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Dictature, témoignage, histoire :
paroles de victimes et de bourreaux
dans les littératures argentine et
chilienne (1983-2002)
José García-Romeu

1 En  1964,  la  dictature  de  Castello  Branco  fait  du  Brésil  le  laboratoire  d’un  modèle

politique  baptisé  « Doctrine  de  Sécurité  Nationale »  qui  s’appliquera  ensuite  en

Argentine (1966-1974 et 1976-1983), en Uruguay (1971-1985), au Chili (1973-1989) ainsi

qu’au  Paraguay  où  la  dictature  du  général  Alfredo  Stroessner  (1954-1989)  s’était

constituée  au  départ  autour  d’une  idéologie  populiste  et  sociale.  Cette  doctrine

actualise dans le contexte de la guerre froide la pensée nationale catholique qui avait

inspiré dès les années vingt la droite autoritaire de nombreux pays de culture ibérique.

À  partir  de  l’expérience  brésilienne,  ces  droites  militaristes  adaptent  à  la  réalité

américaine, en lien avec les Etats-Unis, les théories de lutte antisubversive élaborées

par l’Armée française pendant les guerres d’Indochine et d’Algérie, exposées en 1961

par le colonel Trinquier dans La guerre moderne (1961). Elles possèdent également un

théoricien  autochtone :  le  général  brésilien  Golbery  do  Couto  e  Silva,  auteur  de

Planejamento  estratégico (1955)  et  Geopolitica  do  Brasil (1967)  qui  trouvera  un  illustre

épigone  en  Augusto  Pinochet  (Geopolítica,  1974).  La  Doctrine  de  Sécurité  Nationale

détermine  l’existence  d’un  conflit  universel  qui  oppose  la  tradition  catholique,  le

libéralisme économique et une hiérarchisation autoritaire de la société, à un marxisme

diabolisé dont on recule les limites à l’ensemble des courants réformistes de sorte que

la moindre expression du relativisme moral ou du scepticisme religieux est suspecte de

trahir une compulsion révolutionnaire1.  L’ampleur et la nature insidieuse du conflit

exigent des actions radicales telles que le recours massif aux détentions arbitraires, aux

disparitions2,  à la torture, à l’exil  forcé… l’objectif  étant d’instaurer l’uniformisation

idéologique de la société.

Dictature, témoignage, histoire : paroles de victimes et de bourreaux dans le...

Cahiers de Narratologie, 15 | 2008

1



2 Le terrorisme d’État menace plus particulièrement les militants syndicaux et politiques,

les  journalistes  critiques,  les  membres  d’associations  d’entraide  sociale,  les  avocats

engagés  dans  la  défense  des  victimes  de  la  répression  et  les  intellectuels

anticonformistes.  Elle oblige ces derniers à élaborer de nouvelles formes de contre-

discours  alors  que  la  protestation traditionnelle,  sous  l’effet  de  la  censure  et  de  la

contrainte  physique,  est  réduite  au  silence.  À  ce  propos,  outre  les  écrivains  qui

échappent par fortune aux persécutions arbitraires et parviennent à développer des

stratégies de contournement3, nous pouvons évoquer les auteurs ayant subi la réclusion

et l’exil, qui exorcisent leur expérience en s’interrogeant sur leur survie d’expatriés4, et

ceux, témoins précoces plus que victimes directes des dictatures, qui porteront sur ces

années un regard historique investi par les questions de justice et de faute. Un partage

générationnelle  se  manifeste  entre  les  premiers,  qui  s’efforcent  de  surmonter  des

épreuves  singulièrement  graves  et  les  seconds,  plus  jeunes,  qui  réélaborent  des

mémoires vieilles d’un quart de siècle afin de constituer les preuves à charge contre les

responsables  de  la  terreur.  D’une  génération  à  l’autre,  les  auteurs  abandonnent  le

statut de victime pour celui de juge et leur travail de deuil, qui visait à recouvrer un

nouvel équilibre individuel, pour le réquisitoire public et historique.

3 Pour  illustrer  cette  évolution,  nous  évoquerons  un  roman  et  un  recueil  poétique

argentins,  Libro  de  navíos  y  borrascas de  Daniel  Moyano 5 et  Interrupciones  2 de  Juan

Gelman6,  ainsi  que  deux  romans  plus  récents,  Nocturno  de  Chile du  chilien  Roberto

Bolaño7 et Dos veces junio de l’argentin Martín Kohan8. 

I. L’exil

4 L’expérience de l’exil, qui domine l’écriture de Gelman et de Moyano, servira de point

de départ à notre réflexion en permettant de contextualiser dans le débat littéraire

l’une des impulsions centrales de ces écritures : l’interrogation autour des culpabilités

réciproques,  celles  des  assassins  et  de  leurs  complices,  celles  des  exilés  ayant

abandonné  leurs  camarades  et  leur  langue  maternelle,  celles  enfin  d’auteurs  ayant

renoncé à une expression entièrement libre afin de survivre dans leur pays.

5 Nous ne reviendrons pas sur la querelle qui déchira à ce sujet l’intelligentsia argentine9

sinon  pour  rappeler  l’opposition  entre  intellectuels  adhérant  à  l’idée  d’un  public

international  sensible  à  une  parole  sincère,  non  contrainte  par  la  censure,  et

intellectuels, attachés à l’expression d’inquiétudes locales n’ayant de sens que pour des

lecteurs nationaux. Pour les premiers (Julio Cortázar, Juan Carlos Martini…), seul l’exil

garantissait la liberté de parole indispensable à l’écriture alors que les seconds (Luis

Gregorich, Liliana Heker…) y voyaient une grave démission vis-à-vis de la réalité, de la

langue maternelle et des compatriotes demeurés au pays. 

6 Objectivement, il faut admettre que la nature de l’exil dont furent victimes Gelman et

Moyano ne correspond pas à l’idée défendue par Liliana Heker d’un exil égoïste excité

par la richesse éditoriale étrangère. Le départ de Moyano fut la condition nécessaire à

sa libération de prison, obtenue par des pressions internationales. Pour Gelman, elle fut

la  condition  de  sa  survie.  Membre  d’une  organisation  armée  de  l’extrême  gauche

péroniste, Montoneros, il vit tomber en effet de nombreux camarades, dont les écrivains

Francisco Urondo et Rodolfo Walsh.

II. Première génération1. Daniel Moyano (1930-1992) : Libro de navíos y borrascas (1983)

7 Catholique  progressiste  engagé  auprès  des  déshérités,  Moyano  fut  arrêté  en  1976.

Libéré, il se rendit à Madrid et retranscrivit les effets de la répression dans El vuelo del

tigre (1981). L’invention d’un espace (le village de Hualacato) qui rend archétypiques
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certains  traits  de  La  Rioja,  sa  région  d’adoption,  la  métaphorisation  de  la  réalité

politique  sur  le  ton  d’une  fable  où  l’ensemble  du  pays  est  rapporté  à  une  maison

familiale… tout cela manifeste la volonté de surmonter, par l’allégorie et le merveilleux,

l’échec de l’engagement politique qui avait détourné beaucoup d’écrivains du réalisme

appliqué aux représentations des faits  sociaux.  Rappelons que cette démarche avait

suscité deux textes novateurs, ayant eu un grand impact sur de nombreux auteurs, El

fiord (1969)  d’Osvaldo  Lamborghini  et  El  frasquito (1973)  de  Luis  Gusmán.  Ces  récits

représentaient la violence politique à travers le sadisme domestique et furent interdits

par  la  dictature.  D’une  certaine  façon,  El  vuelo  del  tigre recourut  à  un  jeu  de

métaphorisation de la terreur assez similaire, encore qu’en termes moins crus et moins

libidinaux.

8 Dans Libro de navíos y borrascas, Moyano rompt avec ses œuvres antérieures, d’abord en

abandonnant  le  sujet  de  l’exil  intérieur  pour  celui  de  l’exil  extérieur,  ensuite  en

explorant  –  comme s’il  cherchait  à  rétablir  par  la  référence immédiate  une langue

maternelle  menacée  par  l’exil  –  une  écriture  moins  métaphorique où  les

déterminations spatiales et temporelles se précisent. Le collage, le pastiche, le recours à

diverses  modalités  génériques  (pièce  pour  marionnettes,  récits  courts,  paroles  de

tango)…  contribuent  à  établir  un  complexe  faisceau  de  stratégies  narratives

coordonnées tandis que l’élaboration autobiographique prise en charge par la voix du

personnage  Rolando  participe  à  composer  un  récit  cathartique  ayant  pour  but  de

sublimer un vrai traumatisme subi par l’auteur. 

9 Rolando raconte donc son voyage d’exil en compagnie d’autres infortunés. Le navire

qui les conduit porte un nom au symbolisme transparent, Cristóforo Colombo :

Le  voyage  à  bord du  Cristóforo  Colombo entre  les  ports  de  Buenos  Aires  et  de
Barcelone de sept cents Argentins, Chiliens et Uruguayens victimes des trois coups
d’État des années soixante-dix, établit un pont allégorique entre deux catégories
spatio-temporelles qui sous-tendent toujours les œuvres de la littérature de l’exil.
Ici c’est le bateau, le premier refuge avant la terre d’asile, avançant sur la mer, base
mouvante de l’imaginaire étalée entre deux là-bas. Le premier, celui du pays que
l’on quitte, fait partie des terres de la mémoire. Le deuxième, encore inconnu, est
un pays irréel et il peut seulement être exploré par l’imagination.10

10 Le retour sur soi et sur le passé se substitue au discours contestataire et prospectif des

décennies précédentes, le futur n’exprimant plus que l’inquiétude curieuse envers la

terre  d’accueil.  Alors  que  les  traumatismes  de  la  répression  rendent  caducs  les

programmes destinés à changer le monde à venir, le narrateur et ses camarades d’exil

examinent leur expérience en l’inscrivant dans de vastes généalogies familiales ou dans

l’histoire plus ou moins lointaine : dans de vastes généalogies car Rolando présente son

périple non comme un exil, mais comme le retour à la patrie de ces ancêtres espagnols,

atténuant ainsi, par un pis-aller astucieux, la blessure de l’expatriation ; dans l’histoire

grâce à une pièce pour marionnettes où certains des exilés vont retracer l’exécution de

Dorrego par le général Lavalle (1828), épisode de l’histoire argentine considérée comme

point  de  départ  des  luttes  ayant  abouti  au  coup  d’État  de  1976  que  l’on  pourrait

qualifier,  en  suivant  Ricœur,  d’« héritage  de  la  violence  fondatrice »  partageant  la

mémoire  entre  exécration  et  célébration,  entre  regret  humilié  des  vaincus  et

glorification commémorative des vainqueurs11. 

11 Ainsi la grande histoire est ramenée aux proportions d’un théâtre de marionnettes qui

renverse – en soutenant une interprétation proche de celle du révisionnisme de gauche

incarné par David Viñas (1929) et sa revue Contorno (1953-1959) – la figure du général
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Lavalle,  héros  de  l’histoire  officielle.  L’œuvre  de  marionnettes  peut  également

s’interpréter  comme  un  contre-pied  au  Romance  de  la  muerte  de  Juan  Lavalle,  texte

tragique de l’écrivain Ernesto Sábato dont un enregistrement, auquel participèrent des

figures musicales aussi célèbres qu’Ernesto Falú et Mercedes Sosa, fut largement diffusé

dans les années soixante12. Travaillant dans un registre populaire similaire à celui de

Sábato, registre dont ils préservent cependant le caractère carnavalesque et subversif,

les  artistes du Libro  de  navíos  y  borrascas contredisent à  la  fois  l’image empesée des

manuels scolaires et le penchant tragique du grand écrivain consacré. Le meurtre de

Dorrego ne se lit  plus comme une fatalité incompréhensible mais comme un abject

crime idéologique.

12 Quant à la généalogie familiale, souvenons-nous que dans El vuelo del tigre déjà, Nabu,

l’oppresseur, interdisait aux Aballay de regarder les photos de famille afin d’empêcher

l’insertion du présent dans une longue relation où tel ascendant pouvait être érigé en

symbole de résistance et suggérer les vertus d’une histoire alternative. Tandis que la

grande histoire officielle construit des artifices héroïques afin de justifier le rôle des

militaires, il ne reste aux opposants que les lambeaux de confuses diégèses familiales où

les  moutons  noirs  retrouvent  a  posteriori, dans  les  limites  de  cette  perspective

domestique, une position centrale permettant de réinterpréter le devenir historique.

Aussi les textes de l’époque évoquent-ils souvent, à l’instar des romans de Moyano, des

récits familiaux tronqués et erratiques fort éloignés des sagas à la Robert Merle et qui

opposent  des  contre-modèles  aux  grands  récits  officiels  (Ricardo  Piglia,  Respiración

artificial, 1980 ; Marta Lynch, La penúltima versión de la Colorada Villanueva, 1979…). Nous

observerons que Gelman esquissa également, sans trop le développer cependant, cette

sorte de rappel généalogique.

2. Juan Gelman (1930) : Interrupciones 2 (1988)

13 Comme l’indique Interrupciones 2, Gelman porte l’exil dans son histoire familiale :

Mi padre vino a América con una mano atrás y otra adelante, para tener bien alto el
pantalón. Yo vine a Europa con una [sic.] alma atrás y otra adelante, para tener bien
alto  el  pantalón.  Hay diferencias,  sin  embargo :  él  fue  a  quedarse,  yo  vine para
volver.13

14 Gelman est en effet le premier fils argentin d’une famille de juifs ukrainiens débarquée

en Argentine en 1928 afin de fuir les persécutions politiques. Pétri par l’entretien laïc

de ses racines juives et par la sensibilité révolutionnaire de ses parents, il contribua dès

les années cinquante à diffuser un discours poétique engagé dans la vie populaire. En

1975, alors que se mettait en place la terreur d’État, il dut s’exiler tandis que son fils et

sa belle-fille  disparaissaient.  En 1979,  il  rompit avec la direction des Montoneros qui

venaient d’engager les quelques militants rescapés dans une délirante offensive finale.

Depuis  lors,  il  n’a  cessé  d’être  loué  comme  l’un  des  poètes  les  plus  populaires

d’Argentine. Son talent sera internationalement consacré en 2007 par l’attribution du

prestigieux prix Cervantes.

15 Interrupciones 2 représente un aboutissement de la rénovation ayant rompu dans les

années 50, sous les auspices de César Fernández Moreno (1919-1985), avec la génération

dite de 40, dénomination commode qui regroupait arbitrairement – sous prétexte de

consigner la relève des ultraïstes (Borges, Girondo…) par de jeunes créateurs – aussi

bien  des  surréalistes  (Olga  Orozco,  Enrique  Molina…)  que  des  poètes  élégiaques

traditionnalistes  (Roberto  Paine,  Juan  Rodolfo  Wilcock…).  Juan  Gelman,  Leónidas

Lamborghini, Francisco Urondo, Noe Jitrik, Edgar Bayley… introduisent alors dans la
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poésie  argentine  une  veine  nationale,  critique  et  populaire.  Beaucoup  d’entre  eux

collaboreront à la revue Zona (fondée en 1963) et exprimeront un engagement politique

entre marxisme et péronisme. Leur démarche contestataire  pourrait être rapprochée

de celle du groupe réuni autour de David Viñas dans la revue Contorno.

16 Interrupciones  2 associe  une  grande  diversité  de  thèmes  et  de  figures  entremêlés :

biographie familiale et élégie de l’exil, réécriture de textes anciens et entretien de la

mémoire… Cette mémoire se décline selon deux registres : celui rapporté à l’expérience

historique  récente,  qui  assume  souvent  le  devoir  de  dresser  l’éloge  funèbre  des

camarades tombés, non sans exprimer un diffus sentiment de culpabilité pour avoir

survécu,  et  celui  d’une  mémoire  ancienne  rapportée  aux  racines  de  lointaines

généalogies familiales et culturelles juives. Cette hétérogénéité manifeste sans doute un

long et difficile travail de deuil. 

17 Le recueil  s’ouvre sur la section la plus ancienne, « Bajo la lluvia » (écrite en 1980).

Gelman  y  indique  que  préserver  le  sentiment  d’étrangeté  propre  à  l’exil  est

indispensable à la conservation de la langue maternelle (texte V, p. 16). Dans le même

sens,  le texte VI confirme certaines des thèses de Gregorich et de Heker dont nous

parlions plus haut, puisqu’il est dit que l’exil impose une solitude sans langue, brise la

communication  et  dessèche  l’écriture.  Gelman  distingue  alors  une  forme

d’incommunicabilité tournée vers le futur et le présent, applicable à l’indicible tel que

la littérature l’a toujours sondée, d’une forme orientée vers le passé, provoquée par le

naufrage en terre étrangère (texte VII,  p.  18).  Poursuivant sur ce mode dialectique,

Gelman oppose également l’image du sang qui coule à la fermeté du sol :

Estoy  soñando con la  vía  del  Corso  y  el  Jorge  con la  rue  de  Mouffetard.  Calles
soñadas por nosotros, de espaldas a nosotros, que nunca nos sabrán. Las pisamos de
día y de noche, pasamos por ellas, nos desangramos contra ellas, sueños de piedra
que reconoce otros pies.14

18 L’exil  paraît  un  écoulement  qui  échappe  à  la  stabilité,  dans  un  pays  d’asile

inconnaissable.  Il  est  souffrance  dans  un  enfer  où  l’on  subit  une  de  ces  tortures

éternelles  imaginées  par  la  pensée  grecque :  répétition,  douleur  et  frustration

provoquées par l’aigle qui dévore le foie ou par le rocher qui roule au pied de la colline,

toujours. C’est ainsi que l’exilé Juan et l’exilé Jorge saignent jour et nuit, en parcourant

sans  fin  des  rues  étrangères.  L’exil  est  également  souffrance  dans  une  autre  sorte

d’enfer, où s’organise une file d’attente en vue du jugement dernier et dans lequel les

âmes, mêlées dans un même désastre, ont perdu leur identité originelle :

Hacemos cola ante el país, al descampado, llueve, se alzan lenguas de fuego que
lamen a los santos, las calaveras pasan pajareando, senos de una mujer arrastran
cielo,  la  cola  de  14.000  kilómetros  viborea,  hierven  los  argenguayos,  urulenos,
chilentinos,  paraguanos,  están  tirando  de  la  noche  sudamericana,  rechinan  de
almas en silencio, su verdadero trabajo.15

19 Par  cette  voie,  Gelman  retrouve  des  sensibilités  et  des  représentations  anciennes,

judéo-chrétiennes ou grecques. La corrélation de l’histoire récente à des figures issues

des racines profondes de la culture occidentale apporte ainsi un premier apaisement à

l’effroi et à la catastrophe. Le travail de deuil peut alors commencer.

20 C’est  encore  en  recourant  au passé  culturel  que  Gelman  parvient  à  résoudre

définitivement le traumatisme et à recouvrer l’énergie nécessaire pour poursuivre une

lutte aux accents patriotiques. Car malgré l’expérience douloureuse qui l’a expulsé du

pays pour faire à rebours le voyage du père, Gelman ne cesse de crier son amour pour la

patrie.  Il  est  pourtant  héritier  de  ces  immigrés  auxquels  certains  intellectuels
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nationalistes, dont l’écrivain Leopoldo Lugones16, prêtèrent dans les années 20 un rôle

néfaste : non catholiques, parlant mal le castillan, gagnés à des idéologies suspectes, ils

étaient accusés d’altérer gravement l’identité nationale. Dans Interrupciones 2, Gelman

associe les effets de la mémoire historique, ceux de l’expérience individuelle et enfin

ceux  de  l’exploration  littéraire,  pour  démonter  le  discours  nationaliste,  source

d’inspiration de la dictature de 1976. 

21 La mémoire historique contredit d’abord l’idée selon laquelle l’Argentine est un pays

exclusivement européen issu d’un processus colonial positif, car la colonisation, dont

l’exilé trouve en Europe les effets contradictoires, ne fut pas l’aventure de peuplement

épique que put y voir l’extrême droite argentine :

En vía del Corso y Bulmish huelo de pronto a taino devorado por perros andaluces,
a  orejas  de  ona  mutilado,  a  azteca  deshaciéndose  en  el  lago  de  Tenochtitlán,  a
inquita  roto  en  Potosí,  a  querandí,  araucano,  congo,  carabalí,  esclavizados,
masacrados […].
Olés [Europa] a doble humanidad, la que asesina, la que es asesinada.17

22 L’expérience  individuelle ensuite  inscrit  Gelman,  fils  de  juif  ukrainien,  dans  une

argentinité que le poème exprime de façon insistante et qui pousse l’écrivain à résister

à l’intégration en terre étrangère, laquelle représenterait une défaite finale et l’oubli

des camarades morts au pays :

no olvidar el exilio/o sea la tierra
o sea la patria o lechita o pañuelo
donde vibrábamos/donde niñábamos
no olvidar las razones del exilio
la dictadura militar […]18

23 L’exploration  littéraire  enfin  se  manifeste  dans  « Com/posiciones »  (1984-1985)  à

travers la réécriture des manuscrits de la mer morte, d’épisodes bibliques et de poésies

juives  et  arabes  médiévales  qui  permettent  d’exhumer  les  origines  hétérodoxes  de

Gelman  ainsi  que  celles  de  cette  Espagne  des  trois  religions,  anéantie  jadis  par  le

catholicisme  impérial  auquel  l’idéologie  nationaliste  s’identifie.  Argentinisés  par  la

parole du poète contemporain, ces textes mettent au jour les influences multiples qui

imprègnent  l’identité  nationale  et  répliquent  au  projet  autoritaire  d’épuration

culturelle et idéologique.

24 Les poèmes de « Com/posiciones », les plus récents du recueil, révèlent un dépassement

de l’élégie et du repli commémoratif propres aux autres sections. Gelman y produit une

proposition identitaire forte et parvient à relancer efficacement la bataille idéologique

contre la pensée autoritaire, attestant de la sorte avoir recouvré toutes ses forces.

3. Première conclusion

25 La fracture entre l’avant et l’après de la répression constitue une catastrophe. Celle-ci

n’est lisible que grâce au travail de mémoire qui va progressivement l’objectiver en fait

historique, intégrable à une suite événementielle plus profonde (généalogique et/ou

nationale),  moyennant  quoi  la  catastrophe  devient  compréhensible  et  narrable.  Ce

travail de mémoire concourt ainsi à résoudre une expérience douloureuse, laquelle est

en grande partie indicible19 en raison de la souffrance extrême infligée aux victimes et

de la dégradation de leurs capacités à communiquer. Concernant ce dernier point, vital

pour les systèmes de communication que sont la littérature et le témoignage, il  est

notoire  que  la  dictature  affecte  les  échanges  verbaux  de  graves  symptômes

pathologiques  en favorisant  la  censure,  l’isolement  carcéral,  le  secret  inhérent  à  la

clandestinité  des  opposants,  la  parole  confessionnelle  arrachée  sous  la  torture,
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l’altération  de  la  langue  maternelle  en  exil,  l’imprégnation  de  tout  discours  par  le

discours autoritaire agoraphobe… Paul Ricœur écrit :

[…]  le  crédit  accordé  à  la  parole  d’autrui  fait  du  monde  social  un  monde
intersubjectivement partagé.  Ce partage est  la  composante majeure de ce  qu’on
peut  appeler  « sens  commun ».  C’est  lui  qui  est  durement  affecté  lorsque  des
institutions politiques corrompues instaurent un climat de surveillance mutuelle,
de délation,  où les pratiques mensongères sapent à la base la confiance dans le
langage.20

26 Reconstruction thérapeutique élevé contre ces maladies du discours et inséré dans un

vaste réseau de causes et d’effets historiques, le témoignage personnel, qu’il soit factuel

et lyrique (Gelman) ou fictionnel et narratif (Moyano), fait fonction de travail de deuil

et permet à la victime réelle (l’écrivain) de dépasser le trauma individuel grâce à un

discours explicatif pouvant être assorti à autrui. À ce propos, rappelons que la pratique

contemporaine d’une sorte de micro-histoire du passé récent (nécessairement assez

récent pour pouvoir compter des témoins vivants) basée sur la promotion d’individus

communs  et  des  victimes  de  désastres  historiques,  consiste  effectivement  en

l’expression  d’un  témoignage  personnel  destiné  à  être  inscrit  dans  un  recueil,  une

collection polyphonique qui attesterait de l’articulation entre expérience individuelle

et fait social.

27 Il faut se demander maintenant comment on glisse, de ce travail de mémoire soutenu

par  le  témoignage  individuel  de  la  victime,  au  réquisitoire  méticuleux  contre  les

bourreaux qui exige de ceux-ci qu’ils  retrouvent la mémoire exacte de leurs fautes.

C’est encore Ricœur qui indique une piste possible :

[…] que manque-t-il au travail de mémoire et au travail de deuil pour s’égaler au
devoir de mémoire ? […] c’est l’élément impératif […]. Plus précisément, ce qui fait
encore défaut, c’est le double aspect du devoir, comme s’imposant du dehors au
désir et comme exerçant une contrainte ressentie objectivement comme obligation.
Or, où ces deux traits se trouvent-ils réunis […] sinon dans l’idée de justice […] ?
C’est la justice qui, extrayant des souvenirs traumatisants leur valeur exemplaire,
retourne la mémoire en projet ;  et c’est ce même projet de justice qui donne au
devoir de mémoire la forme du futur et de l’impératif.21

28 Pourtant,  alors  que  Ricœur  fait  entendre  que  cet  impératif  naît  du  « souvenir

traumatisant », propre donc aux victimes ou à ceux qui par compassion ou par lien de

descendance leur sont proches,  Bolaño et  Kohan montrent que c’est  la  parole et  la

mémoire des bourreaux et de leurs complices qui permettra d’établir un « devoir » de

mémoire, impossible à contredire dès lors que la vérité dont il se souvient ne sera plus

exclusivement assurée par la parole solitaire des victimes.

III. Seconde génération1. Roberto Bolaño (1953-2003) : Nocturno de Chile (2000)
Aunque vivo desde hace más de veinte años en Europa, mi única nacionalidad es la
chilena, lo que no es ningún obstáculo para que me sienta profundamente español y
latinoamericano. En mi vida he vivido en tres países : Chile, México y España.22

29 A l’inverse des écrivains argentins précédents qui expriment un grand attachement à

leur patrie, le chilien Roberto Bolaño a davantage vécu à l’étranger, et cela dès son

enfance. En 1973, quelques jours après le coup d’État, ce jeune homme de 20 ans arriva

au Chili après un long périple depuis le Mexique. Il en fut rapidement expulsé pour

avoir fait mine de résister à la dictature lors d’un épisode dont lui-même parlera avec

humour et détachement bien qu’il eût risqué sa vie. Il poursuit dès lors une carrière

d’écrivain étrangère à  la  réalité  littéraire et  éditoriale  chilienne qui  le  conduira du

Mexique  en  Espagne.  Il  fréquentera  un  monde  intellectuel  cosmopolite,  représenté
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entre autres par l’argentin Rodrigo Fresán ou le mexicain Mario Santiago. Par ailleurs,

Bolaño  appartient  à  une  génération  qui  a  intégré  l’échec  des  grands  discours

révolutionnaires : s’il ne renonce pas à exprimer ses idées politiques, il n’abrite plus

l’espoir de changer le monde à court terme et se satisfait de changer la littérature. 

30 Nous nous sommes efforcés de décrire naguère23 comment, dans Nocturno de Chile,  le

prêtre Sebastián Urrutia Lacroix, membre de l’Opus Dei et critique littéraire, produisait

au terme de sa vie  une sorte de confession hypocrite  visant  à  camoufler  les  fautes

passées,  et  en  particulier  la  complicité  envers  un  régime criminel.  Nous  voudrions

étudier  cette  fois-ci  l’inculpation  des  pratiques  d’oubli,  de  dissimulation  et  de

refoulement sur lesquelles fut construite une démocratie névrosée, concédée par des

militaires chiliens n’ayant pas subi,  à  l’inverse des argentins,  une déroute politique

définitive. L’exercice de Bolaño est particulièrement sensible car il fait parler, non pas

les victimes qui réclament le droit à la parole, mais un complice des bourreaux, c’est-à-

dire justement un de ceux qui participèrent dès l’origine à censurer et à taire le récit

des crimes répressifs. Le renversement est complet puisque l’auteur ne transfert pas

seulement la narration de la victime au bourreau, mais également de celui qui réclame

le droit à témoigner à celui qui refuse l’obligation de le faire. Dès lors qu’elle assume

cette mission délicate, la fiction ne peut avoir recours qu’au discours intérieur, le seul

que  le  coupable  puisse  assumer,  et  le  seul  que  l’écrivain  –  qui  n’est  pas,  lui,  un

tortionnaire  –  puisse  efficacement  médiatiser.  L’exposition  des  fautes  et  des

justifications étant cantonnée à la conscience individuelle et soustraite au débat public

contradictoire, la justice ne devrait pouvoir être exercée que par une instance morale

intérieure  au  narrateur.  Cependant,  bien que  sa  formation chrétienne  lui  permette

d’entrevoir  la  mesure  de  sa  culpabilité,  le  discours  intérieur  d’Urrutia  Lacroix  a

justement  pour  fin  d’éluder  une confession sincère.  Bolaño utilise  donc  une astuce

littéraire  en  décrivant  comment  le  prêtre  est  hanté  dans  son  délire  par  le  regard

critique de celui qu’il nomme lui-même « el joven envejecido », dont on ignore s’il s’agit

d’un vrai personnage ou d’un double réprobateur d’Urrutia Lacroix. En effet, ce « joven

envejecido » est à la fois dépeint comme un jeune écrivain inscrit dans une rupture

idéologique et générationnelle avec Urrutia (p. 24), ou comme la voix de la conscience

intérieure (p. 149). La vraisemblance de cette contradiction est soutenue par le fait que

le prêtre est emporté par le délire de l’agonie. 

31 Compte  tenu  de  l’absence,  dans  la  société  chilienne,  d’institutions  officielles  et

collectives  ayant  pris  efficacement  en  charge  l’acte  de  justice24,  l’écrivain  chilien

pourvoie cette justice d’un corps littéraire. Invention de Bolaño attribuée à la fantaisie

délirante  d’Urrutia  Lacroix,  ce  « joven  envejecido »  est  un  personnage  doublement

fictionnel (et donc doublement littéraire). Il est par ailleurs le procureur qui dénonce

non seulement la complicité politique mais également la complicité esthétique de ce

critique conformiste  et  conservateur.  La faute d’Urrutia  Lacroix apparait  dès  lors  à

travers  deux  activités  corrélées  qui  répondent  à  même  mobile  normatif :  l’activité

politique et l’activité de critique littéraire. 

32 Puisque la justice institutionnelle n’est pas en mesure de juger Urrutia Lacroix, Bolaño

élève donc un tribunal littéraire particulièrement efficace car sa capacité créatrice agit

comme un sérum de vérité en ouvrant les vannes d’une confession qui finit par se dire à

contrecœur,  et  par  se  trahir  dans  ses  justifications  embarrassées.  La  nature

fantasmatique de cette sorte d’instance juridique démontre cependant la précarité du
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procédé  dans  une  société  incapable  d’assumer  publiquement  le  procès  des  anciens

oppresseurs.

2. Martín Kohan (1967) : Dos veces junio (2002)

33 Engagé dans une approche savante de l’écriture, aussi bien en tant que créateur que

critique  littéraire,  Kohan  enseigne  la  littérature  à  l’Université  de  Buenos  Aires  et

participe  activement  à  de  nombreux  débats,  parfois  polémiques,  dans  les  revues

culturelles argentines actuellement en vue. Dans des romans à résonance historique, il

a  fouillé  les  mythes  argentins  fondateurs  en  recourant  aux  grandes  figures  de  San

Martín  et  d’Esteban Echeverría  (El  informe,  1997 ;  Los  cautivos,  2000).  Dos  veces  junio

poursuit ce travail autour de la mémoire collective, rapportée cette fois-ci à la dictature

de  1976.  L’auteur  consacre  une  première  partie  du  récit  au  mois  de  juin  1978  en

décrivant pour une part des événements liés à la répression et pour une autre la défaite

de l’Argentine contre l’Italie pendant la coupe du monde de football, qui se jouait alors

en Argentine. Dans la partie finale, plus courte, il replace en juin 1982, après la défaite

de la guerre des Malouines contre la Grande Bretagne et pendant une autre coupe du

monde,  certains  des  personnages  rencontrés  précédemment.  À  travers  un  récit

fragmenté  en  séquences  rarement  plus  longues  qu’une  page,  Kohan  évoque  la

déficiente  conscience  politique  des  classes  moyennes  et  la  bienséance  idéologique

imposée par des oppresseurs aux faux airs de gentlemen. La narration principale est

produite par une jeune recrue, chauffeur d’un médecin militaire, qui exprime en toute

bonne conscience une confiance aveugle envers le devoir patriotique, la hiérarchie de

classe et la hiérarchie de grade, confiance qui lui fait trouver tout naturel qu’on puisse

s’interroger  sur  l’âge  à  partir  duquel  on  peut  torturer  un  enfant.  Ce  récit

autobiographique,  largement  dominant,  reçoit  comme  contrepoint  un  ensemble  de

récits entrelacés à la troisième personne et adoptant le point de vue des victimes ou

celui  de  médecins  tortionnaires.  Sont  ainsi  évoqués  les  traitements  subis  par  une

femme qui accouche sans soins dans une prison clandestine,  ou l’humiliation d’une

jeune fille violée par cinq soldats. Par ailleurs, de ridicules observations méthodiques

sur  divers  sujets  (le  football,  les  pèse-personnes…)  s’alignent  sur  un  même  plan

d’expertise technique, dont toute dimension morale est absente, à des considérations

sur la torture. Ce jeu de contraste et de confusion met en évidence l’efficacité d’une

bureaucratie répressive reposant sur une chaîne de commandement bien rôdée. 

34 Ici,  une  trentaine  d’année  après  El  frasquito de  Luis  Gusmán  et  El  fiord d’Osvaldo

Lamborghini, la violence sexuelle sert de nouveau à représenter la violence politique.

Cette  fois-ci  cependant,  les  deux violences  ne  sont  plus  liées  par  la  métaphore  qui

permettait de médiatiser l’une à travers la perversion omnipotente de l’autre. Le récit

se réfère au contraire à l’horrible réalité telle qu’elle fut rendue publique par Nunca más

en 198425, le sadisme sexuel étant pour le bourreau un moyen privilégié d’exercer sur

des prisonniers en voie de disparition sa toute puissance politique. Contredisant encore

la métaphorisation, les violeurs et tortionnaires sont directement désignés en tant que

militaires bénéficiant d’une totale impunité.

35 Kohan innove par  ailleurs  en emboîtant  le  témoignage de  la  victime dans  celui  du

complice, le narrateur principal rapportant comment la jeune mère torturée dont nous

parlions plus haut sollicitera son aide à travers la porte de sa cellule. Elle lui demande

de contacter  un avocat  et  raconte en détail  les  traitements  qu’elle  aura subis  pour

justifier  cette  démarche  légale.  Le  narrateur  extradiégétique  restitue  le  fait  sans

retranscrire le témoignage de la femme, qu’il écoute jusqu’au bout sans cesser pourtant
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de lui répéter : « Callate de una vez […] hija de puta […]. » Nous apprenons par ailleurs,

par la voix du médecin qui suit l’état de santé de cette femme, qu’elle n’a pas cédé à la

torture et qu’elle n’a dénoncé aucun complice.  La nature des événements répressifs

placent témoignages et narrations dans un jeu de relations complexes : la victime, qui

n’a rien avoué à ses bourreaux, témoigne auprès d’un de leurs complices avec l’espoir

que celui-ci contactera un avocat dans un pays où la justice, incapable de poursuivre les

criminels et de les interroger, est réduite à enregistrer la découverte de corps mutilés,

impossibles à identifier,  des victimes de la répression.  Dans Dos veces  junio,  une des

nouvelles  données par le  journal  que lit  le  narrateur principal  en juin 1982 atteste

d’ailleurs cette réalité du cadavre enfoui, découvert ici à l’occasion d’un chantier.

36 Ainsi,  le  système des  témoignages  établi  par  Kohan est  bien plus  complexe et  plus

sombre  que  dans  les  textes  que  nous  avons  étudiés  précédemment :  d’une  part,  à

l’inverse de ce qui se passe dans les œuvres de Gelman et de Moyano, la parole de la

victime ne permet aucune sublimation post-traumatique, puisque elle est plongée dans

l’horreur et sur le point de mourir ; d’autre part, à la différence de Nocturno de Chile, le

statut  confessionnel  de  la  narration  du  complice  ne  se  vérifie  pas,  car  l’esprit  du

narrateur  n’est  pas  même  effleuré  par  la  question  de  sa  propre  culpabilité.  Au

contraire,  le  témoignage de la  femme torturée semble répéter  pour le  narrateur la

rencontre de la nuit précédente avec une prostituée, et le « callate, hija de puta » qu’il

prononce à plusieurs reprises réduit leur relation à un jeu obscène et pervers dans

lequel la femme joue sa vie et celle de ses compagnons de captivité tandis que l’homme

assouvit son plaisir sadique26.

37 N’imaginons  pas  toutefois  qu’à  l’inverse  de  Bolaño,  qui  construit  la  confession  du

narrateur  à  des  fins  d’inculpation,  Kohan  se  contente  de  rapporter  un  témoignage

neutralisé par la bonne conscience du narrateur dans le seul but d’effrayer le lecteur

par  tant  d’aveuglément  moral.  L’exposition de  l’impunité  des  bourreaux,  de  la  non

assistance à personne en danger, de l’inconscience de la culpabilité et du mal, participe

également à désigner la faute. Mais en l’absence d’un « joven envejecido », il échoit ici

au lecteur d’assumer le réquisitoire contre le narrateur. Dès lors, le texte n’a de sens

que s’il revient à considérer comme destinataire, non pas le lecteur savant capable de

déchiffrer  les  énigmes  métaphoriques  d’une  littérature  autoréférentielle,  mais  la

communauté  nationale  des  lecteurs.  Kohan  retrouve  ainsi  la  confiance  en  une

littérature engagée capable de peser sur le débat public et à laquelle avaient en partie

renoncé Moyano, Gelman et Bolaño.

3. Seconde conclusion

38 Bolaño et Kohan engagent la critique de la dictature et du discours autoritaire sur des

voies  fort  éloignées  de celles  prises  par  Moyano  et  Gelman.  Cette  différence  se  lit

essentiellement dans un glissement radical du témoignage de la victime – identifiable

en termes plus ou moins directs à l’auteur – à la confession ou explication du bourreau

et  de  ses  complices  –  adversaires  exécrés  par  l’écrivain.  Du  témoignage  de  soi  au

témoignage de l’autre, on passe d’une volonté de retrouver sa place dans le monde,

suite à l’expulsion soufferte, à un travail fictionnel plus ambigu qui prétend, comme

pièce à charge dans une sorte de réquisitoire à venir, exposer les mobiles du meurtrier.

Tandis  que  Moyano  et  Gelman  recouraient  à  la  littérature  pour  sublimer  leur

traumatisme, Bolaño et Kohan en usent à l’inverse pour plonger dans le cloaque de

consciences malades et criminelles. Par ailleurs, ces écrivains innovent en développant

cette parole du coupable à travers une expression ample et riche, là où des romanciers
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plus âgés s’étaient contentés de la parodier et de la caricaturer. Souvenons-nous en

effet comment, afin de combattre la censure et l’hypertrophie du discours autoritaire,

Osvaldo Soriano (Cuarteles  de  invierno,  1982),  Manuel  Puig  (El  beso  de  la  mujer  araña,

1976),  Humberto  Costantini  (Dioses,  hombrecitos  y  policías,  1979)  et  Ricardo  Piglia 

(Respiración  artificial,  1980  et  La  ciudad  ausente,  1992)  prêtaient  l’essentiel  de  leur

écriture  à  une  parole  subversive  rendue  muette  par  la  répression,  et  limitaient  la

retranscription  du  discours  autoritaire  à  ses  représentations  les  plus  schématiques

(rapports  de  police  grotesques  ou  déclamations  primaires  et  grandiloquentes).  À

l’inverse,  les  romans  de  Bolaño  et  de  Kohan  gravent  directement,  de  façon

particulièrement  minutieuse,  la  parole  des  oppresseurs  en  faisant  paraître,

respectivement, leur tartufferie ou leur effroyable expertise de tortionnaires.
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victime. Roberto Bolaño dans Estrella distante (1996) et Ricardo Piglia dans Respiración
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RÉSUMÉS

Les dictatures militaires qui gouvernèrent le Chili et l’Argentine dans les années soixante-dix et

quatre-vingt eurent un impact considérable sur les écrivains. Nous étudierons comment certains

textes littéraires abordent la question à travers une reconstruction de la mémoire et de l’histoire,

nationale  ou  familiale,  en  recourant  au  témoignage  des  victimes  ou  des  bourreaux.  Parfois

l’auteur médiatise son expérience personnelle, d’autres fois il fabrique une fiction complexe et

ambiguë. Cette étude nous permettra de distinguer à ce propos deux générations, la première

soucieuse de résoudre les traumatismes propres (Daniel Moyano, Libro de navíos y borrascas, 1983 ;

Juan  Gelman,  Interrupciones  2,  1988),  la  seconde  engagée  dans  un  réquisitoire  envers  les

responsables de la répression (Roberto Bolaño, Nocturno de Chile, 2000 ; Martín Kohan, Dos veces

junio, 2002).
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Las dictaduras militares  que gobernaron en Chile  y  en Argentina durante los  años setenta y

ochenta tuvieron un impacto importante en los escritores. Estudiaremos cómo algunos textos

literarios contemplan el problema mediante una reconstrucción de la memoria y de la historia,

nacional o familiar, recurriendo al testimonio de las víctimas y de los verdugos. A veces, el autor

representa su experiencia personal, otras fabrica una ficción compleja y ambigua. Este estudio

nos  ayudará  a  distinguir  dos  generaciones,  la  primera  preocupada  en  resolver  los  traumas

propios (Daniel Moyano, Libro de navíos y borrascas, 1983 ; Juan Gelman, Interrupciones 2, 1988),

la segunda comprometida en acusar a los responsables de la represión (Roberto Bolaño, Nocturno

de Chile, 2000 ; Martín Kohan, Dos veces junio, 2002).
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