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L’Allemagne : un non - lieu pour les
exiles judéo-allemands apres 1945 ?

Dorothea Bohnekamp

Nulle part ailleurs dans la littérature d’aprés-guerre, les références faites a la Heimat
(« Patrie ») ne semblent aussi récurrentes que dans les récits et essais des exilés judéo-
allemands apres 1945. Pourtant, leur terre natale était devenue une patrie impossible, un
pays ennemi dans lequel seule une infime minorité souhaitait retourner. Quant aux
survivants restés en Allemagne aprés la guerre - majoritairement des personnes
déplacées -, ils partageaient unanimement la conviction de vivre dans un espace hostile,
un pays tabou ; un sentiment de culpabilité les unissait dans une méme « communauté
affective » réfractaire a tout attachement a ce pays, lequel était uniquement considéré
comme espace légataire de droits!. Comme antipode d’Israél, I'image du pays était aussi
lourdement hypothéquée par les expériences individuelles, de persécution et/ou de
sauvetage.

Cet article s’intéresse pour sa part aux multiples représentations de 1’Allemagne,
véhiculées dans la littérature issue d’'un groupe d’exilés circonscrit, qui décide a la
Libération de rester, bon gré mal gré, en France, pays dans lequel ils s’étaient
massivement réfugiés durant les années 1930. En 1944/1945, c’est un groupe dispersé sur
tout le territoire francais, totalement éclaté, numériquement important (composé
d’environ 10.000 survivants) qui partage, malgré une infinie variété de trajectoires de
Iexil, un point commun : le refus de retourner vivre en Allemagne et inversement une
profonde reconnaissance pour les Francais, auxquels ils doivent souvent leur survie.

Cela étant, les innombrables représentations littéraires, parfois méme I'idéalisation de la
Heimat allemande (et autrichienne) dans la littérature des exilés traduisent aussi une
nostalgie des origines, un mal de pays (Heimweh) omniprésent et intrinséque au vécu de
Iémigrant, brutalement séparé de son pays, éloigné de sa langue et égaré dans les
méandres de I'étranger?. Méme Stefan Zweig, citoyen du monde par excellence, reconnut
«le jour ot mon passeport m'a été retiré, j'ai découvert, a cinquante-huit ans, qu'en
perdant sa patrie on perd plus qu'un coin de terre délimité par des frontiéres »%.
L’écrivain Georg Stefan Troller va méme jusqu’a remarquer que les « émigrants sont les
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spécialistes du mal de pays»*. Pour les exilés, cette notion enserre tout d’abord
I'indéfinissable magie de leur enfance ; a travers leur mémoire spatiale de I’Allemagne, ils
effectuent aussi un retour sur eux-mémes et sur leur propre identité culturelle.
Longtemps contestée, pervertie méme par une vision romantico-bucolique de
I'’Allemagne, I'idée de Heimat connait depuis peu un regain épistémologique dans la
recherche, largement inspiré par le « tournant topographique », sous I'impulsion des
travaux menés par l'anthropologue Edward W. Soja’. Dans I'étude de leur exil, cet
attachement des émigrants a des lieux réels ou virtuels de leur enfance semble alors
d’autant plus captivant qu’il entre en résonance avec leur délicate (re-) construction
identitaire en France et leur expérience d’appartenances multiples®.

Pour |’écrivain autrichien Jean Améry, la perte irrémédiable de la Heimat est d’abord celle
du passé : elle fonde en tout cas 'une de ses grandes douleurs, toute aussi inexorable que
la mémoire d’Auschwitz. Fonciérement aliéné de par sa condition d’exilé, Améry se
languit plus encore de sa patrie qu’elle abrite aussi sa langue maternelle, contaminée a
jamais par le national-socialisme. Le rescapé juif entretient dés lors un lien vital, presque
névrotique a la Heimat, devenu objet de haine et de désir a la fois’. Face a la négation de
I'identité allemande, partagée par de nombreux survivants, subsistait en méme temps la
foi en une « autre », une « meilleure » Allemagne représentée par les grandes figures de
I'exil, qui auraient sauvegardé, tels des gardiens d’'un musée imaginaire, son « esprit »
face a l'usurpation nazie. Dans cette perspective, le postulat d’une continuité
weimarienne, intacte tout au long du Ille Reich, suggére aussi I'existence d’une nation
profondément divisée, idée qui masque pourtant les liens réciproques entre Potsdam et
Weimar®.

L’abondance de métaphores spatiales - Heimat, patrie, maison, foyer- dans les
nombreuses productions littéraires issues de I'exil et du « post-exil », aprés 1945, dessine
en tout cas les contours d’'une vaste géographie affective, fruit d'une mémoire qui
s’attache d’abord a des lieux. L'image de la frontiére y est omniprésente et devient le
symbole méme de 'errance, quintessence du « syndrome de I'’émigrant », de celui qui a
perdu son foyer; son passage était en effet considéré comme rite initiatique, lequel
reflétait I'existence fonciérement liminale, périphérique des émigrants, et ce longtemps
encore apres 1948°. Les rares exilés tentés par une rémigration en Allemagne apres la
guerre révaient certes de reconquérir la Heimat; une fois revenus, ils constataient
pourtant que la terre natale leur était devenue étrangere et que leur regard, affiité par les
années formatrices passées en exil, avait entretemps changé sur un pays ou ils ne se
sentaient plus du tout « chez eux » : le sentiment d’« absence de patrie » (Heimatlosigkeit)
était alors devenu irréversible. Le journaliste et rémigrant Heinz Abosch constatait ainsi
qu’il était impossible de se couler dans la nouvelle Allemagne sans penser a 'ancienne ;
une fois revenu, il se sentait toujours en exil qu'il considérait comme une « grande salle
d’attente inconfortable »'°. Sans doute est-il un brin excessif de qualifier le rapport entre
I'’Allemagne et les exilés judéo-allemands de non-lieu, dans son acception juridique et
spatiale a la fois, en d’autres termes d’espace évidé qui renverrait finalement 'exilé a soi,
a sa solitude intrinseque -isolement encore renforcé par lattitude de la justice
allemande, souvent trop clémente envers d’anciens dirigeants nazis''. De cette mise a
distance, souvent critique, de la Heimat nait une Heimatlosigkeit, un déracinement
constitutif de I'identité individuelle a I'4ge moderne, ot la vie a la périphérie peut aussi
apparaitre comme reméde a la rupture difficile avec I'enfance.

Cahiers de Narratologie, 31 Bis | 2017



L'Allemagne : un non - lieu pour les exiles judéo-allemands aprés 1945 ?

LAllemagne : un espace perdu ? La négation de
I'identité allemande dans les récits des écrivains
émigrés

Dans la littérature juive d’aprés-guerre, I’Allemagne, c’est tout d’abord une terre honnie,
souillée a jamais, ou le rescapé, incapable d’oublier, est partout confronté a son histoire.
L’omniprésence du passé, les traces de la persécution, parfois méme de la torture et de la
déportation restent indélébiles, briilées a vie dans la peau. Cette présence permanente,
obsessionnelle du passé, composante essentielle de 'identité juive d’apres-guerre, prive le
survivant de tout sentiment de sécurité; il ne peut s’affranchir d’une sensation de
menace - flairant partout le passé sous les figures du présent -, sensation plus lourde
encore a supporter avec I'dge qui dicte a certains I'impératif du témoignage. L’écrivain
franco-allemand Georges-Arthur Goldschmidt écrivait qu’« il avait beau faire, I’Allemagne
restait le pays de la réalisation des épouvantes de I'enfance.»'* De cette angoisse
omniprésente résulte une absence absolue de spontanéité envers les Allemands, une
coexistence « anormale », saturée d’associations négatives. Longtemps apres la guerre
encore, les Juifs d’Allemagne, se considérant comme fonciérement isolés, ont du mal a se
reconnaitre dans ce pays, dans lequel le traumatisme initial gomme toute spontanéité et
une sensibilité exacerbée pese sur les relations sociales: « Le Troisieme Reich était
partout. Quand je faisais la queue chez le boucher, le samedi soir, attendant entre une
sexagénaire postée devant moi et une femme agée de cinquante-six ans, debout derriére
moi, cela me prit tout d'un coup : qu'avez-vous fait a 'époque ? Crié Heil Hitler, cassé des
vitres ? Dénoncé des gens ? Qui étes vous ? »'* De nombreux témoins de 'aprés-guerre se
décrivent comme « proches de 1’abime », leurs récits abondent de métaphores spatiales
qui traduisent la crainte omniprésente d’étre rattrapé par le passé dans un pays décrit
comme zone d’angoisse, productrice de cauchemars. Depuis qu’il connait I’existence des
camps, I’écrivain Manés Sperber décrit sa rupture avec I’Allemagne comme irrémédiable,
incurable, et, alors qu’il entretient une grande passion politique pour ce pays,
maintiendra toute sa vie une grande distance. « Il n’y a pas de retour, car je ne saurais
accorder I'oubli, ni admettre une consolation », répond-il a I’écrivain Hermann Kesten
dans un questionnaire adressé a des intellectuels exilés d’Allemagne’®. Jean Améry, né
Hans Mayer a Vienne, écrivain et essayiste autrichien, émigré en Belgique, ou il fut
torturé puis déporté suite a son engagement dans la Résistance, écrit qu’il se sentait
profondément mal a l'aise dans ce pays prospére; le ressentiment vis-a-vis d’une
Allemagne redevenue puissante, si peu portée sur l'introspection de ses crimes,
I'accompagnait sa vie durant jusqu’a constituer le fondement méme de son ceuvre. 1l
choisit de ne plus parler I'allemand et s’attribua un pseudonyme frangais, autre maniere
de dire son extréme solitude qui ne saurait trouver aucune consolation*s.

Mais plus insupportable encore que le passé était aux yeux des rescapés le cynisme du
présent, la face cachée de la nouvelle République fédérale, truffée de hauts
fonctionnaires, déja en poste sous le Ille Reich, et gouvernée par de nombreux ex-nazis.
Infiltrées jusque dans les leviers les plus éminents de I'Etat, des figures comme Hans
Filbiger, ministre-président du Bade-Wurtemberg jusqu’au chancelier Georg Kiesinger,
dont l'implication dans le régime national-socialiste a été soulignée par la gifle
administrée par Beate Klarsfeld's, inspiraient clairement le dégoiit des survivants. En
1947, 'on comptait, dans certains secteurs du service public, plus de membres du parti
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nazi que du temps du Ille Reich; c’était I'ére des « blancs-seings » (« Persilscheine »),
rendue possible par la « loi de I'article 131 », votée en 1951 et visant a réintégrer tous les
serviteurs de I’Etat, qui en avaient été écartés suite a la dénazification. Considérée par
tous les observateurs critiques comme une grice générale, cette loi permit de rétablir
quasiment I'ensemble de la fonction publique d’avant 1945 dans les rouages du nouvel
Etat républicain. La RFA n’hésitait d’ailleurs pas a ressusciter une grande partie des
anciennes élites dirigeantes, compromises jusque dans 'appareil d’extermination, élites
qui restaient identiques avec celles du Ille Reich. Cette vaste entreprise de restauration
entreprise par la RFA fut incarnée par Hans Globke, premier secrétaire d’Etat sous Konrad
Adenauer et instigateur de la chancellerie allemande, qui avait été auparavant le
commentateur des lois raciales de Nuremberg. Cette « grande paix conclue avec les
bourreaux » restait pour le journaliste Ralph Giordano encore longtemps I'un des
stigmates majeurs de la jeune RFA, qui, telle une téte de Janus, gardait I'une de ses faces
irrésistiblement tournée vers le passé?. Il convient de préciser que ce « jeu de vabanque »
d’anciens responsables nazis subitement métamorphosés en « démocrates » s’inscrivait
aussi dans I'ére d’'un anticommunisme véhément, transformant les ennemis de jadis en
alliés fideles. Tout au long des années 1950-1960, I'ensemble de la société allemande
occultait entiérement sa coresponsabilité dans le passé et esquivait toute confrontation
avec les crimes commis en son nom. Cet épais voile de silence était en méme temps
révélateur des traditions autoritaires et d’'une certaine mentalité de soumission, qui
n’avaient pas subitement disparu et continuaient souterrainement a irriguer le terreau
du nouvel Etat, pourtant aux antipodes du Ille Reich. Les nombreux témoignages de
survivants et/ou d’exilés revenant en Allemagne concordent dans le constat amer d’'une
ambiance malsaine d’aprés-guerre, faite de lacheté, de refoulement et d’hypocrisie
générale. Ce retour du « passé brun » culmina, de I'avis des témoins, dans la comédie des
grands procés dirigées a I'encontre d’anciens nazis, qui débouchérent, en plein contexte
d’intégration de la RFA a 'OTAN, presque tous sur des peines minimales, des retraites
anticipées ou pire encore sur l'acquittement des coupables. Pour tous les observateurs,
cette impunité générale formait un contraste cruel avec les témoignages, insoutenables,
apportés lors des proces.

Les communautés juives en Allemagne et les exilés judéo-allemands restés loin du pays
enregistraient tous ces courants tels des séismographes, du moins jusqu’au mouvement
étudiant de 1968 ou de nouvelles formes de conscience politique commencérent a
émerger et les relations judéo-allemandes a évoluer. Pis encore que les innombrables
scandales juridiques, révélateurs de la (non)-valeur que l'on attachait finalement au
génocide juif, était certainement la rencontre, quotidienne, avec des Allemands, pour
beaucoup encore contaminés par I'endoctrinement antisémite : celui-ci se traduisait dans
I'apres-guerre par la multiplication d’écrits néonazis, de profanations de cimetiéres et de
nombreuses chicanes administratives notamment liées aux indemnisations des victimes
du nazisme. Dans ce cas précis, des procédures interminables soumettaient souvent les
ayants-droits a des examens médicaux humiliants, puis a4 des audiences publiques
diffamantes, ou la décision finale revenait aux juges, pour la plupart compromis par le
passé. Considérée comme «aumdne », la restitution, financierement dérisoire, du
patrimoine spolié pendant le Ille Reich était certainement le « piége le plus vicieux que
les assassins d’hier ont congu pour les victimes dans 'aprés-guerre »'8. C’était une offense
supplémentaire apportée a la souffrance et a la mémoire du peuple juif, dont le cynisme
se reflétait dans le terme générique de « réparations » (« Wiedergutmachung »*), 1a ol
rien ne pouvait plus jamais étre réparé. L'attitude des Allemands dans leur ensemble était
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d’ailleurs toujours décrite comme agressive, impolie (surtout celle des Berlinois !) et un
brin brutale, attitude que les exilés comparaient toujours aux meeurs plus policées des
Britanniques ou des Frangais. L’absence totale d’empatbhie, le silence fait sur les crimes et
I'incorrigibilité d’une société pourtant taraudée par la mauvaise conscience avait
également heurté Hannah Arendt lors de sa premiére visite de I’Allemagne d’apres-guerre
en 1950 ; dans son essai éponyme, elle déplore I'indifférence générale et 'absence de deuil
d’une société totalement apathique face a la vision, pourtant apocalyptique, de villes
détruites et de paysages ravagés. Refusant obstinément d’assumer leur passé, les
Allemands adoptaient méme une attitude complaisante face aux champs de ruines, qui
leur permirent de valoriser leurs propres pertes et souffrances?. Le rémigrant Alfred
Kantorowicz dira peu avant sa mort : « J’avais une confiance aveugle dans les Allemands,
je me sentais inébranlablement appartenir a ce peuple. Souvent je me remémorai pendant
ces années la citation de Holderlin, disant dans Hyperion: « Ainsi je vins parmi les
Allemands. Je n’exigeai point et m’attendais a en trouver encore moins. Je venais, tout
humble, tel Edipe, aveugle, devant les portes d’Athénes - 'humilité m’est désormais
passée. »*!

La dureté obscure, la violence invisible de cette société prenait littéralement ses visiteurs
et observateurs a la gorge; une sensation quasiment épidermique de malaise,
d’oppression et d’angoisse envahissait chacun des émigrants revenus en Allemagne. La
redécouverte de l'allemand, aprés de longues années de séparation de la langue
maternelle, se confondait pour les revenants avec I'angoisse et la peur ; pour les exilés en
France, c’était une langue maudite, criminelle, anéantie par la langue nazie, le LTI (lingua
tertii imperii, la langue du Ille Reich) qui rappelait la honte de I’Occupation, ainsi pour
Georges-Arthur Goldschmidt: « Cet allemand-la, froid, sec, graniteux, coupait tout,
décapitait, glacait, figeait, c’était comme si le régime nazi avait ingurgité, phagocyté la
langue et s’en servait pour cimenter les esprits. »?

La grande majorité des exilés qui revinrent en Allemagne, temporairement, parfois méme
pour toujours, continuaient a se dire « étrangers » dans un pays qui leur semblait plus
éloigné encore depuis qu'ils le jaugeaient a 'aune de leur propre distance culturelle,
acquise en exil. Un sentiment permanent de non-appartenance et d’étrangeté faisait
d’eux des « heimatlos », des « sans-patrie », dont les valises restaient faites pour pouvoir
s’échapper a tout moment de cette mésalliance judéo-allemande de I'aprés-guerre. Face a
la quiétude d’'une Allemagne économiquement florissante et I'arrogance retrouvée de
nombreux Allemands, les Juifs d’Allemagne se disaient longtemps encore inquiets, en
errance, a la recherche d’une tradition irrémédiablement rompue. S’ils revenaient apres
de longues années passées en exil, c’était souvent pour revoir « leur » ville, a laquelle
beaucoup restaient ardemment attachés, comme c’était le cas de Berlin pour Ossip K.
Flechtheim et Vicky Baum, ou ils retrouvaient, méme dans les ruines, une forme
d’enracinement et de reconnaissance.

La réappropriation de I'espace : le récit du retour en
Allemagne

Le retour définitif en Allemagne, la rémigration, signifiait pour une proportion infime
d’exilés judéo-allemands le réve d’une renaissance, d’'un nouveau départ apres les années
d’errance, d’humiliation et de précarité vécues en exil. Mettre un terme a ce « syndrome
d’émigrant », c’était aussi la perspective de reparler sa langue maternelle, de renouer
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avec une Allemagne weimarienne restée si chére, si vive dans la mémoire des émigrants
et enfin I'espoir de faire revivre sa tradition judéo-allemande. Quoique privés de leur
nationalité allemande depuis 1941, de nombreux émigrants, vivant trés appauvris a
'étranger, gardaient le «regard tourné vers I'Allemagne », se sentaient toujours et
malgré tout, « allemands », d’autant qu'’ils s’identifiaient majoritairement avec la lutte
contre Hitler®, Le destin individuel était bien évidemment décisif dans le choix,
extrémement difficile, du retour ; les rares émigrants rentrés « au pays » ne réussirent
dailleurs pas a se libérer du traumatisme de la persécution et culpabilisaient d’étre
revenus dans ce pays frappé d'illégitimité. La découverte de toute I'ampleur de Shoah
dissuada d’ailleurs la plupart des émigrants d’'un éventuel retour, inimaginable dans le
pays du « Hourban ». Une fois revenus, les rémigrants se dirent enfin abasourdis face a
I'ampleur des destructions, a la découverte des villes rasées et maisons bombardées, a la
pénurie de logements et enfin a I'égoisme quotidien d’une société affamée. Entre la haine
des Allemands et 'amour du pays natal, le projet du retour était de ce fait d’emblée
ambivalent, et concernait bien davantage une ville en particulier. Ces lieux chargés de
mémoire, pergus comme de véritables « mnémotopes »%, rattrapaient et ancraient le
souvenir des émigrants, surtout a Berlin, ou la porte de Brandebourg était le lieu le plus
évocateur des destructions. Cet attachement a I'espace urbain révéle a quel point la
mémoire des émigrants s’incarnait avant tout dans des lieux qui jouaient un role
fondamental dans la reconstruction mnémonique du vécu; des ruines de cette ville
pouvait aussi émaner une fascination tout a fait particuliére, reflétant quelque part les
fractures de leurs propres parcours?,

Seule une minorité d’exilés judéo-allemands, entre 12.000 et 15.000 personnes (de 4 a 5%),
opta pour le retour en Allemagne. Pour une grande majorité d’entre eux, ce retour au
pays était essentiellement motivé par des raisons politiques?. Souvent persuadés de
représenter la « meilleure Allemagne », de nombreux rémigrants espéraient alors pouvoir
participer a la reconstruction politique du pays. Le renouveau politique en RDA était
d’ailleurs grandement lié au retour des émigrants, majoritairement revenus dés 1946 a
Berlin-Est, ou ces anciens persécutés du fascisme allaient par la suite constituer une
nouvelle contre-élite?’. Forts de la conviction d’incarner le combat antifasciste, combat
concrétement mené pour certains dans la Résistance francaise - et mythe fondateur
méme de la RDA -, ils y formaient une minorité (environ 3.500 personnes) qui jouait
pourtant un réle politique majeur, sans pour autant assumer leur identité juive. Mais au
cours de la stalinisation du SED 2 partir de 1950, de nombreux rémigrants « occidentaux »
d’origine juive, soupgonnés d’étre des espions a la solde des Américains, furent victimes
de purges et d’exclusions du parti. Une véritable chasse fut ouverte a I'égard des exilés
revenus de Suisse et de France, suspects de « cosmopolitisme », chasse qui confinait au
délire antisémite lorsque des membres de la communauté juive est-berlinoise, accusés de
sympathies pour le mouvement sioniste, furent placés sous haute surveillance et de
nombreux rémigrants, tels Leo Bauer, Lex Ende, Rudolf Feistmann et Bruno Goldhammer
arrétés?®. D’autres furent soumis a de rudes interrogatoires, tels les fréres Wieland
Herzfelde et John Heartfield, a qui I'on intenta de véritables « proces en sorcellerie ». Les
proces « Slansky » en Tchécoslovaquie, I'arrestation de responsables de la communauté
juive tel Julius Meyer, la mise a I'écart de communistes aussi convaincus qu’Arnold Zweig
et Gerhart Eisler eurent finalement raison de nombreux responsables communautaires
qui avaient quitté le pays a la mort de Staline. Longtemps exilé en France, Alfred
Kantorowicz, revenu des Etats Unis a la fin de 1946, s’établit a Berlin Est, ou il fonda la
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revue « Est et Ouest », destinée a former une plateforme de dialogue intellectuel par-dela
les frontiéres. Mais comme tant d’autres, Kantorowicz, opposé a la stalinisation du pays a
partir des années 1950, fuit la RDA en 1957 pour s’établir en Allemagne de 1'Ouest. Son
parcours semble alors emblématique du désenchantement, né au contact de 'appareil de
surveillance de la RDA, commun 4 nombre de ces rémigrants pourtant convaincus du sens
de leur retour, per¢u comme une victoire sur le fascisme, et de leur mission de contribuer
a Iédification d’une société humaniste en Allemagne. Mais que ce soit a 'Ouest ou a I'Est,
ils étaient également nombreux a se sentir rejetés par la société allemande, qui ne
s’ouvrit nullement a leurs souffrances, et acculés a une solitude implacable. La biographie
de Peter Gingold (et de son épouse Etty), exilé en France avec ses parents, puis engagé
dans la Résistance communiste, enfin revenu en 1945 parmi les premiers Juifs a Francfort,
sa ville natale, semble révélatrice des nombreuses discriminations, ouvertes ou cachées,
qui attendaient les rémigrants. Membre fondateur de I’Association des victimes du
nazisme (Vereinigung fiir Verfolgte des Nationalsozialismus), il participait activement a la vie
du parti communiste allemand ou il assurait la liaison avec le PC francais. Mais comme
tant d’autres, il souffrait du silence pesant sur la catastrophe et de I'incommunicabilité de
ses souffrances (Peter Gingold avait été torturé par la Gestapo a Paris, mais avait par
miracle échappé a ses tortionnaires). Son chemin personnel et familial était d’ailleurs
émaillé de difficultés : il fut déchu de sa nationalité allemande en 1956 en raison de son
engagement communiste, et les autorités allemandes refusérent longtemps d’établir des
passeports a toute la famille Gingold suspecte d’étre « opposée a I'ordre constitutionnel
libéral et démocratique »*.

Puis, tout au long des années 1950 et 1960, s’engagea une deuxiéme vague de rémigration,
qui s’ouvrit a des artistes, écrivains et scientifiques, souvent revenus pour des raisons
professionnelles et majoritairement établis dans les grandes villes ouest-allemandes,
Berlin, Hambourg et Cologne en téte. Considérés comme « sojourners », travaillant et
vivant dans plusieurs pays, ces rémigrants étaient souvent actifs a I'international, par
exemple comme professeurs invités (comme le germaniste Stéphane Moses, qui ne se
sentit jamais vraiment a l'aise en Allemagne®*) ou avocats d’un grand cabinet
international®. Si aucun appel officiel ne fut lancé en direction des émigrants, les
exhortant a revenir dans leur ensemble, de nombreuses demandes furent cependant
formulées individuellement®?. Ainsi l'université de Francfort demanda-t-elle aux
sociologues Max Horkheimer et Theodor W. Adorno de revenir de leur exil new-yorkais
afin de réinvestir leurs postes de chercheurs. Le retour triomphal en 1950 de la New School
of Social Research, devenue ensuite 'Ecole de Francfort (« Institut pour la recherche en
sciences sociales ») constituait un exemple particulierement réussi de renouveau,
officiellement consacré lorsque I'université Wolfgang Goethe de Francfort nomma Max
Horkheimer au poste de recteur d’université en 1951. Mais ce transfert transatlantique de
I’école de sociologie resta une exception, la plupart des émigrants juifs n’ayant plus de
contacts, ni de réseaux professionnels en Allemagne. L'on constata également un
phénomene de retour chez les personnes 4gées souhaitant passer leurs derniéres années
en Allemagne, parfois aussi encouragées par la promesse des autorités allemandes de
verser des indemnisations aux victimes du nazisme ; depuis 1956, la RFA avait en effet
promis a tout rémigrant une « aide d’urgence » a hauteur de 6000 DM. C’est & ce moment
que s'engagea cependant un véritable bras de fer avec la bureaucratie allemande :
confrontés a de véritables « enquétes » sur leur vie antérieure, les rémigrants n’obtinrent
pas toujours les visas nécessaires pour le retour et durent se soumettre a de longues
procédures pour recouvrir la nationalité allemande. Outrés par la lenteur et la mauvaise
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volonté des bureaucrates allemands qui trainaient les dossiers en longueur, les exilés se
virent ensuite confrontés a des procédures trés longues et compliquées pour obtenir des
indemnisations et/ou des restitutions, lesquelles ne couvraient souvent qu'une valeur
infime des biens spoliés. L'attente était souvent interminable avant de toucher ces
sommes et la plupart des rémigrants étaient d’ailleurs trop 4gés ou trop malades pour
pouvoir se lancer dans des procédures aussi lentes. Face aux chicanes multiples, aux
retards administratifs et aux examens humiliants, en un mot face a la mauvaise volonté
des autorités allemandes - n’assumant la responsabilité des crimes passés qu’a contre
ceeur - plus d’un rémigrant se découragea, refit ses valises et repartit. Quinze ans apres la
fin de la guerre, la plupart des demandes d’indemnisations restaient encore en suspens et
le versement des sommes s’avérait extrémement compliqué. Les déceptions se reflétaient
dans le « Mensch-drgere-dich-nicht-Spiel », paru dans la Jiidische Illustrierten en 1951 qui
pointait les innombrables obstacles guettant sur le chemin des « réparations ». Cette
insensibilité des autorités allemandes rajouta encore a 'amertume et au ressentiment
face a une Allemagne qui avait finalement peu changé.

S’identifiant avec le combat contre Hitler, convaincus de représenter «l'autre
Allemagne », de nombreux émigrants revenaient également au cété des vainqueurs,
partageant parfois méme leurs uniformes, ainsi les écrivains Klaus Mann, Georg Stefan
Troller ou Hans Habe, promus au grade d’officiers dans I'armée américaine. C’était le cas
de Maneés Sperber, né en Galicie orientale et exilé communiste en France, qu’André
Malraux envoie, malgré ses appréhensions en Allemagne, ou il fonde en 1946 la revue Die
Umschau, vaste plateforme intellectuelle et vitrine de la jeune littérature frangaise®.
Recrutés pour des services culturels, de traduction et d’interprétariat en raison de leur
connaissance de la langue allemande, ces rémigrants incarnaient la mauvaise conscience
des Allemands, suspectant d’ailleurs les représentants de « I'émigration intérieure » de
s’étre arrangés avec le régime. Un fossé infranchissable s’ouvrit dés lors entre rémigrants
et Allemands, qui, eux, reprochaient aux premiers d’avoir « abandonné » la patrie et
d’ignorer « I'enfer » des bombardements et des destructions, en un mot, d’avoir regardé
le malheur allemand « des loges et parterres de I’étranger », ainsi I'écrivain Walter von
Molo dans sa célébre réponse a Thomas Mann?®, Le refoulement de toute coresponsabilité
dans le Ille Reich renforca les ressentiments vis-a-vis des rémigrants, pergus comme
privilégiés et incapables de comprendre la situation allemande, et rendait le « nouveau
départ » tant souhaité encore plus aléatoire, voire impossible?,

La trajectoire de I’écrivain et médecin Alfred Doblin, grand chantre du Berlin des années
vingt, semble condenser en elle seule ces innombrables malentendus nés de la rencontre
entre exilés et Allemands dans 'aprés-guerre. Aprés sept années d’exil passées en France,
Déblin émigra avec sa famille aux Etats Unis en 1940. Malgré ses hésitations initiales, il
accepta en 1945 la proposition offerte par les autorités francaises de travailler comme
chargé de mission culturel pour I'armée d’occupation francaise a Baden-Baden. Apreés des
années d’isolement enduré en Californie, cette nouvelle opportunité professionnelle lui
permit de retrouver enfin 'Europe et de panser ses blessures en contribuant activement a
la reconstruction de I'Allemagne®. Bouleversé par I'image d'un pays désertique a son
retour le 9 septembre 1945, il décrit pourtant son effroi face a ces paysages dévastés, ces
villes bombardées et brilées, cette vision de rues partout remplies de cadavres et de
survivants se tassant sous les ponts, dans les caves et dans des baraquements. Assailli par
I'impression d’une infinie désolation et tristesse, il retrace dans ses Mémoires ces paysages
qui rappellent 'anéantissement de Pompéi, ou se lit partout I'horreur des douze années
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passées. Dés le passage de frontiére, pénible, D5blin, profondément amer, fut atterré par
ce pays méconnaissable, reflet de sa propre métamorphose, ou une société impénitente
dresse comme un mur invisible entre elle et lui, le rémigrant : « Quand je revenais, je
n’étais pas revenu. Tu n’es plus celui qui était parti, et tu ne retrouves plus ta demeure
que tu avais quittée. Cela, tu ne le sais pas, quand tu pars »*. Les retrouvailles furent
déchirantes avec Berlin, devenue le centre névralgique de ce « bal de sorciéres », dont il
peina a deviner les contours d’antan : « Plus tard jarrivai sur le Kurfiirstendamm. Cela
avait été une large avenue plantée d’arbres, un boulevard qui s’étirait jusqu'a Halensee,
bordé d’'immeubles somptueux, de cinémas et de brasseries. Et maintenant ? La richesse
en fut chassée (...). Le trottoir est partout éclaté, la pression des bombes a déplacé les
carreaux. L’on apercoit une tour dominée par une pointe ronde et noire. Cette ruine est la
Kaiser-Wilhelm-Geddchtniskirche, totalement carbonisée, une épave complétement trouée.
Le Romanische Café est ouvert, 'on peut y entrer si I'on veut ; il s’ouvre entiérement vers
I'extérieur. De la rue, 'on apergoit les salles du fond, le premier étage. Et 13, il y avait un
cinéma. Je ne retrouve plus sa place ; il montrait la Premiére d’un film adapté de mon
« Alexanderplatz »°. La mémoire de la ville engloutie 'accompagnait partout, lui
renvoyait sa propre image, celle d’'un écrivain oublié d’'une période révolue de I'histoire.
Un sentiment d’abandon et de trahison le submergea, une fois retrouvé la Alexanderplatz,
en ruine : c’est ici, sur ce lieu fondateur de son ceuvre, qu'il réalisa sa perte définitive, sa
Heimatlosigkeit, son absence de patrie irrévocable. Cofondateur de I’Académie des sciences
et de la littérature de Mayence en 1949, animateur d’émissions a la radio allemande, ses
premiéres années en Allemagne furent pourtant imprégnées d’'une grande fertilité
intellectuelle : Doblin réalisa pour le compte des autorités francaises un vaste travail
éditorial et publia la revue mensuelle Das goldene Tor, rendez-vous entre la littérature
d’exil (avec des textes de Berthold Brecht, Lion Feuchtwanger, Hermann Kesten, Annette
Kolb, Heinrich Mann, Ludwig Marcuse) et la littérature frangaise, passant de Paul Valéry a
Jean Cocteau. Héritiére de la grande tradition littéraire allemande, cette revue voulait
créer des ponts, des passerelles entre ces deux pays, et assurer une continuité
intellectuelle a I'esprit de Weimar, dont Déblin était indubitablement devenu une figure
de proue®. Mais I'écrivain engagé était aussi officier francais et souffrait de son isolement
croissant, renforcé par son appartenance, toute visuelle, & I'armée frangaise - DSblin
portait en permanence, méme a des soirées littéraires, I'uniforme frangais - , laquelle
contribua encore plus a incompréhension et a I'aliénation du personnage. Profondément
dégu par les Allemands, qu'il avait cru transitoirement assiégés par les criminels nazis, il
devait se heurter a des esprits apathiques face a la déchéance de leur pays et indifférents
face a la souffrance des autres. A cette trajectoire intellectuelle fondamentalement
divergente s’ajoutait également une rupture générationnelle ; aussi la conversion au
catholicisme de D6blin resta-t-elle complétement incomprise par ses pairs allemands.
Réfractaire a toute lecon de morale, I'esprit nazi s’était taillé bien plus profondément
dans l'ossature de ce pays que Dgblin n’aurait pu le deviner dans son exil californien.

Pour lui, les Allemands s’étaient réfugiés dans un état de léthargie intellectuelle, dont le
provincialisme, le matérialisme et I'hostilité a I'égard des émigrés n’étaient que les
signaux trop visibles. Dans ce contexte, DSblin était percu comme donneur de legons et
moralisateur, un praeceptor Germanide que personne n’avait vraiment souhaité.
L’irrecevabilité de son ceuvre d’aprés 1945 soulignait une fois de plus que la tradition
culturelle de Weimar était irrémédiablement rompue et que D6blin n’avait définitivement
plus sa place dans ce pays*. Pour Manes Sperber, «il incarnerait désormais un type
particulier de “I’homme sur le pont” : le type de Juif allemand qui a perdu sa patrie et qui,
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de retour chez lui, ne peut ni ne veut la retrouver et en méme temps briile du désir d’étre
retrouvé par elle. (...) au moment ol je le revis dans les ruines du Troisiéme Reich, D&blin
apparaissait comme la préfiguration de beaucoup de nos contemporains qui, sous
I'uniforme américain, anglais, frangais ou en civil, voyagérent a travers I’Allemagne,
cherchant a y découvrir la patrie, généralement en vain. Au lieu de cela, ils apprenaient
qu'il existe un amour malheureux aussi incurable que la plus cruelle maladie : 'amour du
pays dont on a été rejeté. »*? Trés malade, atteint de Parkinson, il décida de repartir a
Paris en 1953 ou il rejoignit son épouse Erna laquelle put acquérir un appartement situé
boulevard Grenelle dans le 15¢ arrondissement, grice aux indemnisations francaises
accordés aux victimes du nazisme. Sa propre requéte auprés des autorités allemandes
pour obtenir une restitution de ses biens spoliés n’a jamais obtenu satisfaction ; la longue
et fastidieuse correspondance menée a ce sujet se prolongea au-dela de sa mort, et allait
encore tracasser ses fils. Il fallut I'intervention de son ami, le président fédéral, Theodor
Heuss himself, pour qu'’il puisse enfin toucher une maigre retraite a peine suffisante pour
vivre, comme il I'écrit, a Heuss, sur un ton résigné: « Il y a sept ans je vous écrivais et
vous annongais mon retour en Allemagne. C’était une lettre rédigée trop rapidement. Ce
n’était pas un retour, mais une visite prolongée. Aprés ces sept années passées en
Allemagne, au moment ou je laisse derriére moi mon domicile, je ne peux que constater :
c’était une visite instructive, mais je suis superflu dans ce pays, et je constate, absolument
certain: L’esprit qui habite en mon sein reste impuissant® ». Une fois revenu en
Allemagne, ’émigrant Doblin était resté un marginal, en exil perpétuel dans son pays
natal, donnant chair a cette formule de Heinrich Mann « une fois émigrant, toujours
émigrant ». 1l passa ses trois derniéres années dans des sanatoriums allemands et mourut
en 1957 a Emmendingen, en forét noire. Enterré a Housseras, dans les Vosges, a c6té de
son fils Wolfgang, qui s’était suicidé le 21 juin 1940 pour ne pas tomber dans les mains des
envahisseurs allemands, Déblin avait souhaité ne pas étre inhumé en Allemagne de peur
que sa tombe ne flit profanée par les Allemands.

A I'image de Doblin, de nombreux écrivains furent désemparés par le rejet des exilés
-rejet qui culminait dans la personne de Thomas Mann, symbole méme de «l'autre
Allemagne » - et reprirent les chemins de I'exil, ainsi Theodor Plievier, Fritz von Unruh et
Carl Zuckmayer. Dégolités par I'impénitence de la société allemande et son ambiance de
restauration, ces intellectuels rentrés au pays étaient souvent considérés comme
moralisateurs indésirables (« ldstige Mahner »), aussi pour des raisons antisémites,
voilées dans I'aprés-guerre par les nombreuses initiatives « philosémites » préchant la
réconciliation toute cecuménique entre les religions. Au contact avec son impitoyable
appareil bureaucratique et juridique, la plupart des rémigrants perdirent définitivement
toute foi en leur Heimat allemande, devenue une terre étrangere, trop imprégnée encore
de la posture anti-intellectuelle du temps du Ille Reich. Beaucoup dirent leur sentiment
d’aliénation dans un pays sourd a leurs souffrances, pays qui leur donnait I'impression de
vivre derriére une épaisse « vitre intérieure »*, Face a I'ignorance et au mépris des
Allemands, les émigrants se percurent alors comme nomades et baroudeurs entre les
pays, tiraillés entre '’émigration et la Heimat. Mais cette marginalité intrinséque fit d’eux
aussi des observateurs, des ethnographes particuliérement lucides de la société
allemande de I'aprés-guerre®. La plupart évitaient alors le retour concret et préféraient
retrouver I’Allemagne dans leur imaginaire. Carl Zuckmayer disait que « le départ pour
I'exil est « the journey of no return». Il peut revenir dans son pays et sur ses lieux
d’enfance, renouer avec sa langue. Mais il ne rentrera jamais chez lui. »%
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Lespace symbolique et son écriture

Rien n'y fit: l'attachement, existentiel, a la langue allemande et plus largement 2
I'Allemagne comme Heimat culturelle subsistait chez tous les écrivains exilés.
Kantorowicz disait encore en 1968 a Paris qu’il gardait, pendant toutes les années de
l'exil, le visage tourné vers I'Allemagne. Pour sa part, 1'écrivaine Vicky Baum, trés
populaire sous la république de Weimar, resta fonciérement attachée a sa Heimat, surtout
au Berlin avant-gardiste, frétillant et électrique des années vingt?’. Le poéte et écrivain
Hermann Kesten, exilé en France, constata, résigné : « L'exilé est un revenant que 'on
empéche de rentrer («ein verhinderter Heimkehrer »). Jamais auparavant, les poétes
allemands et autrichiens ne parlérent autant de I’Allemagne et de I’Autriche que pendant
I'exil. Mais quand la guerre fut finie, de nombreux écrivains ne voulurent plus rentrer,
comme si le retour au pays allait les mener vers un nouvel exil, plus obscur encore.
Pourtant, la majeure partie d’entre eux ne devinrent pas des exilés retardataires ou des
émigrés définitifs. Ils s’accrochaient a la langue allemande comme & une maison et ne
détournaient jamais le regard de I’Allemagne et de I’Autriche, comme s’il n’y avait qu'une
seule fenétre, tournant le regard vers ce ou vers I'autre pays. »* Cette omniprésence de la
Heimat, tant intellectuelle que géographique dans les récits, souvenirs, témoignages et
analyses des émigrants judéo-allemands fit d’eux souvent des « experts de 1’Allemagne »,
fins connaisseurs de I’histoire du national-socialisme jusqu’a I’Allemagne contemporaine.
1l est intéressant de noter qu'un grand nombre d’émigrants, souvent aussi leurs enfants,
exercérent en France des métiers littéraires - germaniste, enseignant, traducteur,
écrivain, journaliste, historien - directement liés a I'Allemagne. Tel Heinz Abosch,
journaliste franco-allemand, correspondant allemand de grands journaux comme Die Zeit
ou Neue Ziircher Zeitung, revenu vivre a Diisseldorf en 1960, qui proposa de nombreuses
analyses de ’Allemagne destinées a « démystifier » ce pays®. Pendant et aprés la guerre,
de nombreux émigrants irriguérent également, souvent de maniére originale, le champ
de la germanistique frangaise, et participérent ainsi activement au renouveau de la
discipline dans I'aprés-guerre, laquelle se ressourca dans cet éclairage novateur porté sur
I’Allemagne®. Mais au-dela de ce cénacle érudit, de nombreux émigrants, et souvent aussi
leurs enfants, travaillérent dans des domaines aussi divers que 1'édition, I'enseignement
scolaire, la presse, les médias et les librairies allemandes en France, ou ils participérent
activement a de nouvelles formes de médiation culturelle entre les deux pays. L’histoire
du rapprochement franco-allemand, opéré par ces précurseurs de I'unification
européenne, reste certainement encore a écrire ; il est en tout cas incontestable que les
grandes figures symboliques du couple franco-allemand, tels Alfred Grosser, Jospeh
Rovan, Georges Sandoz ou Daniel Cohn-Bendit, sont toutes issues de 1'’émigration judéo-
allemande en France. Malgré la grande variété de leurs trajectoires, celles-ci reflétent
toutes des liens complexes et intimes tissés entre ces deux pays: comme dans un jeu
magnétique, ot des pbles opposés s’aimantent et se repoussent, la Heimat allemande
semblait précisément étre mise a distance a partir de la France, qui, elle, devenait poste
d’observation, tour défensive et sentinelle a la fois et permettait aux exilés de mieux
apprivoiser leur mémoire et de se réapproprier la langue allemande. De proche ou de loin,
ce regard, presque photographique, souvent radioscopique, porté sur leur pays natal
semblait alors créer de nouvelles passerelles entre 1’Allemagne et la France jusqu'a
produire des affinités électives entre deux sensibilités culturelles bien différentes.
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Dés lors, ce rapport extrémement ambigu a la culture allemande, et en creux
I'attachement a la France, devint source d’inspiration pour de nombreux écrivains et
penseurs judéo-allemands, qui continuaient, pour certains, a écrire en langue allemande
en France : ainsi I'écrivain Manes Sperber et le poéte Paul Celan, ces grands représentants
de la littérature allemande, qui participérent a la diffusion littéraire dans les deux pays et
devinrent, a des degrés divers, ses plus grands passeurs culturels. Dans cette optique,
'une des premiéres grandes figures littéraires franco-allemandes fut certainement Manés
Sperber qui entra en 1948 chez Calmann-Lévy, ou il dirigea une collection rassemblant les
traductions des plus grands auteurs allemands®'. Doté d’une aura exceptionnelle et d’'une
forte présence médiatique des deux c6tés du Rhin, cet intellectuel, éditeur et auteur d’une
importante ceuvre romanesque, écrivit toute sa vie en allemand. Membre du Congrés
pour la liberté de la culture et animateur d’émissions a la radio, Sperber se disait toujours
lié a I'Allemagne, «un écrivain lié a la culture allemande dans une douloureuse
indissociabilité »2, méme s'il lui fallut des années pour renouer avec ce pays apres la
guerre. Il fut 'une des grandes voix transnationales et européennes, particuliérement
appréciée outre-Rhin, aussi parce qu'il rejetait avec véhémence la thése de la « culpabilité
collective », surtout celle des générations d’aprés 1945, arguant que « nous avons appris a
détester Titus, mais pas les Romains. » Profondément intégré en France, il n’a cessé de
s'intéresser a I'Allemagne. Mais ce pas de deux étrange avec la culture allemande
s’exprimait en France, via la langue allemande : cette navigation entre les pays et les
langues, ces passages entre les cultures nés d’un déracinement intrinséque, était
certainement 'idée fondatrice de son ceuvre®.

L’un des plus grands représentants lyriques des Juifs germanophones en France, « le plus
grand poéte francais de langue allemande » d’aprés ’hommage funébre du germaniste
Claude David, reste incontestablement le poéte Paul Celan. Né en 1920 a Czernowitz en
Roumanie, survivant de I'holocauste (ses deux parents Leo et Fritzi Antschel furent
déportés), Paul Celan vécut a Paris a partir de 1948 et fut Lecteur d’allemand a I’ENS a
partir de 1959. Alors qu’il écrivit tous ses poémes en allemand, dont la Todesfuge, grande
métaphore lyrique de la Shoah%, I’Allemagne resta pour lui un pays étrange et étranger
toute sa vie durant ; sa patrie fut la capitale francaise. Dans une lettre a sa future femme
Gisele du 21 mai 1952 il écrit: « Aujourd’hui je ressens a quel point ce pays m’est
étranger. Etranger malgré la langue, malgré un tas de choses. Je ne saurai vivre qu’a vos
c6tés, chez vous, dans votre pays, & Paris. »* La mise a distance du pays de sa langue
maternelle était existentielle pour ce poéte, qui resta pourtant toute sa vie attaché a sa
Heimat : « je suis toujours preés...de mon méridien » disait-il dans une autre lettre .
Contrastant avec la France, cette vieille patrie républicaine, I'Allemagne était considérée
par lui comme zone d’angoisse et, malgré des voyages fréquents, il lui était insupportable
d’y demeurer longtemps. Paris figurait souvent au centre de ses poésies, et des références
aux poétes francais émaillaient toute son ceuvre. D’une finesse remarquable, ses
innombrables traductions - de Rimbaud, Apollinaire, Char, Bazaine et Valéry - firent
incontestablement de Celan I'un des grands médiateurs de la littérature francaise dans les
pays de langue allemande. A partir de 1955, ses recueils de poésie, couronnés par de
prestigieux prix littéraires, concoururent également a sa renommée. Néanmoins, la
tension fondatrice de son ceuvre, entre germanité et judaité, née du dilemme poétique
que posa sa langue maternelle, aussi « langue des assassins », traduisait en méme temps a
quel point le traumatisme initial, accentué par le vécu du déracinement, en fit « un
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marcheur dans lobscurité » dont la solitude et la marginalité le fragilisérent
progressivement jusqu’a son suicide en avril 1970%.

A l'instar des grandes figures franco-allemandes de la germanistique francaise comme
Félix Kreissler, social-démocrate autrichien, engagé dans la résistance francaise, arrété,
torturé et déporté a Buchenwald, qui développa a l'université de Rouen les études
autrichiennes et fonda la revue Austriaca®, de nombreux enseignants et chercheurs issus
de I'émigration judéo-allemande portérent tous un regard diagonal, d'une culture a
l'autre, et devinrent a ce titre des passeurs culturels privilégiés, des médiateurs franco-
allemands avant I'heure. Des germanistes et traducteurs comme I’Autrichien Richard
Thieberger, auteur d’édition bilingues (« La mort de Danton » de Biichner), qui dirigea a
I'université de Nice l'institut d’études allemandes et autrichiennes®, ont tous, a des
degrés divers, participé a la diffusion intellectuelle dans les deux pays. Parmi eux, ce fut
le germaniste Stéphane Moses qui érigea la tradition judéo-allemande en vecteur de
rapprochement, voire méme en transfert judéo-franco-allemand particuliérement fécond
61, Né a Berlin en 1931, ce spécialiste de philosophie et de littérature judéo-allemande a
initié en France la découverte des grands auteurs judéo-allemands du 20¢ siécle, Walther
Benjamin, Gershom Scholem et Franz Rosenzweig en téte. A travers I'ceuvre majeure de
Rosenzweig, I'Etoile de la rédemption®?, Mosés mit en exergue les liens entre différentes
traditions, entre judaisme, culture allemande et modernité. Pour Moses, la culture judéo-
allemande constitue fondamentalement un pivot pour comprendre la culture
européenne, elle-méme ébranlée par la crise de la modernité®®. A la nouvelle vision,
discontinue et déchirée de I'histoire, les grands penseurs judéo-allemands du XXe siécle
opposent celle d’une utopie messianique - a travers la notion de rédemption - incarnée
par 'ange de I'histoire®*. Méme si les fils de la tradition sont rompus, « la tradition juive
peut apporter une réponse a la crise de la modernité, voire méme penser le monde apres
Auschwitz »%, En cela, la culture judéo-allemande peut également transmettre une
dynamique culturelle, portée par les voix de Celan ou de Benjamin, et rapprocher la
pensée juive, la littérature allemande et la philosophie francaise.

S’il y a un domaine ou s’exerce la médiation culturelle par excellence, c’est bien celui de
la traduction, ce mouvement de va et vient entre langue maternelle et langue assimilée,
qu'exercent de nombreux exilés judéo-allemands. Ces passages, via la traduction, entre
les langues et les cultures, sont au coeur de I'ceuvre romanesque de Georges-Arthur
Goldschmidt, autre grand traducteur d’origine judéo-allemande, qui s’interroge sur
'essence et les particularités irréductibles des langues. Né en 1928 a Reinbek pres de
Hambourg, Goldschmidt revient sans cesse, dans son importante ceuvre romanesque, sur
son enfance protégée dans une famille aisée appartenant a la grande bourgeoisie juive,
convertie au protestantisme au 19° siécle. Alors que son pére fut déporté a Théresienstadt
en 1942, ou il devint le pasteur des juifs-protestants déportés, Georges-Arthur et son frére
furent envoyés en France en 1939 et placés dans un pensionnat catholique en Haute
Savoie. Malgré les chatiments corporels répétés dont il y faisait 'objet, il fut sauvé par la
directrice des griffes de la Gestapo, puis caché chez des agriculteurs, auxquels il
témoigna, tout au long de sa vie, une reconnaissance infinie. Encore jeune, il assimile le
francais comme langue de sauvetage et de protection alors que sa langue maternelle,
percue comme langue des bourreaux, lui rappelle toutes les hypothéques du passé, sa
germanité, sa judaité, sa condition d’orphelin superflu et de « resquilleur du destin »%.
Enseignant d’allemand, il devint un traducteur extrémement prolifique, de Nietzsche,
Kafka, Peter Handke, Georg Biichner, Adalbert Stifter et auteur d’une importante ceuvre
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romanesque, couronnée par de prestigieux prix. L'oscillation permanente, les passages
entre ces deux langues et deux sensibilités sont absolument centrales dans I'ceuvre de
Goldschmidt. L’articulation de ces deux identités francgaise et allemande, qui se
conjuguent en lui, tient tout d’abord a son attachement, sa nostalgie pour une certaine
Allemagne, « allégre, vive, humaine, pleine de scepticisme, celle de Hans Fallada ou celle
d’Erich Késtner. »” Malgré son profond traumatisme a ’égard de sa Heimat, il reste
« fourré dans ce pays » ou il lui est impossible de vivre ; il garde pourtant un amour
profond de son pays natal, qui lui revient toujours comme cette langue qui était « la
sienne aux profondeurs de lui-méme »%. En méme temps, il a composé 'ensemble de son
ceuvre romanesque en langue francaise, langue qui lui a inversement permis d’aborder
I’écriture en allemand. Cette extériorité, cette étrangeté par rapport a son objet d’écriture
était en méme temps pour Goldschmidt la condition pour appréhender I'allemand et pour
apprivoiser la mémoire. A plusieurs reprises, Goldschmidt souligne a quel point la langue
francaise lui a servi comme intermédiaire pour apaiser la relation tourmentée a la langue
maternelle®. Cet entrecroisement de langues et d’identités forme en méme temps un
espace, trans- et supranational, qui est aussi condition de liberté pour le traducteur et
I'écrivain. Porté par les possibilités illimitées des langues, ce mouvement de va et vient,
de « traversée entre deux fleuves », cet entre-deux permanent entre langues et cultures a
d’ailleurs fait une large place chez lui a la réflexion sur I'espace dans la littérature. Toute
son ceuvre est traversée par le postulat d’un lien intime, existentiel, reliant I'espace et les
mots ; c’est un lien absolument fondateur, a la base de toute construction identitaire. Si la
perte des lieux est le propre du XXe siécle, Goldschmidt sublime les mots, qui eux,
continuent a incarner la mémoire, mémoire que la littérature a le don de partager™.

L’écriture souvent bilingue, reflet des pérégrinations d'un pays a lautre, était
certainement I'une des facettes de I'expérience fonciérement moderne de I’aliénation,
partagée par presque tous les exilés judéo-allemands. Lieu de mémoire et de référence
par excellence, I’Allemagne continuait a hanter la plupart des exilés, souvent prisonniers
d’un espace imaginaire. Dans cette perspective, la mise a distance de leur Heimat, a partir
de la France, était aussi une forme de résilience, remédiant au mal du pays et a la
nostalgie du lieu d’enfance. D’une certaine maniére, ces trajectoires en exil semblaient
alors produire un toute autre imaginaire de l'espace, qui bousculait entiérement le
rapport entre centre et périphérie, entre espace physique et espace symbolique. A cette
relativité de I'espace se superposait la notion de « pays rhétorique » (ou 3¢ espace ?) -out
I'exilé se sent chez soi lorsqu'’il est « a ’aise dans la rhétorique » ambiante” - notion qui
souligne en creux le rdle fondamental de la littérature, comme valeur-refuge, pour la
plupart des exilés. Inversement, 'expérience du déracinement constitue également une
condition d’ouverture sur le monde, une forme supréme de liberté pour ces exilés
traversés par de nombreux « méridiens voyageurs », tel Celan. Ainsi, ils renouent aussi
avec la tradition d’Heine en France, cet autre grand écrivain franco-allemand s'il en est,
proscrit dans son pays natal, mais pétri de nostalgie d’Allemagne, qui a « emporté sa
patrie 3 la semelle de ses souliers » pour reprendre le bon mot de Danton, et dont
I'insoumission, le non-conformisme, et la sensibilité exacerbée lui permirent de
s’exprimer tant sur I’Allemagne que sur la France”. Leurs appartenances multiples,
entrecroisant identité francaise, allemande et juive, font des exilés et de leurs enfants un
groupe fonciérement « transnational », composé de nombreux passeurs et médiateurs
culturels, qui ont investi avec force un nouvel espace intellectuel entre ces deux pays.
Partant de 13, il est passionnant de constater a quel point cette expérience interstitielle,
au croisement des cultures, a fagonné ces émigrants et leurs enfants, qui, fonciérement
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attachés a la traduction et au poly-linguisme, ont réellement su donner un nouveau
visage a I'idée européenne’.

NOTES

1. Anthony D. Kauder, « Germany as an object to jewish attachment after 1945 » in Friederike
Eigler, Jens Kugel (dir.), Heimat. At the intersection of memory and space, Boston, De Gruyter, 2012, p.
194

2. Manfred Briegel (dir.), Die Erfahrung der Fremde, Weinheim, VCH Verlagsgesellschaft, 1988, p. 3
3. Stefan Zweig, Le monde d’hier. Souvenirs d'un européen (trad. Serge Niémetz), Paris, Belfond, 1993
4. Georg Stefan Troller, Selbstbeschreibung, Hamburg, Rasch und Réhrig Verlag, 1988, p. 233

5. Edward W. Soja, Postmodern Geographies. The reassertion of space in critical theory, London, Verso,
1989 et Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Other Real-and-imagined places, Oxford, Blackwell,
1996

6. Peter Blickle, Heimat. A critical theory of the German idea of Homeland, Rochester, Camden House,
2002, p. 2

7. Jean Améry, « Wieviel Heimat braucht der Mensch ? » in Werke, vol. 2 : Jenseits von Schuld und
Siihne, Unmeisterliche Wanderjahre, Ortlichkeiten, Stuttgart, Klett-Cotta, 2002, p. 89-102

8. Thomas Koebner, « Das “andere Deutschland”. Zur Nationalcharakteristik im Exil » in Manfred
Briegel (dir.), Die Erfahrung der Fremde, op. cit., p. 219 et suivantes

9. Marita Kraus, Heimkehr in ein fremdes Land. Geschichte der Remigration nach 1945, Miinchen, C.H.
Beck, 2001, p. 20 et suivantes

10. Heinz Abosch, Flucht ohne Heimkehr. Aus dem Leben eines Heimatlosen, Stuttgart, Radius Verlag,
1997, p. 46

11. Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité. Paris, Seuil, 1992

12. Georges-Arthur Goldschmidt, L’esprit de retour, Paris, Le Seuil, 2011

13. Sarah Haffner, « Fremd im eigenen Land » in Henryk Broder (dir.), Fremd im eigenen Land.
Juden in der Bundesrepublik, Frankfurt a. M., Fischer Verlag, 1980, p. 226

14. Cité par Olivier Mannoni, Manés Sperber. L'espoir tragique, Paris, Albin Michel, 2004, p. 227

15. Jean Améry, « Ressentiments » in Werke, op. cit., p. 119 - 131

16. Beate et Serge Klarsfeld, Mémoires, Paris, Fayard/Flammarion, 2015

17. Ralph Giordano, « Januskopf Bundesrepublik ». Eine Bilanz nach 40 Jahren. Edffnungsrede in
der Godesberger Stadthalle am 6. Mai 1989 », in Ich bin angenagelt an dieses Land. Reden und Aufsitze
iiber die deutsche Vergangenheit und Gegenwart, Hamburg, Rasch und Réhring, 1992, p. 10

18. Ibid., p. 71

19. Le terme allemand « Wiedergutmachung » désigne a la fois la « réparation », le « retour en
arriére » et la « restitution ».

20. Hannah Arendt, « Besuch in Deutschland 1950. Die Nachwirkungen des Naziregimes » in Zur
Zeit. Politische Essays, Miinchen, dtv, 1989, p. 44 et suivantes

21. Cité par Ralph Giordano, Erinnerungen eines Davongekommenen, Koln, Kiepenheuer & Witsch,
2007, p. 402

22. Georges-Arthur Goldschmidt, Le poing dans la bouche, Paris, Editions Verdier, 2004, p. 14

23. Marita Kraus, Heimkehr in ein fremdes Land, op. cit., p. 9

Cahiers de Narratologie, 31 Bis | 2017

15



L'Allemagne : un non - lieu pour les exiles judéo-allemands aprés 1945 ?

24. Aleida Assmann, «Der Kampf um die Stadt als Identitdtsverankerung und
Geschichtsspeicher », in Friederike Eigler, Jens Kugel (dir.), Heimat. At the intersection of memory
and space, op. cit. p. 76

25. Irmela von der Liithe, Axel Schildt, Stefanie Schiiler-Springorum (dir.), « Auch in Deutschland
waren wir nicht wirklich zu Hause ». Jiidische Remigration nach 1945, G6ttingen, Wallstein Verlag, 2008
26. Parmi les rémigrants politiques, il faut mentionner Herbert et Elsbeth Weichmann a
Hambourg, Josef Neuenberger, ministre de la Justice en Rhénanie du Nord-Westphalie, Ludwig
Rosenberg, le chef de I'union des syndicats allemands (DGB), les politologues Richard Loewenthal
et Ernst Fraenkel, les sociologues Max Horkheimer et Theodor W. Adorno.

27. Les figures majeures de cette rémigration étaient les écrivains Johannes R. Becher, Friedrich
Wolf, Arnold Zweig, Anna Seghers, Wieland Herzfelde, Victor Klemperer, Ernst Bloch, tous
membres du Kulturbund, les juristes Friedrich Wolff, Karl Steinhoff, Peter Steiniger et Eugen
Schiffer, Rudolf Herrnstad, membre du comité central et Hermann Axen, secrétaire du comité
central. Voir Karin Hartewig, Zuriickgekehrt. Die Geschichte der jiidischen Kommunisten in der DDR,
K6ln, Bohlau Verlag, 2000, p. 195

28. Marita Kraus, Heimkehr in ein fremdes Land, op. cit., p. 133

29. Peter Gingold, Jamais résignés ! Parcours d’'un résistant au XXe siécle, Paris, L'Harmattan, 2013.
Egalement Etty, Peter und Silvia Gingold : « Die Antwort heisst Assimilation » in Henryk Broder
(dir.), Fremd im eigenen Land. Juden in der Bundesrepublik, Frankfurt a. M., Fischer Verlag, 1980, p.
158 et suivantes.

30. Stéphane Moses, Un retour au judaisme. Entretiens avec Victor Malka, Paris, Le Seuil, 2008, p. 39
31. Marita Kraus, Heimkehr in ein fremdes Land, op. cit., p. 9

32. Le seul parti ouest-allemand a exhorter officiellement les émigrants a revenir était le SPD a
l'occasion du débat mené au Bundestag en 1952 sur les indemnisations accordées aux victimes du
national-socialisme.

33. Werner Bergmann « Wir haben Sie nicht gerufen ». Reaktionen auf jiidische Remigranten in
der Bevélkerung und Offentlichkeit der frithen BRD », in Irmela von der Liihe, Axel Schildt,
Stefanie Schiiler-Springorum (dir.), « Auch in Deutschland waren wir nicht wirklich zu Hause », op. cit.,
p- 35

34. Maneés Sperber, Au-dela de 'oubli, Paris, Calmann-Lévy, 1979, p. 254

35. L’écrivain Walter von Molo avait demandé 4 Thomas Mann en 1945 de revenir en Allemagne.
Cette lettre publique avait déclenché un débat majeur entre les exilés et les représentants de
«I’émigration intérieure » ainsi que sur la reconnaissance de la culpabilité collective des
Allemands.

36. Sigrid Schneider: «Im Bestreben, unerwiinschten Zuzug fernzuhalten » - Carl Mischs
verhinderte Riickkehr aus dem Exil » in Thomas Koebner (dir.), Riickkehr aus dem Exil. Emigranten
aus dem Dritten Reich in Deutschland nach 1945. Essays zu Ehren von Ernst Loewy, Marburg, 1990, p. 84
37. Alfred Doblin, Schicksalsreise. Bericht und Bekenntnis, Diisseldorf, Walter Verlag, 1993, p. 295

38. Ibid., p. 306

39. Ibid., p. 339

40. Wilfried F. Schoeller, Alfred Déblin. Eine Biographie, Miinchen, Carl Hanser Verlag, 2011, p. 686
41. ibid., p. 649

42. Manes Sperber, Au-dela de 'oubli, op. cit., p. 246

43. Klaus Miiller-Salget, « Verfehlte Heimkehr - Alfred Doblin im Deutschland der
Nachkriegszeit » in Thomas Koebner (dir.), Riickkehr aus dem Exil, op. cit., p. 56

44. Georges-Arthur Goldschmidt, L'esprit de retour, Paris, Le Seuil, 2011, p. 144

45. Karin Hartewig, Zuriickgekehrt. Die Geschichte der jiidischen Kommunisten in der DDR, op. cit., p. 94
46. Cité par Horst Moller, Exodus der Kultur. Schriftsteller, Wissenschaftler und Kiinstler in der
Emigration nach 1933, Miinchen, Beck Verlag, 1984, p. 102

Cahiers de Narratologie, 31 Bis | 2017

16



L'Allemagne : un non - lieu pour les exiles judéo-allemands aprés 1945 ?

47. Barbara Lube : « Nirgends mehr zu Hause ». Vicky Baums ungestilltes Heimweh », in Thomas
Koebner (dir.), Riickkehr aus dem Exil, op. cit., p. 51

48. Herrmann Kesten, « La douce France « oder Exil in Frankreich », in Walter Fahnders, Hendrik
Weber (dir.), Dichter, Literat, Emigrant. Uber Hermann Kesten, Bielefeld, Aisthesis Verlag, 2005, p. 227
49. Heinz Abosch, L’Allemagne sans miracle, d’'Hitler & Adenauer, Paris, Julliard, 1960

50. Michel Espagne, Michael Werner (dir.), Les études germaniques en France (1900-1970), Paris, CNRS
éditions, 1994

51. Narcisse et Goldmund, Le loup des steppes, Le Jeu des perles de verre d’Hermann Hesse, ou encore
des ceuvres d’A. Doblin, d’ Hermann Kesten et Lion Feuchtwanger. Son plus grand succeés éditorial
fut la publication en 1950 des journaux d’Anne Franck dont plusieurs dizaines de milliers
d’exemplaires furent vendus a I’époque en France.

52. Comme il le dit dans son discours de réception du prestigieux de la paix de 'union des
libraires allemands (prononcé par Alfred Grosser) en 1983.

53. Olivier Mannoni, « De Zablotow a Paris. Itinéraire biographique et linguistique d’un écrivain
de 'Europe », in Manés Sperber. Un parcours dans le siécle, Paris, Alliance israélite, 1998, p. 70

54. Ibid.

55. Paul Celan, Todesfuge, Aachen, Rimbaud, 2002

56. Paul Celan-Giséle Celan-Lestrange, Briefwechsel, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2001, p. 17

57. Paul Celan dans une lettre a Tanja Sternberg du 1°* janvier 1962, cité par Theo Buck, Celan und
Frankreich, Aachen, Rimbaud, 2002

58. Il écrit dans une lettre en date du 28 septembre 1955 a sa femme Giséle, « la langue, dans
laquelle je compose mes poémes, n'a rien a voir & celle que I'on parle dans ce pays (en
Allemagne) » in Paul Celan-Giséle Celan-Lestrange, Briefwechsel, op. cit., p. 75

59. Gérald Stieg, Identité et résistance. Mélanges pour Félix Kreissler, Paris, Institut culturel
autrichien, 1998

60. Né a Vienne en 1913, lecteur a I'Université de Tours pendant la guerre, échappé de justesse a
la déportation, il travaille apres la guerre comme « officier de contréle adjoint » dans les services
de I’éducation en zone d’occupation francaise, puis a I'université de Mayence, avant de rentrer en
France en 1964. Nommé maitre de conférences a I'université de Nice, il y dirige I'institut d’études
allemandes et autrichiennes. Auteur d’éditions bilingues (« La mort de Danton » de Biichner), son
travail aborde les questions de traduction et fait connaitre des auteurs comme Thomas Mann et
Franz Kafka, Franz Grillparzer, Oskar Jellinek et Johannes Urzidill en France. Richard Thieberger,
Gedanken iiber Dichter und Dichtungen. Essays aus fiinf Jahrzehnten, Bern/Frankfurt a.M., Peter Lang,
1982

61. En 1936, a I'dge de cing ans, il quitta avec sa famille I’Allemagne pour s’établir au Maroc ;
interné en 1942 au camp de « « Sidi-el-Ayachi », il entra apreés la guerre a ’'ENS et enseigna plus
tard a Iécole d’Orsay - école dont il fut un temps le directeur. Resté toute sa vie fidéle au
judaisme, il enseigna a 'université de Nanterre avant de mettre en place le département d’études
germaniques a l'université hébraique de Jérusalem en 1969. Stéphane Moses est décédé en 2007.
62. Stéphane Moses, Systéme et Révélation. La philosophie de Franz Rosenzweig, Paris, Editons du
Seuil, 1982

63. Gabriel Motzkin, « Stéphane Mosés et la « question allemande », in Retours. Mélanges a la
mémoire de Stéphane Mosés, Paris, Editions de I'éclat, 2009, p. 194

64. Stéphane Moses, L’ange de l'histoire, Paris Gallimard, Coll. Folios Essais, Paris, 2006

65. Stéphane Moses, Un retour au judaisme. Entretiens avec Victor Malka, Paris, Le Seuil, 2008, p. 67
66. Georges-Arthur Goldschmidt, Un enfant aux cheveux gris. Conversations avec Frangois Dufay,
Paris, CNRS Editions, 2008, p. 39

67. Georges-Arthur Goldschmidt, Un enfant aux cheveux gris, op. cit., p. 98

68. Georges-Arthur Goldschmidt, L'esprit de retour, op. cit., p. 96

69. Georges-Arthur Goldschmidt, Le poing dans la bouche, Editions Verdier, 2004, p. 27

Cahiers de Narratologie, 31 Bis | 2017

17



L'Allemagne : un non - lieu pour les exiles judéo-allemands aprés 1945 ?

70. Georges-Arthur Goldschmidt, « L’espace raconté », in La joie du passeur. Une expérience
d’identité transitoire, Paris, CNRS Editions, 2013, p. 39 et Une langue pour abri, Editions Créaphis,
2009

71. Vincent Descombes, Proust, philosophie du roman, Paris, Editions du Minuit, 1987, p. 179

72. Georges-Arthur Goldschmidt, « Un poéte allemand en France » in La joie du passeur, op. cit., p.
13

73. Camille de Toledo, Le hétre et le bouleau. Essai sur la tristesse européenne, Paris, Le Seuil, 2009

ABSTRACTS

L’'omniprésence de I'’Allemagne dans les productions littéraires des exilés judéo-allemands en
France aprés 1945 pose tout d’abord la question des différentes représentations de ce pays chez
les rescapés. Le nombre important de métaphores spatiales interroge plus particuliérement le
role de I'espace, matériel/urbain ou symbolique, dans la mémoire des émigrants et dans la
reconstruction d’une Heimat souvent imaginaire. Aprés la guerre, cet attachement souvent
ambivalent a I’Allemagne comme patrie impossible et a la langue allemande comme instrument
de reconstruction identitaire donne naissance a de nombreux « spécialistes » de 1’Allemagne,
souvent des écrivains, germanistes et traducteurs, qui vont jouer un rdle fondamental dans la
médiation culturelle entre ces deux pays. Ce faisant, ce groupe fonciérement transnational a
investi un nouvel espace intellectuel - ou 3e espace -, a partir duquel il a donné des impulsions
majeures a la construction européenne.

Die Allgegenwirtigkeit Deutschlands in der literarischen Produktion der deutsch-jiidischen
Exilanten in Frankreich nach 1945 stellt zunichst die Frage nach den unterschiedlichen
Darstellungen dieses Landes bei den Uberlebenden. Die immer wiederkehrenden riumlichen
Metaphern in der Beschreibung Deutschlands hinterfragt besonders die Rolle von Ort und/oder
Raum, sei er nun materiell/urban oder symbolisch gemeint, in der Erinnerung der Emigranten
und in der Rekonstruktion einer oft imagindren Heimat. Nach dem Krieg hat dieser besondere
Bezug zu Deutschland als unméglicher Heimat und zur deutschen Sprache als Instrument der
identitdren Rekonstruktion zugleich zahlreiche « Deutschland-Spezialisten » hervorgebracht, die
als Schriftsteller, Germanisten und Ubersetzer alle eine herausragende Rolle in der kulturellen
Vermittlung zwischen beiden Lindern spielen werden. Diese in jeder Hinsicht transnationale
Gruppe hat durch ihr Wirken einen neuen intellektuellen, « dritten » Raum geschaffen, von dem

aus sie der europdischen Konstruktion ganz neue Impulse gegeben hat.
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