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L’Allemagne : un non – lieu pour les
exiles judéo-allemands après 1945 ?
Dorothea Bohnekamp

1 Nulle part ailleurs dans la littérature d’après-guerre,  les références faites à la Heimat

(« Patrie ») ne semblent aussi récurrentes que dans les récits et essais des exilés judéo-

allemands après 1945. Pourtant, leur terre natale était devenue une patrie impossible, un

pays  ennemi  dans  lequel  seule  une  infime  minorité  souhaitait  retourner.  Quant  aux

survivants  restés  en  Allemagne  après  la  guerre  – majoritairement  des  personnes

déplacées –, ils partageaient unanimement la conviction de vivre dans un espace hostile,

un pays tabou ; un sentiment de culpabilité les unissait dans une même « communauté

affective » réfractaire à tout attachement à ce pays, lequel était uniquement considéré

comme espace légataire de droits1. Comme antipode d’Israël, l’image du pays était aussi

lourdement  hypothéquée  par  les  expériences  individuelles,  de  persécution  et/ou  de

sauvetage. 

2 Cet  article  s’intéresse  pour  sa  part  aux  multiples  représentations  de  l’Allemagne,

véhiculées  dans  la  littérature  issue  d’un  groupe  d’exilés  circonscrit,  qui  décide  à  la

Libération  de  rester,  bon  gré  mal  gré,  en  France,  pays  dans  lequel  ils  s’étaient

massivement réfugiés durant les années 1930. En 1944/1945, c’est un groupe dispersé sur

tout  le  territoire  français,  totalement  éclaté,  numériquement  important  (composé

d’environ 10.000 survivants) qui partage, malgré une infinie variété de trajectoires de

l’exil, un point commun : le refus de retourner vivre en Allemagne et inversement une

profonde reconnaissance pour les Français, auxquels ils doivent souvent leur survie. 

3 Cela étant, les innombrables représentations littéraires, parfois même l’idéalisation de la

Heimat allemande (et  autrichienne) dans la littérature des exilés traduisent aussi  une

nostalgie des origines, un mal de pays (Heimweh) omniprésent et intrinsèque au vécu de

l’émigrant,  brutalement  séparé  de  son  pays,  éloigné  de  sa  langue  et  égaré  dans  les

méandres de l’étranger2. Même Stefan Zweig, citoyen du monde par excellence, reconnut

« le jour où mon passeport m'a été retiré,  j'ai  découvert,  à cinquante-huit ans,  qu'en

perdant  sa  patrie  on  perd  plus  qu'un  coin  de  terre  délimité  par  des  frontières »3.

L’écrivain Georg Stefan Troller va même jusqu’à remarquer que les « émigrants sont les
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spécialistes  du  mal  de  pays »4.  Pour  les  exilés,  cette  notion  enserre  tout  d’abord

l’indéfinissable magie de leur enfance ; à travers leur mémoire spatiale de l’Allemagne, ils

effectuent  aussi  un  retour  sur  eux-mêmes  et  sur  leur  propre  identité  culturelle.

Longtemps  contestée,  pervertie  même  par  une  vision  romantico-bucolique  de

l’Allemagne,  l’idée  de  Heimat connaît  depuis  peu  un  regain  épistémologique  dans  la

recherche,  largement  inspiré  par  le  « tournant  topographique »,  sous  l’impulsion des

travaux  menés par  l’anthropologue  Edward  W.  Soja5.  Dans  l’étude  de  leur  exil,  cet

attachement des émigrants à des lieux réels ou virtuels de leur enfance semble alors

d’autant plus captivant  qu’il  entre en résonance avec leur délicate (re-)  construction

identitaire en France et leur expérience d’appartenances multiples6. 

4 Pour l’écrivain autrichien Jean Améry, la perte irrémédiable de la Heimat est d’abord celle

du passé : elle fonde en tout cas l’une de ses grandes douleurs, toute aussi inexorable que

la  mémoire  d’Auschwitz.  Foncièrement  aliéné  de  par  sa  condition  d’exilé,  Améry  se

languit plus encore de sa patrie qu’elle abrite aussi sa langue maternelle, contaminée à

jamais par le national-socialisme. Le rescapé juif entretient dès lors un lien vital, presque

névrotique à la Heimat, devenu objet de haine et de désir à la fois7. Face à la négation de

l’identité allemande, partagée par de nombreux survivants, subsistait en même temps la

foi en une « autre », une « meilleure » Allemagne représentée par les grandes figures de

l’exil, qui auraient sauvegardé, tels des gardiens d’un musée imaginaire, son « esprit »

face  à  l’usurpation  nazie.  Dans  cette  perspective,  le  postulat  d’une  continuité

weimarienne, intacte tout au long du IIIe Reich, suggère aussi l’existence d’une nation

profondément divisée, idée qui masque pourtant les liens réciproques entre Potsdam et

Weimar8. 

5 L’abondance  de  métaphores  spatiales  – Heimat,  patrie,  maison,  foyer –  dans  les

nombreuses productions littéraires issues de l’exil et du « post-exil », après 1945, dessine

en  tout  cas  les  contours  d’une  vaste  géographie  affective,  fruit  d’une  mémoire  qui

s’attache d’abord à des lieux. L’image de la frontière y est omniprésente et devient le

symbole même de l’errance, quintessence du « syndrome de l’émigrant », de celui qui a

perdu son foyer ;  son passage  était  en effet  considéré  comme rite  initiatique,  lequel

reflétait l’existence foncièrement liminale, périphérique des émigrants, et ce longtemps

encore après 19489.  Les rares exilés tentés par une rémigration en Allemagne après la

guerre  rêvaient  certes  de  reconquérir  la  Heimat ;  une  fois  revenus,  ils  constataient

pourtant que la terre natale leur était devenue étrangère et que leur regard, affûté par les

années formatrices passées en exil,  avait entretemps changé sur un pays où ils ne se

sentaient plus du tout « chez eux » : le sentiment d’« absence de patrie » (Heimatlosigkeit)

était alors devenu irréversible. Le journaliste et rémigrant Heinz Abosch constatait ainsi

qu’il était impossible de se couler dans la nouvelle Allemagne sans penser à l’ancienne ;

une fois revenu, il se sentait toujours en exil qu’il considérait comme une « grande salle

d’attente inconfortable »10. Sans doute est-il un brin excessif de qualifier le rapport entre

l’Allemagne et  les  exilés  judéo-allemands de non-lieu,  dans son acception juridique et

spatiale à la fois, en d’autres termes d’espace évidé qui renverrait finalement l’exilé à soi,

à  sa  solitude  intrinsèque  – isolement  encore  renforcé  par  l’attitude  de  la  justice

allemande, souvent trop clémente envers d’anciens dirigeants nazis11.  De cette mise à

distance,  souvent  critique,  de  la  Heimat naît  une  Heimatlosigkeit,  un  déracinement

constitutif de l’identité individuelle à l’âge moderne, où la vie à la périphérie peut aussi

apparaître comme remède à la rupture difficile avec l’enfance.
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L’Allemagne : un espace perdu ? La négation de
l’identité allemande dans les récits des écrivains
émigrés

6 Dans la littérature juive d’après-guerre, l’Allemagne, c’est tout d’abord une terre honnie,

souillée à jamais, où le rescapé, incapable d’oublier, est partout confronté à son histoire.

L’omniprésence du passé, les traces de la persécution, parfois même de la torture et de la

déportation restent indélébiles, brûlées à vie dans la peau. Cette présence permanente,

obsessionnelle du passé, composante essentielle de l’identité juive d’après-guerre, prive le

survivant  de  tout  sentiment  de  sécurité ;  il  ne  peut  s’affranchir  d’une  sensation  de

menace – flairant partout le passé sous les figures du présent –, sensation plus lourde

encore à supporter avec l’âge qui dicte à certains l’impératif du témoignage. L’écrivain

franco-allemand Georges-Arthur Goldschmidt écrivait qu’« il avait beau faire, l’Allemagne

restait  le  pays  de  la  réalisation  des  épouvantes  de  l’enfance. »12 De  cette  angoisse

omniprésente  résulte  une  absence  absolue  de  spontanéité  envers  les  Allemands,  une

coexistence « anormale »,  saturée d’associations négatives.  Longtemps après la guerre

encore, les Juifs d’Allemagne, se considérant comme foncièrement isolés, ont du mal à se

reconnaître dans ce pays, dans lequel le traumatisme initial gomme toute spontanéité et

une  sensibilité  exacerbée  pèse  sur  les  relations  sociales :  « Le  Troisième  Reich  était

partout. Quand je faisais la queue chez le boucher, le samedi soir, attendant entre une

sexagénaire postée devant moi et une femme âgée de cinquante-six ans, debout derrière

moi, cela me prit tout d’un coup : qu’avez-vous fait à l’époque ? Crié Heil Hitler, cassé des

vitres ? Dénoncé des gens ? Qui êtes vous ? »13 De nombreux témoins de l’après-guerre se

décrivent comme « proches de l’abîme », leurs récits abondent de métaphores spatiales

qui traduisent la crainte omniprésente d’être rattrapé par le passé dans un pays décrit

comme zone d’angoisse, productrice de cauchemars. Depuis qu’il connaît l’existence des

camps, l’écrivain Manès Sperber décrit sa rupture avec l’Allemagne comme irrémédiable,

incurable,  et,  alors  qu’il  entretient  une  grande  passion  politique  pour  ce  pays,

maintiendra toute sa vie une grande distance. « Il n’y a pas de retour, car je ne saurais

accorder l’oubli, ni admettre une consolation », répond-il à l’écrivain Hermann Kesten

dans un questionnaire adressé à des intellectuels exilés d’Allemagne14.  Jean Améry, né

Hans Mayer  à  Vienne,  écrivain et  essayiste  autrichien,  émigré en Belgique,  où il  fut

torturé puis déporté suite à son engagement dans la Résistance,  écrit  qu’il  se sentait

profondément  mal  à  l’aise  dans  ce  pays  prospère ;  le  ressentiment  vis-à-vis  d’une

Allemagne  redevenue  puissante,  si  peu  portée  sur  l’introspection  de  ses  crimes,

l’accompagnait sa vie durant jusqu’à constituer le fondement même de son œuvre.  Il

choisit de ne plus parler l’allemand et s’attribua un pseudonyme français, autre manière

de dire son extrême solitude qui ne saurait trouver aucune consolation15.

7 Mais plus insupportable encore que le passé était aux yeux des rescapés le cynisme du

présent,  la  face  cachée  de  la  nouvelle  République fédérale,  truffée  de  hauts

fonctionnaires, déjà en poste sous le IIIe Reich, et gouvernée par de nombreux ex-nazis.

Infiltrées jusque dans les leviers les plus éminents de l’Etat,  des figures comme Hans

Filbiger,  ministre-président du Bade-Wurtemberg jusqu’au chancelier Georg Kiesinger,

dont  l’implication  dans  le  régime  national-socialiste  a  été  soulignée  par  la  gifle

administrée par Beate Klarsfeld16,  inspiraient clairement le dégoût des survivants.  En

1947, l’on comptait, dans certains secteurs du service public, plus de membres du parti
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nazi que du temps du IIIe Reich ;  c’était  l’ère des « blancs-seings » (« Persilscheine »),

rendue possible par la « loi de l’article 131 », votée en 1951 et visant à réintégrer tous les

serviteurs de l’Etat, qui en avaient été écartés suite à la dénazification. Considérée par

tous les observateurs critiques comme une grâce générale, cette loi permit de rétablir

quasiment l’ensemble de la fonction publique d’avant 1945 dans les rouages du nouvel

Etat  républicain.  La  RFA n’hésitait  d’ailleurs  pas  à  ressusciter  une grande partie  des

anciennes élites dirigeantes, compromises jusque dans l’appareil d’extermination, élites

qui restaient identiques avec celles du IIIe Reich. Cette vaste entreprise de restauration

entreprise par la RFA fut incarnée par Hans Globke, premier secrétaire d’Etat sous Konrad

Adenauer  et  instigateur  de  la  chancellerie  allemande,  qui  avait  été  auparavant  le

commentateur  des  lois  raciales  de  Nuremberg.  Cette  « grande  paix conclue  avec  les

bourreaux »  restait  pour  le  journaliste  Ralph  Giordano  encore  longtemps  l’un  des

stigmates majeurs de la jeune RFA, qui, telle une tête de Janus, gardait l’une de ses faces

irrésistiblement tournée vers le passé17. Il convient de préciser que ce « jeu de vabanque »

d’anciens responsables nazis subitement métamorphosés en « démocrates » s’inscrivait

aussi dans l’ère d’un anticommunisme véhément, transformant les ennemis de jadis en

alliés  fidèles.  Tout  au long des  années 1950-1960,  l’ensemble de la  société  allemande

occultait entièrement sa coresponsabilité dans le passé et esquivait toute confrontation

avec les crimes commis en son nom. Cet épais voile de silence était  en même temps

révélateur  des  traditions  autoritaires  et  d’une  certaine  mentalité  de  soumission,  qui

n’avaient pas subitement disparu et continuaient souterrainement à irriguer le terreau

du nouvel  Etat,  pourtant  aux antipodes du IIIe  Reich.  Les  nombreux témoignages de

survivants et/ou d’exilés revenant en Allemagne concordent dans le constat amer d’une

ambiance  malsaine  d’après-guerre,  faite  de  lâcheté,  de  refoulement  et  d’hypocrisie

générale. Ce retour du « passé brun » culmina, de l’avis des témoins, dans la comédie des

grands procès dirigées à l’encontre d’anciens nazis, qui débouchèrent, en plein contexte

d’intégration de la RFA à l’OTAN, presque tous sur des peines minimales, des retraites

anticipées ou pire encore sur l’acquittement des coupables. Pour tous les observateurs,

cette impunité générale formait un contraste cruel avec les témoignages, insoutenables,

apportés lors des procès. 

8 Les communautés juives en Allemagne et les exilés judéo-allemands restés loin du pays

enregistraient tous ces courants tels des séismographes, du moins jusqu’au mouvement

étudiant  de  1968  où  de  nouvelles  formes  de  conscience  politique  commencèrent  à

émerger et les relations judéo-allemandes à évoluer.  Pis encore que les innombrables

scandales  juridiques,  révélateurs  de  la  (non)-valeur  que  l’on  attachait  finalement  au

génocide juif,  était  certainement la rencontre,  quotidienne,  avec des Allemands,  pour

beaucoup encore contaminés par l’endoctrinement antisémite : celui-ci se traduisait dans

l’après-guerre par la multiplication d’écrits néonazis, de profanations de cimetières et de

nombreuses chicanes administratives notamment liées aux indemnisations des victimes

du nazisme. Dans ce cas précis, des procédures interminables soumettaient souvent les

ayants-droits  à  des  examens  médicaux  humiliants,  puis  à  des  audiences  publiques

diffamantes, où la décision finale revenait aux juges, pour la plupart compromis par le

passé.  Considérée  comme  « aumône »,  la  restitution,  financièrement  dérisoire,  du

patrimoine spolié pendant le IIIe Reich était certainement le « piège le plus vicieux que

les assassins d’hier ont conçu pour les victimes dans l’après-guerre »18. C’était une offense

supplémentaire apportée à la souffrance et à la mémoire du peuple juif, dont le cynisme

se reflétait dans le terme générique de « réparations » (« Wiedergutmachung »19), là où

rien ne pouvait plus jamais être réparé. L’attitude des Allemands dans leur ensemble était

L’Allemagne : un non – lieu pour les exiles judéo-allemands après 1945 ?

Cahiers de Narratologie, 31 Bis | 2017

4



d’ailleurs toujours décrite comme agressive, impolie (surtout celle des Berlinois !) et un

brin brutale, attitude que les exilés comparaient toujours aux mœurs plus policées des

Britanniques ou des Français. L’absence totale d’empathie, le silence fait sur les crimes et

l’incorrigibilité  d’une  société  pourtant  taraudée  par  la  mauvaise  conscience  avait

également heurté Hannah Arendt lors de sa première visite de l’Allemagne d’après-guerre

en 1950 ; dans son essai éponyme, elle déplore l’indifférence générale et l’absence de deuil

d’une société totalement apathique face à la vision,  pourtant apocalyptique,  de villes

détruites  et  de  paysages  ravagés.  Refusant  obstinément  d’assumer  leur  passé,  les

Allemands adoptaient même une attitude complaisante face aux champs de ruines, qui

leur permirent de valoriser leurs propres pertes et souffrances20.  Le rémigrant Alfred

Kantorowicz dira peu avant sa mort : « J’avais une confiance aveugle dans les Allemands,

je me sentais inébranlablement appartenir à ce peuple. Souvent je me remémorai pendant

ces  années  la  citation  de  Hölderlin,  disant  dans  Hyperion :  « Ainsi  je  vins  parmi  les

Allemands. Je n’exigeai point et m’attendais à en trouver encore moins. Je venais, tout

humble,  tel  Œdipe,  aveugle,  devant  les  portes  d’Athènes  – l’humilité  m’est  désormais

passée. »21 

9 La dureté obscure, la violence invisible de cette société prenait littéralement ses visiteurs

et  observateurs  à  la  gorge ;  une  sensation  quasiment  épidermique  de  malaise,

d’oppression et d’angoisse envahissait chacun des émigrants revenus en Allemagne. La

redécouverte  de  l’allemand,  après  de  longues  années  de  séparation  de  la  langue

maternelle, se confondait pour les revenants avec l’angoisse et la peur ; pour les exilés en

France, c’était une langue maudite, criminelle, anéantie par la langue nazie, le LTI (lingua

tertii imperii, la langue du IIIe Reich) qui rappelait la honte de l’Occupation, ainsi pour

Georges-Arthur  Goldschmidt :  « Cet  allemand-là,  froid,  sec,  graniteux,  coupait tout,

décapitait, glaçait, figeait, c’était comme si le régime nazi avait ingurgité, phagocyté la

langue et s’en servait pour cimenter les esprits. »22

10 La grande majorité des exilés qui revinrent en Allemagne, temporairement, parfois même

pour toujours, continuaient à se dire « étrangers » dans un pays qui leur semblait plus

éloigné encore depuis qu’ils  le jaugeaient à l’aune de leur propre distance culturelle,

acquise  en exil.  Un sentiment  permanent  de  non-appartenance  et  d’étrangeté  faisait

d’eux des « heimatlos », des « sans-patrie », dont les valises restaient faites pour pouvoir

s’échapper à tout moment de cette mésalliance judéo-allemande de l’après-guerre. Face à

la quiétude d’une Allemagne économiquement florissante et  l’arrogance retrouvée de

nombreux Allemands,  les Juifs  d’Allemagne se disaient longtemps encore inquiets,  en

errance, à la recherche d’une tradition irrémédiablement rompue. S’ils revenaient après

de longues années passées en exil, c’était souvent pour revoir « leur » ville, à laquelle

beaucoup restaient ardemment attachés, comme c’était le cas de Berlin pour Ossip K.

Flechtheim  et  Vicky  Baum,  où  ils  retrouvaient,  même  dans  les  ruines,  une  forme

d’enracinement et de reconnaissance.

 

La réappropriation de l’espace : le récit du retour en
Allemagne

11 Le retour définitif en Allemagne, la rémigration, signifiait pour une proportion infime

d’exilés judéo-allemands le rêve d’une renaissance, d’un nouveau départ après les années

d’errance, d’humiliation et de précarité vécues en exil. Mettre un terme à ce « syndrome

d’émigrant », c’était aussi la perspective de reparler sa langue maternelle, de renouer
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avec une Allemagne weimarienne restée si chère, si vive dans la mémoire des émigrants

et enfin l’espoir de faire revivre sa tradition judéo-allemande. Quoique privés de leur

nationalité  allemande  depuis  1941,  de  nombreux  émigrants,  vivant  très  appauvris  à

l’étranger,  gardaient  le  « regard  tourné  vers  l’Allemagne »,  se  sentaient  toujours  et

malgré tout, « allemands », d’autant qu’ils s’identifiaient majoritairement avec la lutte

contre  Hitler23.  Le  destin  individuel  était  bien  évidemment  décisif  dans  le  choix,

extrêmement difficile, du retour ; les rares émigrants rentrés « au pays » ne réussirent

d’ailleurs  pas  à  se  libérer  du traumatisme de  la  persécution et  culpabilisaient  d’être

revenus dans ce pays frappé d’illégitimité. La découverte de toute l’ampleur de Shoah

dissuada d’ailleurs la plupart des émigrants d’un éventuel retour, inimaginable dans le

pays du « Hourban ». Une fois revenus, les rémigrants se dirent enfin abasourdis face à

l’ampleur des destructions, à la découverte des villes rasées et maisons bombardées, à la

pénurie de logements et enfin à l’égoïsme quotidien d’une société affamée. Entre la haine

des Allemands et l’amour du pays natal,  le projet du retour était de ce fait d’emblée

ambivalent, et concernait bien davantage une ville en particulier. Ces lieux chargés de

mémoire,  perçus  comme de  véritables  « mnémotopes »24,  rattrapaient  et  ancraient  le

souvenir des émigrants, surtout à Berlin, où la porte de Brandebourg était le lieu le plus

évocateur  des  destructions.  Cet  attachement  à  l’espace urbain révèle  à  quel  point  la

mémoire  des  émigrants  s’incarnait  avant  tout  dans  des  lieux  qui  jouaient  un  rôle

fondamental  dans  la  reconstruction  mnémonique  du  vécu ;  des  ruines  de  cette  ville

pouvait aussi émaner une fascination tout à fait particulière, reflétant quelque part les

fractures de leurs propres parcours25. 

12 Seule une minorité d’exilés judéo-allemands, entre 12.000 et 15.000 personnes (de 4 à 5%),

opta pour le retour en Allemagne. Pour une grande majorité d’entre eux, ce retour au

pays  était  essentiellement  motivé  par  des  raisons  politiques26.  Souvent  persuadés  de

représenter la « meilleure Allemagne », de nombreux rémigrants espéraient alors pouvoir

participer à la reconstruction politique du pays.  Le renouveau politique en RDA était

d’ailleurs grandement lié au retour des émigrants, majoritairement revenus dès 1946 à

Berlin-Est,  où ces anciens persécutés du fascisme allaient  par la  suite constituer une

nouvelle contre-élite27. Forts de la conviction d’incarner le combat antifasciste, combat

concrètement  mené  pour  certains  dans  la  Résistance  française  – et  mythe  fondateur

même de la RDA –,  ils  y formaient une minorité (environ 3.500 personnes) qui jouait

pourtant un rôle politique majeur, sans pour autant assumer leur identité juive. Mais au

cours de la stalinisation du SED à partir de 1950, de nombreux rémigrants « occidentaux »

d’origine juive, soupçonnés d’être des espions à la solde des Américains, furent victimes

de purges et d’exclusions du parti. Une véritable chasse fut ouverte à l’égard des exilés

revenus de Suisse et de France, suspects de « cosmopolitisme », chasse qui confinait au

délire antisémite lorsque des membres de la communauté juive est-berlinoise, accusés de

sympathies  pour  le  mouvement  sioniste,  furent  placés  sous  haute  surveillance  et  de

nombreux rémigrants, tels Leo Bauer, Lex Ende, Rudolf Feistmann et Bruno Goldhammer

arrêtés28.  D’autres  furent  soumis  à  de  rudes  interrogatoires,  tels  les  frères  Wieland

Herzfelde et John Heartfield, à qui l’on intenta de véritables « procès en sorcellerie ». Les

procès « Slansky » en Tchécoslovaquie, l’arrestation de responsables de la communauté

juive tel Julius Meyer, la mise à l’écart de communistes aussi convaincus qu’Arnold Zweig

et Gerhart Eisler eurent finalement raison de nombreux responsables communautaires

qui  avaient  quitté  le  pays  à  la  mort  de  Staline.  Longtemps  exilé  en  France,  Alfred

Kantorowicz, revenu des Etats Unis à la fin de 1946, s’établit à Berlin Est, où il fonda la
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revue « Est et Ouest », destinée à former une plateforme de dialogue intellectuel par-delà

les frontières. Mais comme tant d’autres, Kantorowicz, opposé à la stalinisation du pays à

partir des années 1950, fuit la RDA en 1957 pour s’établir en Allemagne de l’Ouest. Son

parcours semble alors emblématique du désenchantement, né au contact de l’appareil de

surveillance de la RDA, commun à nombre de ces rémigrants pourtant convaincus du sens

de leur retour, perçu comme une victoire sur le fascisme, et de leur mission de contribuer

à l’édification d’une société humaniste en Allemagne. Mais que ce soit à l’Ouest ou à l’Est,

ils  étaient  également  nombreux  à  se  sentir  rejetés  par  la  société  allemande,  qui  ne

s’ouvrit nullement à leurs souffrances, et acculés à une solitude implacable. La biographie

de Peter Gingold (et de son épouse Etty), exilé en France avec ses parents, puis engagé

dans la Résistance communiste, enfin revenu en 1945 parmi les premiers Juifs à Francfort,

sa ville natale, semble révélatrice des nombreuses discriminations, ouvertes ou cachées,

qui  attendaient  les  rémigrants.  Membre  fondateur  de  l’Association  des  victimes  du

nazisme (Vereinigung für Verfolgte des Nationalsozialismus), il participait activement à la vie

du parti communiste allemand où il assurait la liaison avec le PC français. Mais comme

tant d’autres, il souffrait du silence pesant sur la catastrophe et de l’incommunicabilité de

ses souffrances (Peter Gingold avait été torturé par la Gestapo à Paris, mais avait par

miracle échappé à ses tortionnaires).  Son chemin personnel et familial était d’ailleurs

émaillé de difficultés : il fut déchu de sa nationalité allemande en 1956 en raison de son

engagement communiste, et les autorités allemandes refusèrent longtemps d’établir des

passeports à toute la famille Gingold suspecte d’être « opposée à l’ordre constitutionnel

libéral et démocratique »29.

13 Puis, tout au long des années 1950 et 1960, s’engagea une deuxième vague de rémigration,

qui s’ouvrit à des artistes, écrivains et scientifiques, souvent revenus pour des raisons

professionnelles  et  majoritairement  établis  dans  les  grandes  villes  ouest-allemandes,

Berlin,  Hambourg et  Cologne en tête.  Considérés comme « sojourners »,  travaillant et

vivant dans plusieurs pays, ces rémigrants étaient souvent actifs à l’international, par

exemple comme professeurs invités (comme le germaniste Stéphane Mosès,  qui ne se

sentit  jamais  vraiment  à  l’aise  en  Allemagne30)  ou  avocats  d’un  grand  cabinet

international31.  Si  aucun  appel  officiel  ne  fut  lancé  en  direction  des  émigrants,  les

exhortant  à  revenir  dans leur  ensemble,  de  nombreuses  demandes  furent  cependant

formulées  individuellement32.  Ainsi  l’université  de  Francfort  demanda-t-elle  aux

sociologues Max Horkheimer et Theodor W. Adorno de revenir de leur exil new-yorkais

afin de réinvestir leurs postes de chercheurs. Le retour triomphal en 1950 de la New School

of Social Research, devenue ensuite l’Ecole de Francfort (« Institut pour la recherche en

sciences  sociales »)  constituait  un  exemple  particulièrement  réussi  de  renouveau,

officiellement consacré lorsque l’université Wolfgang Goethe de Francfort nomma Max

Horkheimer au poste de recteur d’université en 1951. Mais ce transfert transatlantique de

l’école de sociologie resta une exception, la plupart des émigrants juifs n’ayant plus de

contacts,  ni  de  réseaux  professionnels  en  Allemagne.  L’on  constata  également  un

phénomène de retour chez les personnes âgées souhaitant passer leurs dernières années

en Allemagne, parfois aussi  encouragées par la promesse des autorités allemandes de

verser des indemnisations aux victimes du nazisme ; depuis 1956, la RFA avait en effet

promis à tout rémigrant une « aide d’urgence » à hauteur de 6000 DM. C’est à ce moment

que  s’engagea  cependant  un  véritable  bras  de  fer  avec  la  bureaucratie  allemande :

confrontés à de véritables « enquêtes » sur leur vie antérieure, les rémigrants n’obtinrent

pas toujours les visas nécessaires pour le retour et durent se soumettre à de longues

procédures pour recouvrir la nationalité allemande. Outrés par la lenteur et la mauvaise
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volonté des bureaucrates allemands qui traînaient les dossiers en longueur, les exilés se

virent ensuite confrontés à des procédures très longues et compliquées pour obtenir des

indemnisations et/ou des restitutions,  lesquelles ne couvraient souvent qu’une valeur

infime  des  biens  spoliés.  L’attente  était  souvent  interminable  avant  de  toucher  ces

sommes et la plupart des rémigrants étaient d’ailleurs trop âgés ou trop malades pour

pouvoir se lancer dans des procédures aussi  lentes.  Face aux chicanes multiples,  aux

retards administratifs et aux examens humiliants, en un mot face à la mauvaise volonté

des autorités allemandes – n’assumant la responsabilité des crimes passés qu’à contre

cœur – plus d’un rémigrant se découragea, refit ses valises et repartit. Quinze ans après la

fin de la guerre, la plupart des demandes d’indemnisations restaient encore en suspens et

le versement des sommes s’avérait extrêmement compliqué. Les déceptions se reflétaient

dans le « Mensch-ärgere-dich-nicht-Spiel », paru dans la Jüdische Illustrierten en 195133 qui

pointait  les  innombrables  obstacles  guettant  sur  le  chemin des  « réparations ».  Cette

insensibilité des autorités allemandes rajouta encore à l’amertume et au ressentiment

face à une Allemagne qui avait finalement peu changé. 

14 S’identifiant  avec  le  combat  contre  Hitler,  convaincus  de  représenter  « l’autre

Allemagne »,  de  nombreux  émigrants  revenaient  également  au  côté  des  vainqueurs,

partageant parfois même leurs uniformes, ainsi les écrivains Klaus Mann, Georg Stefan

Troller ou Hans Habe, promus au grade d’officiers dans l’armée américaine. C’était le cas

de  Manès  Sperber,  né  en  Galicie  orientale  et  exilé  communiste  en  France,  qu’André

Malraux envoie, malgré ses appréhensions en Allemagne, où il fonde en 1946 la revue Die

Umschau,  vaste  plateforme intellectuelle  et  vitrine  de  la  jeune  littérature  française34.

Recrutés pour des services culturels, de traduction et d’interprétariat en raison de leur

connaissance de la langue allemande, ces rémigrants incarnaient la mauvaise conscience

des Allemands, suspectant d’ailleurs les représentants de « l’émigration intérieure » de

s’être arrangés avec le régime. Un fossé infranchissable s’ouvrit dès lors entre rémigrants

et  Allemands,  qui,  eux,  reprochaient  aux premiers  d’avoir  « abandonné » la  patrie  et

d’ignorer « l’enfer » des bombardements et des destructions, en un mot, d’avoir regardé

le malheur allemand « des loges et parterres de l’étranger », ainsi l’écrivain Walter von

Molo dans sa célèbre réponse à Thomas Mann35. Le refoulement de toute coresponsabilité

dans le  IIIe  Reich renforça les  ressentiments  vis-à-vis  des  rémigrants,  perçus comme

privilégiés et incapables de comprendre la situation allemande, et rendait le « nouveau

départ » tant souhaité encore plus aléatoire, voire impossible36. 

15 La trajectoire de l’écrivain et médecin Alfred Döblin, grand chantre du Berlin des années

vingt, semble condenser en elle seule ces innombrables malentendus nés de la rencontre

entre exilés et Allemands dans l’après-guerre. Après sept années d’exil passées en France,

Döblin émigra avec sa famille aux Etats Unis en 1940. Malgré ses hésitations initiales, il

accepta en 1945 la proposition offerte par les autorités françaises de travailler comme

chargé de mission culturel pour l’armée d’occupation française à Baden-Baden. Après des

années d’isolement enduré en Californie, cette nouvelle opportunité professionnelle lui

permit de retrouver enfin l’Europe et de panser ses blessures en contribuant activement à

la reconstruction de l’Allemagne37.  Bouleversé par l’image d’un pays désertique à son

retour le 9 septembre 1945, il décrit pourtant son effroi face à ces paysages dévastés, ces

villes bombardées et brûlées,  cette vision de rues partout remplies de cadavres et de

survivants se tassant sous les ponts, dans les caves et dans des baraquements. Assailli par

l’impression d’une infinie désolation et tristesse, il retrace dans ses Mémoires ces paysages

qui rappellent l’anéantissement de Pompéi, où se lit partout l’horreur des douze années
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passées. Dès le passage de frontière, pénible, Döblin, profondément amer, fut atterré par

ce pays méconnaissable, reflet de sa propre métamorphose, où une société impénitente

dresse comme un mur invisible entre elle et lui, le rémigrant : « Quand je revenais, je

n’étais pas revenu. Tu n’es plus celui qui était parti, et tu ne retrouves plus ta demeure

que tu avais quittée. Cela, tu ne le sais pas, quand tu pars »38. Les retrouvailles furent

déchirantes avec Berlin, devenue le centre névralgique de ce « bal de sorcières », dont il

peina à deviner les contours d’antan :  « Plus tard j’arrivai sur le Kurfürstendamm.  Cela

avait été une large avenue plantée d’arbres, un boulevard qui s’étirait jusqu’à Halensee,

bordé d’immeubles somptueux, de cinémas et de brasseries. Et maintenant ? La richesse

en fut chassée (…). Le trottoir est partout éclaté, la pression des bombes a déplacé les

carreaux. L’on aperçoit une tour dominée par une pointe ronde et noire. Cette ruine est la

Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, totalement carbonisée, une épave complètement trouée.

Le Romanische Café est ouvert, l’on peut y entrer si l’on veut ; il s’ouvre entièrement vers

l’extérieur. De la rue, l’on aperçoit les salles du fond, le premier étage. Et là, il y avait un

cinéma. Je ne retrouve plus sa place ; il montrait la Première d’un film adapté de mon

« Alexanderplatz »39.  La  mémoire  de  la  ville  engloutie l’accompagnait  partout,  lui

renvoyait sa propre image, celle d’un écrivain oublié d’une période révolue de l’histoire.

Un sentiment d’abandon et de trahison le submergea, une fois retrouvé la Alexanderplatz,

en ruine : c’est ici, sur ce lieu fondateur de son œuvre, qu’il réalisa sa perte définitive, sa

Heimatlosigkeit, son absence de patrie irrévocable. Cofondateur de l’Académie des sciences

et de la littérature de Mayence en 1949, animateur d’émissions à la radio allemande, ses

premières  années  en  Allemagne  furent  pourtant  imprégnées  d’une  grande  fertilité

intellectuelle :  Döblin réalisa pour le compte des autorités françaises un vaste travail

éditorial et publia la revue mensuelle Das goldene Tor,  rendez-vous entre la littérature

d’exil (avec des textes de Berthold Brecht, Lion Feuchtwanger, Hermann Kesten, Annette

Kolb, Heinrich Mann, Ludwig Marcuse) et la littérature française, passant de Paul Valéry à

Jean Cocteau. Héritière de la grande tradition littéraire allemande, cette revue voulait

créer  des  ponts,  des  passerelles  entre  ces  deux  pays,  et  assurer  une  continuité

intellectuelle à l’esprit de Weimar, dont Döblin était indubitablement devenu une figure

de proue40. Mais l’écrivain engagé était aussi officier français et souffrait de son isolement

croissant,  renforcé par  son appartenance,  toute  visuelle,  à  l’armée française  – Döblin

portait en permanence, même à des soirées littéraires, l’uniforme français – ,  laquelle

contribua encore plus à incompréhension et à l’aliénation du personnage. Profondément

déçu par les Allemands, qu’il avait cru transitoirement assiégés par les criminels nazis, il

devait se heurter à des esprits apathiques face à la déchéance de leur pays et indifférents

face  à  la  souffrance  des  autres.  A  cette  trajectoire  intellectuelle  fondamentalement

divergente  s’ajoutait  également  une  rupture  générationnelle ;  aussi  la  conversion  au

catholicisme de Döblin resta-t-elle complètement incomprise par ses pairs allemands.

Réfractaire à toute leçon de morale, l’esprit nazi s’était taillé bien plus profondément

dans l’ossature de ce pays que Döblin n’aurait pu le deviner dans son exil californien.

16 Pour lui, les Allemands s’étaient réfugiés dans un état de léthargie intellectuelle, dont le

provincialisme,  le  matérialisme  et  l’hostilité  à  l’égard  des  émigrés  n’étaient  que  les

signaux trop visibles. Dans ce contexte, Döblin était perçu comme donneur de leçons et

moralisateur,  un  praeceptor  Germaniae que  personne  n’avait  vraiment  souhaité.

L’irrecevabilité de son œuvre d’après 1945 soulignait une fois de plus que la tradition

culturelle de Weimar était irrémédiablement rompue et que Döblin n’avait définitivement

plus sa place dans ce pays41.  Pour Manès Sperber,  « il  incarnerait  désormais un type

particulier de “l’homme sur le pont” : le type de Juif allemand qui a perdu sa patrie et qui,
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de retour chez lui, ne peut ni ne veut la retrouver et en même temps brûle du désir d’être

retrouvé par elle. (…) au moment où je le revis dans les ruines du Troisième Reich, Döblin

apparaissait  comme  la  préfiguration  de  beaucoup  de  nos  contemporains  qui,  sous

l’uniforme américain,  anglais,  français  ou  en civil,  voyagèrent  à  travers  l’Allemagne,

cherchant à y découvrir la patrie, généralement en vain. Au lieu de cela, ils apprenaient

qu’il existe un amour malheureux aussi incurable que la plus cruelle maladie : l’amour du

pays dont on a été rejeté. »42 Très malade, atteint de Parkinson, il décida de repartir à

Paris en 1953 où il rejoignit son épouse Erna laquelle put acquérir un appartement situé

boulevard  Grenelle  dans  le  15e arrondissement,  grâce  aux  indemnisations  françaises

accordés aux victimes du nazisme. Sa propre requête auprès des autorités allemandes

pour obtenir une restitution de ses biens spoliés n’a jamais obtenu satisfaction ; la longue

et fastidieuse correspondance menée à ce sujet se prolongea au-delà de sa mort, et allait

encore tracasser ses fils. Il fallut l’intervention de son ami, le président fédéral, Theodor

Heuss himself, pour qu’il puisse enfin toucher une maigre retraite à peine suffisante pour

vivre, comme il l’écrit, à Heuss, sur un ton résigné : « Il y a sept ans je vous écrivais et

vous annonçais mon retour en Allemagne. C’était une lettre rédigée trop rapidement. Ce

n’était  pas  un  retour,  mais  une  visite  prolongée.  Après  ces  sept  années  passées  en

Allemagne, au moment où je laisse derrière moi mon domicile, je ne peux que constater :

c’était une visite instructive, mais je suis superflu dans ce pays, et je constate, absolument

certain :  L’esprit  qui  habite  en  mon  sein  reste  impuissant43 ».  Une  fois  revenu  en

Allemagne, l’émigrant Döblin était resté un marginal, en exil perpétuel dans son pays

natal,  donnant chair à cette formule de Heinrich Mann « une fois émigrant,  toujours

émigrant ». Il passa ses trois dernières années dans des sanatoriums allemands et mourut

en 1957 à Emmendingen, en forêt noire. Enterré à Housseras, dans les Vosges, à côté de

son fils Wolfgang, qui s’était suicidé le 21 juin 1940 pour ne pas tomber dans les mains des

envahisseurs allemands, Döblin avait souhaité ne pas être inhumé en Allemagne de peur

que sa tombe ne fût profanée par les Allemands. 

17 A l’image de Döblin, de nombreux écrivains furent désemparés par le rejet des exilés

– rejet  qui  culminait  dans  la  personne de Thomas Mann,  symbole  même de « l’autre

Allemagne » – et reprirent les chemins de l’exil, ainsi Theodor Plievier, Fritz von Unruh et

Carl Zuckmayer. Dégoûtés par l’impénitence de la société allemande et son ambiance de

restauration,  ces  intellectuels  rentrés  au  pays  étaient  souvent  considérés  comme

moralisateurs  indésirables  (« lästige  Mahner »),  aussi  pour  des  raisons  antisémites,

voilées dans l’après-guerre par les nombreuses initiatives « philosémites » prêchant la

réconciliation toute œcuménique entre les religions.  Au contact avec son impitoyable

appareil bureaucratique et juridique, la plupart des rémigrants perdirent définitivement

toute foi en leur Heimat allemande, devenue une terre étrangère, trop imprégnée encore

de la posture anti-intellectuelle du temps du IIIe Reich. Beaucoup dirent leur sentiment

d’aliénation dans un pays sourd à leurs souffrances, pays qui leur donnait l’impression de

vivre  derrière  une  épaisse  « vitre  intérieure »44.  Face  à  l’ignorance  et  au  mépris  des

Allemands,  les émigrants se perçurent alors comme nomades et baroudeurs entre les

pays, tiraillés entre l’émigration et la Heimat. Mais cette marginalité intrinsèque fit d’eux

aussi  des  observateurs,  des  ethnographes  particulièrement  lucides  de  la  société

allemande de l’après-guerre45. La plupart évitaient alors le retour concret et préféraient

retrouver l’Allemagne dans leur imaginaire. Carl Zuckmayer disait que « le départ pour

l’exil  est  « the journey of  no return ».  Il  peut revenir dans son pays et  sur ses lieux

d’enfance, renouer avec sa langue. Mais il ne rentrera jamais chez lui. »46
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L’espace symbolique et son écriture

18 Rien  n’y  fit :  l’attachement,  existentiel,  à  la  langue  allemande  et  plus  largement  à

l’Allemagne  comme  Heimat culturelle  subsistait  chez  tous  les  écrivains  exilés.

Kantorowicz disait encore en 1968 à Paris qu’il  gardait,  pendant toutes les années de

l’exil,  le  visage  tourné  vers  l’Allemagne.  Pour  sa  part,  l’écrivaine  Vicky  Baum,  très

populaire sous la république de Weimar, resta foncièrement attachée à sa Heimat, surtout

au Berlin avant-gardiste, frétillant et électrique des années vingt47. Le poète et écrivain

Hermann Kesten, exilé en France, constata, résigné : « L’exilé est un revenant que l’on

empêche de rentrer  (« ein verhinderter  Heimkehrer »).  Jamais  auparavant,  les  poètes

allemands et autrichiens ne parlèrent autant de l’Allemagne et de l’Autriche que pendant

l’exil. Mais quand la guerre fut finie, de nombreux écrivains ne voulurent plus rentrer,

comme si  le retour au pays allait  les mener vers un nouvel exil,  plus obscur encore.

Pourtant, la majeure partie d’entre eux ne devinrent pas des exilés retardataires ou des

émigrés définitifs. Ils s’accrochaient à la langue allemande comme à une maison et ne

détournaient jamais le regard de l’Allemagne et de l’Autriche, comme s’il n’y avait qu’une

seule fenêtre, tournant le regard vers ce ou vers l’autre pays. »48 Cette omniprésence de la

Heimat,  tant intellectuelle que géographique dans les récits, souvenirs, témoignages et

analyses des émigrants judéo-allemands fit d’eux souvent des « experts de l’Allemagne »,

fins connaisseurs de l’histoire du national-socialisme jusqu’à l’Allemagne contemporaine.

Il est intéressant de noter qu’un grand nombre d’émigrants, souvent aussi leurs enfants,

exercèrent  en  France  des  métiers  littéraires  – germaniste,  enseignant,  traducteur,

écrivain,  journaliste,  historien –  directement  liés  à  l’Allemagne.  Tel  Heinz  Abosch,

journaliste franco-allemand, correspondant allemand de grands journaux comme Die Zeit

ou Neue Zürcher Zeitung, revenu vivre à Düsseldorf en 1960, qui proposa de nombreuses

analyses de l’Allemagne destinées à « démystifier » ce pays49. Pendant et après la guerre,

de nombreux émigrants irriguèrent également, souvent de manière originale, le champ

de  la  germanistique  française,  et  participèrent  ainsi  activement  au  renouveau  de  la

discipline dans l’après-guerre, laquelle se ressourça dans cet éclairage novateur porté sur

l’Allemagne50. Mais au-delà de ce cénacle érudit, de nombreux émigrants, et souvent aussi

leurs enfants, travaillèrent dans des domaines aussi divers que l’édition, l’enseignement

scolaire, la presse, les médias et les librairies allemandes en France, où ils participèrent

activement à de nouvelles formes de médiation culturelle entre les deux pays. L’histoire

du  rapprochement  franco-allemand,  opéré  par  ces  précurseurs  de  l’unification

européenne, reste certainement encore à écrire ; il est en tout cas incontestable que les

grandes  figures  symboliques  du  couple  franco-allemand,  tels  Alfred  Grosser,  Jospeh

Rovan, Georges Sandoz ou Daniel Cohn-Bendit, sont toutes issues de l’émigration judéo-

allemande en France. Malgré la grande variété de leurs trajectoires, celles-ci reflètent

toutes des liens complexes et intimes tissés entre ces deux pays :  comme dans un jeu

magnétique,  où des  pôles  opposés  s’aimantent  et  se  repoussent,  la  Heimat allemande

semblait précisément être mise à distance à partir de la France, qui, elle, devenait poste

d’observation, tour défensive et sentinelle à la fois et permettait aux exilés de mieux

apprivoiser leur mémoire et de se réapproprier la langue allemande. De proche ou de loin,

ce  regard,  presque photographique,  souvent  radioscopique,  porté  sur  leur  pays  natal

semblait  alors  créer  de  nouvelles  passerelles  entre  l’Allemagne  et  la  France  jusqu’à

produire des affinités électives entre deux sensibilités culturelles bien différentes. 
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19 Dès  lors,  ce  rapport  extrêmement  ambigu  à  la  culture  allemande,  et  en  creux

l’attachement à la France,  devint source d’inspiration pour de nombreux écrivains et

penseurs judéo-allemands, qui continuaient, pour certains, à écrire en langue allemande

en France : ainsi l’écrivain Manès Sperber et le poète Paul Celan, ces grands représentants

de la littérature allemande, qui participèrent à la diffusion littéraire dans les deux pays et

devinrent, à des degrés divers, ses plus grands passeurs culturels. Dans cette optique,

l’une des premières grandes figures littéraires franco-allemandes fut certainement Manès

Sperber qui entra en 1948 chez Calmann-Lévy, où il dirigea une collection rassemblant les

traductions des plus grands auteurs allemands51. Doté d’une aura exceptionnelle et d’une

forte présence médiatique des deux côtés du Rhin, cet intellectuel, éditeur et auteur d’une

importante œuvre romanesque, écrivit toute sa vie en allemand. Membre du Congrès

pour la liberté de la culture et animateur d’émissions à la radio, Sperber se disait toujours

lié  à  l’Allemagne,  « un  écrivain  lié  à  la  culture  allemande  dans  une  douloureuse

indissociabilité »52,  même s’il  lui fallut des années pour renouer avec ce pays après la

guerre. Il  fut l’une des grandes voix transnationales et européennes, particulièrement

appréciée outre-Rhin, aussi parce qu’il rejetait avec véhémence la thèse de la « culpabilité

collective », surtout celle des générations d’après 1945, arguant que « nous avons appris à

détester Titus, mais pas les Romains. »53 Profondément intégré en France, il n’a cessé de

s’intéresser  à  l’Allemagne.  Mais  ce  pas  de  deux  étrange  avec  la  culture  allemande

s’exprimait  en France,  via la  langue allemande :  cette navigation entre les  pays et  les

langues,  ces  passages  entre  les  cultures  nés  d’un  déracinement  intrinsèque,  était

certainement l’idée fondatrice de son œuvre54. 

20 L’un des plus grands représentants lyriques des Juifs germanophones en France, « le plus

grand poète français de langue allemande » d’après l’hommage funèbre du germaniste

Claude David, reste incontestablement le poète Paul Celan. Né en 1920 à Czernowitz en

Roumanie,  survivant  de  l’holocauste  (ses  deux  parents  Leo  et  Fritzi  Antschel  furent

déportés), Paul Celan vécut à Paris à partir de 1948 et fut Lecteur d’allemand à l’ENS à

partir de 1959. Alors qu’il écrivit tous ses poèmes en allemand, dont la Todesfuge, grande

métaphore lyrique de la Shoah55, l’Allemagne resta pour lui un pays étrange et étranger

toute sa vie durant ; sa patrie fut la capitale française. Dans une lettre à sa future femme

Gisèle  du 21  mai  1952  il  écrit :  « Aujourd’hui  je  ressens  à  quel  point  ce  pays  m’est

étranger. Etranger malgré la langue, malgré un tas de choses. Je ne saurai vivre qu’à vos

côtés, chez vous, dans votre pays, à Paris. »56 La mise à distance du pays de sa langue

maternelle était existentielle pour ce poète, qui resta pourtant toute sa vie attaché à sa

Heimat : « je  suis  toujours  près….de  mon  méridien »  disait-il  dans  une  autre  lettre 57.

Contrastant avec la France, cette vieille patrie républicaine, l’Allemagne était considérée

par lui comme zone d’angoisse et, malgré des voyages fréquents, il lui était insupportable

d’y demeurer longtemps. Paris figurait souvent au centre de ses poésies, et des références

aux  poètes  français  émaillaient  toute  son  œuvre.  D’une  finesse  remarquable,  ses

innombrables  traductions  – de  Rimbaud,  Apollinaire,  Char,  Bazaine  et  Valéry –  firent

incontestablement de Celan l’un des grands médiateurs de la littérature française dans les

pays de langue allemande. A partir de 1955, ses recueils de poésie,  couronnés par de

prestigieux  prix  littéraires,  concoururent  également  à  sa  renommée.  Néanmoins,  la

tension fondatrice de son œuvre, entre germanité et judaïté, née du dilemme poétique

que posa sa langue maternelle, aussi « langue des assassins », traduisait en même temps à

quel  point  le  traumatisme initial,  accentué par  le  vécu du déracinement,  en fit  « un
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marcheur  dans  l’obscurité »  dont  la  solitude  et  la  marginalité  le  fragilisèrent

progressivement jusqu’à son suicide en avril 197058.

21 A l’instar des grandes figures franco-allemandes de la germanistique française comme

Félix Kreissler, social-démocrate autrichien, engagé dans la résistance française, arrêté,

torturé  et  déporté  à  Buchenwald,  qui  développa  à  l’université  de  Rouen  les  études

autrichiennes et fonda la revue Austriaca59, de nombreux enseignants et chercheurs issus

de  l’émigration  judéo-allemande  portèrent  tous  un  regard  diagonal,  d’une  culture  à

l’autre, et devinrent à ce titre des passeurs culturels privilégiés, des médiateurs franco-

allemands  avant  l’heure.  Des  germanistes  et  traducteurs  comme l’Autrichien Richard

Thieberger, auteur d’édition bilingues (« La mort de Danton » de Büchner), qui dirigea à

l’université  de  Nice  l’institut  d’études  allemandes  et  autrichiennes60,  ont  tous,  à  des

degrés divers, participé à la diffusion intellectuelle dans les deux pays. Parmi eux, ce fut

le  germaniste  Stéphane Mosès  qui  érigea la  tradition judéo-allemande en vecteur  de

rapprochement, voire même en transfert judéo-franco-allemand particulièrement fécond
61. Né à Berlin en 1931, ce spécialiste de philosophie et de littérature judéo-allemande a

initié en France la découverte des grands auteurs judéo-allemands du 20e siècle, Walther

Benjamin, Gershom Scholem et Franz Rosenzweig en tête. A travers l’œuvre majeure de

Rosenzweig, l’Etoile de la rédemption62,  Mosès mit en exergue les liens entre différentes

traditions, entre judaïsme, culture allemande et modernité. Pour Mosès, la culture judéo-

allemande  constitue  fondamentalement  un  pivot  pour  comprendre  la  culture

européenne,  elle-même ébranlée  par  la  crise  de la  modernité63.  A  la  nouvelle  vision,

discontinue et déchirée de l’histoire, les grands penseurs judéo-allemands du XXe siècle

opposent celle d’une utopie messianique – à travers la notion de rédemption – incarnée

par l’ange de l’histoire64. Même si les fils de la tradition sont rompus, « la tradition juive

peut apporter une réponse à la crise de la modernité, voire même penser le monde après

Auschwitz »65. En cela, la culture judéo-allemande peut également transmettre une

dynamique culturelle,  portée par les voix de Celan ou de Benjamin,  et  rapprocher la

pensée juive, la littérature allemande et la philosophie française. 

22 S’il y a un domaine où s’exerce la médiation culturelle par excellence, c’est bien celui de

la traduction, ce mouvement de va et vient entre langue maternelle et langue assimilée,

qu’exercent de nombreux exilés judéo-allemands. Ces passages, via la traduction, entre

les  langues  et  les  cultures,  sont  au  cœur  de  l’œuvre  romanesque  de  Georges-Arthur

Goldschmidt,  autre  grand  traducteur  d’origine  judéo-allemande,  qui  s’interroge  sur

l’essence et les particularités irréductibles des langues. Né en 1928 à Reinbek près de

Hambourg, Goldschmidt revient sans cesse, dans son importante œuvre romanesque, sur

son enfance protégée dans une famille aisée appartenant à la grande bourgeoisie juive,

convertie au protestantisme au 19e siècle. Alors que son père fut déporté à Théresienstadt

en 1942, où il devint le pasteur des juifs-protestants déportés, Georges-Arthur et son frère

furent envoyés en France en 1939 et  placés dans un pensionnat catholique en Haute

Savoie. Malgré les châtiments corporels répétés dont il y faisait l’objet, il fut sauvé par la

directrice  des  griffes  de  la  Gestapo,  puis  caché  chez  des  agriculteurs,  auxquels  il

témoigna, tout au long de sa vie, une reconnaissance infinie. Encore jeune, il assimile le

français comme langue de sauvetage et de protection alors que sa langue maternelle,

perçue comme langue des bourreaux, lui rappelle toutes les hypothèques du passé, sa

germanité, sa judaïté, sa condition d’orphelin superflu et de « resquilleur du destin »66.

Enseignant d’allemand,  il  devint un traducteur extrêmement prolifique,  de Nietzsche,

Kafka, Peter Handke, Georg Büchner, Adalbert Stifter et auteur d’une importante œuvre
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romanesque, couronnée par de prestigieux prix. L’oscillation permanente, les passages

entre ces deux langues et deux sensibilités sont absolument centrales dans l’œuvre de

Goldschmidt.  L’articulation  de  ces  deux  identités  française  et  allemande,  qui  se

conjuguent en lui, tient tout d’abord à son attachement, sa nostalgie pour une certaine

Allemagne, « allègre, vive, humaine, pleine de scepticisme, celle de Hans Fallada ou celle

d’Erich  Kästner. »67 Malgré  son  profond  traumatisme à  l’égard  de  sa  Heimat,  il  reste

« fourré dans ce pays » où il  lui est impossible de vivre ;  il  garde pourtant un amour

profond de son pays natal,  qui lui revient toujours comme cette langue qui était « la

sienne aux profondeurs de lui-même »68. En même temps, il a composé l’ensemble de son

œuvre romanesque en langue française, langue qui lui a inversement permis d’aborder

l’écriture en allemand. Cette extériorité, cette étrangeté par rapport à son objet d’écriture

était en même temps pour Goldschmidt la condition pour appréhender l’allemand et pour

apprivoiser la mémoire. A plusieurs reprises, Goldschmidt souligne à quel point la langue

française lui a servi comme intermédiaire pour apaiser la relation tourmentée à la langue

maternelle69.  Cet entrecroisement de langues et d’identités forme en même temps un

espace, trans- et supranational, qui est aussi condition de liberté pour le traducteur et

l’écrivain. Porté par les possibilités illimitées des langues, ce mouvement de va et vient,

de « traversée entre deux fleuves », cet entre-deux permanent entre langues et cultures a

d’ailleurs fait une large place chez lui à la réflexion sur l’espace dans la littérature. Toute

son œuvre est traversée par le postulat d’un lien intime, existentiel, reliant l’espace et les

mots ; c’est un lien absolument fondateur, à la base de toute construction identitaire. Si la

perte  des  lieux  est  le  propre  du XXe siècle,  Goldschmidt  sublime les  mots,  qui  eux,

continuent à incarner la mémoire, mémoire que la littérature a le don de partager70. 

23 L’écriture  souvent  bilingue,  reflet  des  pérégrinations  d’un  pays  à  l’autre,  était

certainement l’une des facettes de l’expérience foncièrement moderne de l’aliénation,

partagée par presque tous les exilés judéo-allemands. Lieu de mémoire et de référence

par excellence, l’Allemagne continuait à hanter la plupart des exilés, souvent prisonniers

d’un espace imaginaire. Dans cette perspective, la mise à distance de leur Heimat, à partir

de  la  France,  était  aussi une forme de  résilience,  remédiant  au mal  du pays  et  à  la

nostalgie du lieu d’enfance. D’une certaine manière, ces trajectoires en exil semblaient

alors  produire  un  toute  autre  imaginaire  de  l’espace,  qui  bousculait  entièrement  le

rapport entre centre et périphérie, entre espace physique et espace symbolique. A cette

relativité de l’espace se superposait la notion de « pays rhétorique » (ou 3e espace ?) –où

l’exilé se sent chez soi lorsqu’il est « à l’aise dans la rhétorique » ambiante71 – notion qui

souligne en creux le rôle fondamental de la littérature, comme valeur-refuge, pour la

plupart des exilés. Inversement, l’expérience du déracinement constitue également une

condition  d’ouverture  sur  le  monde,  une  forme  suprême  de  liberté  pour  ces  exilés

traversés par de nombreux « méridiens voyageurs », tel Celan. Ainsi, ils renouent aussi

avec la tradition d’Heine en France, cet autre grand écrivain franco-allemand s’il en est,

proscrit dans son pays natal,  mais pétri de nostalgie d’Allemagne, qui a « emporté sa

patrie  à  la  semelle  de  ses  souliers »  pour  reprendre  le  bon mot  de  Danton,  et  dont

l’insoumission,  le  non-conformisme,  et  la  sensibilité  exacerbée  lui  permirent  de

s’exprimer  tant  sur  l’Allemagne  que  sur  la  France72.  Leurs  appartenances  multiples,

entrecroisant identité française, allemande et juive, font des exilés et de leurs enfants un

groupe foncièrement « transnational »,  composé de nombreux passeurs et  médiateurs

culturels, qui ont investi avec force un nouvel espace intellectuel entre ces deux pays.

Partant de là, il est passionnant de constater à quel point cette expérience interstitielle,

au croisement des cultures, a façonné ces émigrants et leurs enfants, qui, foncièrement
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attachés  à  la  traduction et  au poly-linguisme,  ont  réellement  su donner un nouveau

visage à l’idée européenne73.
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L’omniprésence de l’Allemagne dans les productions littéraires des exilés judéo-allemands en

France après 1945 pose tout d’abord la question des différentes représentations de ce pays chez
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rôle  de  l’espace,  matériel/urbain  ou  symbolique,  dans  la  mémoire  des  émigrants  et  dans  la

reconstruction  d’une Heimat souvent  imaginaire.  Après  la  guerre,  cet  attachement  souvent

ambivalent à l’Allemagne comme patrie impossible et à la langue allemande comme instrument

de reconstruction identitaire  donne naissance à  de nombreux « spécialistes »  de l’Allemagne,
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