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SAVOIR RETENU ET SAVOIR MANQUANT. 
QUELQUES ENJEUX DE LA NARRATION 

OMNISCIENTE DANS LE RÉCIT CONTEMPORAIN. 

Frances FORTIER et Andrée MERCIER 
Université du Québec 

Université Laval, Canada 

Au nombre des caractéristiques de la production narra-
tive contemporaine (plus exactement celle des deux dernières 
décennies), le recours marqué aux formes de l'intime et, plus 
largement, la prise en charge du récit par une parole subjec-
tive, celle d'un ou de multiples « j e » , sont fréquemment 
signalés par la critique1. Par ses hésitations mêmes, par ses 
glissements et manifestations polyphoniques, la voix narrative 
se fait ainsi envahissante. Plus discrète, la narration 
omnisciente (entendons ici, provisoirement, un narrateur hété-
rodiégétique, non représenté, à focalisation zéro, pour 
reprendre la terminologie de Genette) occupe toujours une 
partie du territoire narratif récent, soucieux d'invention 
formelle. C'est cette catégorie de textes, à la voix narrative 
ténue, que veut aborder notre étude. 

1 Mentionnons, pour la littérature française, les travaux de 
Dominique Viart, notamment « Mémoires du récit : questions à la 
modernité » dans Dominique Viart (dir.), Mémoires du récit, Paris-
Caen, Lettres modernes Minard, 1998, p. 3-27 (Coll. « L a revue des 
lettres modernes », série « Écritures contemporaines »). Sur la litté-
rature québécoise, des observations similaires ont été faites. Signalons, 
parmi bien d'autres études, l'article de Lise Gauvin, « Introduction. 
L'âge de la prose : romans et récits des années 80 », dans Lise Gauvin 
et Franca Marcato-Falzoni dir., L'âge de la prose. Romans et récits 
québécois des années 80, Montréal/Rome, VLB éditeur/Bulzoni editore, 
1992, p. 9-17. 
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Comme le rappelle Cécile Cavillac, dans un article intitulé 
« Vraisemblance pragmatique et autorité fictionnelle »2, la 
narration omnisciente est une convention qui, pour aller de 
soi pour les lecteurs de fiction que nous sommes, était 
pourtant irrecevable jusqu'aux premières décennies du XIXe 

siècle. Ce droit de connaître des faits que nul témoin ne peut 
attester, d'accéder aux pensées les plus intimes des person-
nages, n'était pas admis. Ne pouvant se permettre d'agir 
comme un fabulateur, le narrateur se voyait soumis à un strict 
protocole pragmatique et devait recourir à toutes sortes 
d'expédients pour justifier sa connaissance des faits3. Cette 
obligation conduira par exemple les romans de chevalerie à 
jouer d'un « paradoxe naïvement retors »4 comme le souligne 
Cavillac : plus les faits racontés sont extraordinaires, merveil-
leux, plus ils risquent d'être connus. Autrement dit plus 
l'histoire est empiriquement invraisemblable, plus la vraisem-
blance pragmatique sera sauve : le narrateur est alors tout à 
fait justifié d'avoir eu écho de tels événements. C'est dire 
qu'à l'inverse, les faits et les êtres ordinaires, « la sphère du 
privé, du personnel, de l'humble, de l'obscur »5, se heurtent à 
la difficulté de leur mise en récit. 

L'omniscience est désormais recevable et le narrateur, du 
moment qu'il est hétérodiégétique et non représenté dans le 
récit, se voit reconnaître d'emblée par le lecteur une autorité 
absolue en matière de savoir6. Cette convention semble 

2 Cécile CAVILLAC, « Vraisemblance pragmatique et autorité 
fictionnelle », Poétique, n° 101, février 1995, p. 23-46. 

3 C'est bien sûr une certaine conception de la fiction qui détermine 
les conditions de recevabilité des modes de narration. « Dès l 'époque 
médiévale, le récit de fiction est conçu comme une imitation de la seule 
réalité que puisse imiter le langage, à savoir le langage lui-même. Il est 
censé reproduire non la vie, mais les « dits » sur la vie ». Cécile 
Cavillac, ibid., p. 24. 

4 Ibid. 
5 Ibid., p. 27. 
6 Pour reprendre les propos de Genette : « En fiction, le narrateur 

hé térodiégét ique n 'es t pas comptable de son informat ion , 
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pourtant mise à mal dans certains textes contemporains. En 
effet, sous le couvert de l'omniscience, des narrateurs gèrent 
de façon singulière leur compétence cognitive et conduisent 
le lecteur à l'hypothèse d'un savoir retenu, omis ou, même, 
franchement ignoré. Le pacte tacite, selon lequel le narrateur 
omniscient possède une connaissance illimitée de la réalité 
narrée et doit livrer l'information nécessaire à la compréhen-
sion de l'histoire, ne semble plus respecté. Nous nous en 
tiendrons ici à deux manifestations différentes de ce mode de 
narration. Le premier exemple, le roman Un an de l'écrivain 
Jean Echenoz7, semble associer la narration omnisciente à un 
jeu délibéré de mystification du lecteur. Le deuxième exemple, 
le bref récit Anna à la lettre C, de l'écrivain québécois Larry 
Tremblay 8 , se présenterait plutôt comme un exercice de 
démystification. Nous verrons que, chacun à leur façon, ils 
témoignent de ce que Dominique Viart a pu qualifier d'une 
« reviviscence des formes narratives »9, d 'une remise à 
l'honneur du récit et du sujet mais traversés par un « doute 
radical ». Bref nous verrons comment ils relancent 
l 'omniscience et jouent d 'une convention gagnée par le 
soupçon. 

Le savoir retenu ou la mystification délibérée chez Echenoz 

On connaît bien la manière Echenoz : détournement des 
modèles romanesques, profusion de descriptions, personnages 
à l'étrangeté délirante, métalepses et clins d'œil textuels 
créent un univers singulier, où la maîtrise de l'écriture sert une 
ironie malicieuse10. Avec Un an, son avant-dernier roman, 

l'« omniscience » fait partie de son contrat [...] ». Nouveau discours du 
récit, Paris, Seuil, 1983, p. 52. 

7 Jean ECHENOZ, Un an, Paris, Ed. de Minuit, 1997, 110 p. 
8 Larry TREMBLAY, Anna à la lettre C, Montréal, Éd. Les Herbes 

rouges, 1992, 52 p. 
9 Dominique VI ART, op. cit., p. 7. 
10 Signalons le livre de Jean-Claude Lebrun, entièrement consacré à 

l 'œuvre d'Echenoz : Jean Echenoz, Monaco, Ed. du Rocher, 1992 
(coll. « Domaine français »). Ajoutons le plus récent ouvrage consacré 
en partie à l 'œuvre d 'Echenoz : Bruno Blanckeman, Les récits 
indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, 
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Echenoz nous replonge dans ce cadre familier, mais cette fois 
avec un tour de plus. Dans ce « road story » mâtiné de polar, 
une jeune femme en fuite, Victoire, erre pendant près d'un an 
dans le sud-ouest de la France, de peur qu'on ne l'accuse du 
meurtre de son compagnon Félix qu'elle a trouvé mort auprès 
d'elle un matin de février. Son périple, ponctué des visites 
impromptues de Louis-Philippe, un ami commun qui l'informe 
des développements de l'affaire, s'achève sur un coup de 
théâtre : rentrée à Paris à l'instigation de Louis-Philippe - qui 
lui affirme que tout danger est écarté - Victoire se retrouve 
nez à nez avec un Félix bien vivant, qui lui apprend, ô 
surprise, le suicide, déjà vieux de près d'un an, dudit Louis-
Philippe. Le lecteur, médusé par cette entourloupette - le mort 
est en pleine forme alors que le vivant est tout à fait mort -
n'a d'autres ressources que de reprendre sa lecture depuis le 
début pour tenter de déceler la présence d'indices qui 
auraient pu laisser entrevoir un tel dénouement. Cette 
relecture le laissera sur sa faim : il a bel et bien été berné par le 
narrateur de l'histoire, qui n 'a jamais laissé entrevoir la 
possibilité de cette finale en queue de poisson défiant toute 
logique narrative". 

Voyons voir le statut de ce narrateur, qui avait pourtant 
instauré un régime de confiance, tant par la minutie de sa 
narration que par ses intrusions inopinées. Non représenté 
dans l'histoire qu'il raconte en narration ultérieure, ce 
narrateur suit à la trace tous les déplacements de Victoire : 
d'abord de la gare Montparnasse à la gare de Bordeaux, où 
elle hésite entre trois destinations (Saint-Jean-de-Luz, Auch et 
Bagnères-de-Bigorre) pour choisir la première ; viendront 
ensuite, ses finances péréclitant, Mimizan-Plage, toute la 
région des Landes qu'elle parcourt à vélo, le triangle 
Arcachon, Nérac et Dax, en passant par Onesse-et-Laharie et 
Trensacq, où elle se fait voler sa bicyclette ; poursuivant son 

Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2000 (Coll. 
« Perspectives »). 

1 1 Comme le signale Dominique Viart, «Echenoz, [...], ne refuse 
rien à la narration, laquelle se poursuit parfois au péril même de la 
cohérence diégétique ». Op. cit., p. 18. 
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périple en auto-stop, Victoire, toujours sous le regard du 
narrateur, rejoint la gare de Toulouse-Matabiau d'où, en 
compagnie de deux comparses (Gore-Tex et Lampoule), elle 
repart vers les Landes ; un larcin qui se termine mal la laissera 
mal en point, dans un fossé, où elle sera recueillie par deux 
marginaux (Castel et Poussin) ; elle passera l'été en leur 
compagnie, puis s 'enfuira à nouveau pour rejoindre 
Bordeaux, et, de là, toujours en stop, regagner Paris. Son 
périple s'achève à pied, jusqu'à la gare Saint-Lazarre cette 
fois. La boucle est bouclée, Victoire est rentrée. L'attention 
prêtée au référent spatial, conjuguée à la description minu-
tieuse de la déchéance progressive de Victoire - qui passe du 
statut de jeune Parisienne branchée à celui d'itinérante soli-
taire sale et dépenaillée, jouant les simples d'esprit -
confirment l 'omniscience et le rôle d'observateur du 
narrateur. 

Quelques intrusions métaleptiques, nous sommes bien 
chez Echenoz, viennent en outre appuyer son statut de 
régisseur, même si ce statut est parfois « ironisé », comme dans 
cet extrait où le narrateur, à la faveur du ON, se montre littéra-
lement à la remorque de son personnage : 

Cette route est loin des plages, on ne voit pas la mer, on 
le regrette. On aimerait bien regarder naître et grossir les 
vagues et se renverser, voir indéfiniment chacune d 'e l le 
décliner sa version, son interprétation de la vague idéale 
[on aura reconnu le Palomar de Calvino], on pourrait 
comparer leur allure, leur conception, leur succession, 
leur son, mais non, Victoire descendit du car vers quinze 
heures à Mimizan. (p. 48). 

Équivoque, cet accroc à l'habituelle discrétion et toute-
puissance du narrateur omniscient sert aussi à rappeler les 
règles du genre et à y souscrire car, pour assurer la bonne 
marche du récit, le narrateur entend bien, en effet, suivre les 
pérégrinations de son personnage et non ses propres envies... 
L'instance narrative assure encore sa « fiabilité » de diverses 
manières. En ponctuant le texte d'anticipations qui la 
montrent bien au fait de la suite de l'histoire (« Victoire 
proposa de régler en liquide, sur-le-champ, si le logement lui 
convenait. Il lui conviendrait. Elle y passerait trois mois » 
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p. 14) ou en neutralisant dès le début les premières aspérités 
logiques (« Quiconque, à la place de Victoire, eût en pareil cas 
pris conseil de ses proches mais pas elle, sans famille et tout 
pont coupé », p. 10), cette instance narrative à la présence 
discrète mais affirmée, apparaît bien comme celle qui tire les 
ficelles. Il n'est jusqu'au NOUS rhétorique qui n'a de cesse 
d'affirmer, de manière certes paradoxale, la présence d'un 
narrateur omniscient. Ce NOUS de connivence recouvre non 
plus, comme Echenoz nous y avait habitué, le lien entre le 
narrateur et le lecteur mais désigne cette fois le rapport entre 
le narrateur et sa protagoniste : 

Au pire elle finirait toujours par décrocher quelque 
emploi de vendeuse ou de caissière, trouver quelque 
amant moins indélicat que Gérard [...] nous verrions. 
Nous n'étions pas pressée. Nous n'envisagerions ce 
point vraiment qu'en toute dernière extrémité. En 
attendant nous prîmes une chambre à l'hôtel Albizzia. 
(p. 46) 

Cet hapax dans la narration pourtant hétérodiégétique 
est d'autant plus pervers qu'il s'accompagne de délégations 
de la focalisation qui viennent confirmer, en quelque sorte, le 
fait que le texte est non focalisé (Genette parlerait de focali-
sation zéro). Nous ne retiendrons qu'un seul exemple, celui 
où Victoire nous est montrée en position de focalisatrice, 
« accoudée à la barre d'appui de sa fenêtre », en train de 
considérer la mer vide (p. 28) ; un cargo étant apparu dans le 
lointain, l'intérêt de Victoire semble alors porter sur le radio-
télégraphiste, « accoudé au bastingage », qui « considérait 
dans sa longue-vue la côte pointillée de pavillons » (p. 28), 
jusqu'à ce que la sonnerie de la porte suspende la contempla-
tion de la jeune femme. Du narrateur à Victoire puis au radio-
télégraphiste, avec retour progressif vers le narrateur, la focali-
sation bouge, indexant ici, de manière ironique, des jeux de 
regard qui accusent la gestion singulière du savoir de ce 
narrateur toujours omniscient. En effet, Victoire, à trop grande 
distance de la mer12, ne saurait apercevoir le radio-télégra-

1 2 Comme il est précisé quelques pages auparavant : « quoique 
visible, l'océan était trop éloigné pour qu'on pût l'entendre » (p. 23). 
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phiste. Quant à la description minutieuse de ce qu'observe le 
radio-télégraphiste grâce à sa longue-vue, elle détourne habi-
lement des pensées de Victoire. Cette pseudo-délégation de la 
focalisation aux personnages n'en cache donc pas moins 
l 'emprise du narrateur, qui, si l 'on veut reprendre une 
formulation de Genette, « place [...] son « foyer » en un point 
si indéterminé, [...], qu'il ne peut coïncider avec aucun 
personnage [...] »13. Ainsi, chez Echenoz, le regard oscille et, 
s'il se fixe, ce sera souvent sur des détails insignifiants, regard 
maniaque d'une omniscience en quelque sorte détournée de 
son rôle habituel de sélection et d'interprétation. 

D'autres extraits témoignent encore d'un code de focali-
sation délibérément perturbé. Là où on aurait pu croire à une 
vision « binoculaire » également partagée entre Victoire et le 
narrateur, on retrouve plutôt une mise en scène de l'incompé-
tence « focalisatrice » de Victoire. Ainsi en est-il des innom-
brables intérieurs de voiture, minutieusement décrits (on se 
souviendra que Victoire se déplace en auto-stop) ; une grosse 
Renault, un fourgon mortuaire, une R5 sans option, qui sent le 
chien sans chien, une Séat, un vieux modèle de Ford Escort, 
qui sent le chien avec chien, la prendront à bord tour à tour : 

[...] outre leur personnal i té , Vic to i re observai t la 
marque, la couleur et l 'aménagement de leur véhicule qui 
l 'avançait vers un but mal déterminé. Les premiers temps 
elle était attentive à ces détails, elle finit par y prendre de 
moins en moins garde, (p. 64) 

Alors que Victoire délaisse la perception, le narrateur 
prend le relais en imitant en quelque sorte le regard particulier 
de celle-ci14 : viendront ainsi une vieille 505 avec chien mais 

13 Op. cit., p. 49. Si l'on considère toute la surface d'un récit, la 
focalisation zéro combinerait toutefois plus exactement « une 
mosaïque de segments diversement focalisés » (p. 49), mais dont 
certains ne pourraient être rattachés au regard d'un personnage ou 
d 'un observateur situé en un point déterminé de la diégèse. 

1 4 Bruno BLANCKEMAN s'est intéressé à la ventriloquie du 
narrateur echenozien, à sa façon d ' imiter différentes voix sans 
déléguer explicitement la parole. Voir ici même son article intitulé 
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sans odeur de chien, une Saab ardoise, une petite Fiat blanche 
(celle de Louis-Philippe), une Simca Horizon (celle de Gérard). 
Fragmenté, hachuré, le parcours de Victoire est une fuite sans 
but, ou, pour reprendre les mots mêmes du texte, « une errance 
en dents de scie, pas très contrôlée [...] s'apparentant plutôt 
au trajet brisé d'une mouche enclose dans une chambre » 
(p. 63). Victoire, à la différence du narrateur, dirions-nous 
malicieusement, ne maîtrise pas son univers ; son incompé-
tence sert toutefois très précisément la cause du narrateur. 

À preuve, l'épisode des balles de golf qui retiendra ici 
notre attention par sa double incidence sur la narration et sur 
l'écriture. Sur le plan narratif, les trois séquences consacrées 
aux balles de golf traduisent l'incompétence cognitive de 
Victoire - en même temps que la nôtre - tout en permettant la 
progression de l'histoire. Une première séquence pose 
l'énigme (p. 23) : « des sons légers, à peine audibles, de nature 
et d 'amplitude variables, étouffés ou mats », attirent 
l'attention de Victoire « qui finit par se mettre à l 'affût sans 
pouvoir établir leur origine » ; une seconde séquence réac-
tualise les « chocs discrets déjà repérés [...] Mais pas plus que 
les fois précédentes elle ne parvint à déterminer leur origine » 
(p. 31) ; il faudra qu'une balle de golf perfore la glace arrière 
du véhicule de Louis-Philippe pour que Victoire comprenne 
enfin « l'origine des bruits anonymes qui l'intriguaient depuis 
son arrivée » (p. 37). Aurons-nous besoin d'un tel fracas pour 
comprendre l'enjeu du texte alors que le narrateur nous avait 
pourtant précisé que les fenêtres arrière du pavillon où 
Victoire s'était réfugiée donnaient sur un terrain de golf... 
(p. 14) ? Cette amorce de métaphore du lecteur intrigué - qui 
entend les bruits discrets du texte mais qui aura besoin d'une 
fin fracassante pour en saisir l'enjeu - reviendra clore le récit : 
la description d'un boulevard bordé d'arbres d'où « tombent 
des marrons qui rebondissent parfois sur les voitures en 
négatifs de balles de golf » (p. 109) signale le statut d'un 
texte construit avant tout comme un exercice d'écriture. 
Avec insistance, le texte rapproche le « trou circulaire » formé 

« Jean Echenoz ou le récit ventriloque ». La ventriloquie trouverait 
donc son équivalent sur le plan de la focalisation. 
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par la balle de golf du « trou circulaire » pratiqué dans la vitre 
du guichet de la gare Saint-Lazarre : 

Il est surprenant, dira le texte, que ce trou circulaire dans 
la vitre, conçu pour transmettre des informations stricte-
ment ferroviaires et d'un contour plus régulier que celui 
que Victoire a vu se former, six mois plutôt, sur la 
voiture de Louis-Philippe, puisse véhiculer de tels points 
de vue sans que tout le système explose (p. 109) 

Ce commentaire métatextuel attire l'attention sur le 
« trou » de la narration : à la page suivante, Victoire appren-
dra, et nous avec elle, que Félix est vivant et que le Louis-
Philippe qu'elle a rencontré à plusieurs reprises était bel et 
bien mort. Il faudra attendre le roman suivant d'Echenoz, Je 
m'en vais (qui s'est mérité le Goncourt 1999) pour connaître 
le fin mot de l'histoire. Félix, devenu Félix Ferrer, avait été 
victime d'un accident cardiaque (du bloc auriculo-ventricu-
laire) : c'est parce qu'elle avait pris cet endormissement des 
fonctions vitales pour la mort que la Victoire d 'Un an s'était 
enfuie. De même, les apparitions inexplicables de Louis-
Philippe s'éclairent à la lecture de Je m'en vais : Louis-
Philippe Delahaye, l'assistant de Félix - qui lui avait même 
présenté Victoire - avait maquillé sa propre disparition en 
suicide (et changé son nom en Baumgartner) pour masquer 
une malversation et fuir en Espagne, en empruntant le même 
trajet que la Victoire d'Un an. 

Par le biais des liens intratextuels amorcés ou par les clins 
d'œil qui renvoient à des textes antérieurs — les descriptions 
de voitures, l'allusion à la mouche, les métalepses narratives — 
le narrateur incarne de mieux en mieux la figure de l'auteur 
Echenoz. Si Un an joue bien la carte de la narration hétéro-
diégétique à focalisation zéro, s'il utilise bien la conception 
conventionnelle de la narration omnisciente pour duper son 
lecteur, il faut bien voir cependant que cette stratégie, ludique 
à souhait mais non gratuite, est au service du style de l'œuvre, 
d'une écriture. Toujours aux commandes, par l'entremise 
d'un narrateur qui multiplie les angles de vision, change de 
focale pour mieux retenir son savoir, Jean Echenoz, comme il 
le dit lui-même 



454 Frances Fortier et Andrée Mercier 

est à la fois le narrateur et l'auteur, c'est-à-dire moi, 
peut-être un peu plus que pour d'autres, je, [puisque] 
J. E. ce sont mes initiales. (Paroles rapportées par Jean-
Baptiste Harang, « Jean Echenoz, Arctique de Paris », 
Libération, 16 septembre 1999) 

Nul doute, en effet, que le détournement de la narration 
omnisciente s'exerce ici au profit de l'expression d'une 
autorité et d'une subjectivité de plus en plus fortes qui 
sollicitent la participation du lecteur. 

Le savoir manquant ou l'omniscience démystifiée chez 
Tremblay 

L'exemple du récit de Larry Tremblay15 nous intéresse 
en ce qu'il montre un usage particulier de la narration 
omnisciente mis, cette fois, au service d'un genre. Anna à la 
lettre C appartient en effet à un ensemble générique qui, au 
Québec notamment, a pris un essor très net depuis 1980 : le 
récit16. Le récit partage avec le roman contemporain une 
même fascination pour la subjectivité et les territoires de 
l'intime. Il s'y engage toutefois de façon plus nette. Évitant la 
mise en intrigue au profit d'une succession événementielle 
qui ne révèle pas clairement une logique de cause à effet, le 
récit s 'accompagne souvent d 'un mode d'énonciation 
éminemment subjectif : la narration omnisciente y est, de fait, 
assez rare. Le registre retenu sera plutôt celui de la voix 
unique, le « je », ou encore celui de la cohabitation de voix 
sans véritable interaction, comme si le « je » ne pouvait établir 

15 Également poète, essayiste et dramaturge, Larry Tremblay a 
signé, entre autres pièces, The Dragonfly of Chicoutimi (Montréal, Éd. 
Les herbes rouges, 1995) et Le génie de la rue Drolet (Carnières-
Morlanwelz, Éd. Lansman, 1997). 

16 Voir à ce sujet le numéro de revue québécoise préparé par 
Frances Fortier et Andrée Mercier, « Le récit littéraire des années 
quatre-vingt et quatre-vingt-dix », Voix et Images, n° 69, printemps 
1998, où on lira entre autres tant l'esquisse du portrait sociologique du 
genre (Frances Fortier et René Audet, « Le récit, émergence d 'une 
pratique : le volet institutionnel », p. 439-460) qu'une mise au jour de 
ses traits constitutifs (Andrée Mercier, « Poétique du récit contem-
porain : négation du genre ou émergence d'un sous-genre ? », p. 461-
480). 



Savoir retenu et savoir manquant 455 

que son propre témoignage, sans pouvoir jamais le dépasser et 
rejoindre le dialogue. Il en découle une vision partiale, mais 
surtout partielle, des événements racontés17. 

Si le recours à la narration omnisciente tend à démarquer 
Anna à la lettre C des formes convenues du récit, le texte de 
Larry Tremblay a en commun avec le reste du genre une 
histoire banale, un nombre réduit de personnages, une 
structure temporelle simple et un regard subjectif18. On y 
raconte la rencontre de deux êtres qui ne se connaissent pas, 
Anna et l 'homme, et qui semblent attendre pendant les 
quelques heures où ils seront réunis que quelque chose entre 
eux se produise. Le résumé même de l'histoire apparaît 
difficile à faire, tant la situation livre peu sa raison d'être et sa 
signification. Qui sont cet homme et cette femme ? 
Qu'attendent-i ls l 'un et l 'autre de cette rencontre ? 
Qu'adviendra-t-il de ce moment vécu en commun ? Le récit 
décrit un morceau de vie sans lui attribuer de perspective 
d'ensemble et d'explication. Tel qu'il se donne à lire, Anna à 
la lettre C se ramène donc à une succession de menus faits : 
l 'homme est chez Anna, elle sert du thé glacé, ils vont 
s'asseoir sur le balcon, ils observent un groupe de gens 
occupés à leur cours de tai-chi, Anna et l'homme se parlent 
peu, hésitent à se regarder, l 'homme désire Anna, celle-ci 
prépare le repas, ils mangent, la chaleur de l'été les oppresse, 
etc. 

Curieusement, c'est bien une narration omnisciente qui 
prend en charge ce récit dominé par un tel sentiment 
d ' incomplétude. Non représenté, hétérodiégétique, le 

1 7 Dominique RABATÉ, de même que Jean-Yves TADIÉ, se sont 
intéressés au récit, sans cependant inclure ses manifestations contem-
poraines (Dominique Rabaté, Vers une littérature de l'épuisement, 
Paris, José Corti, 1991 ; Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1994). 

1 8 Voir à ce sujet : Frances FORTIER, Andrée MERCIER et al., 
« Trois récits, un stylème : les contours d 'un genre », dans Richard 
Saint-Gelais (dir.), Nouvelles tendances en théorie des genres, Québec, 
NB Université, 1998, p. 227-267. 
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narrateur montre d'entrée de jeu son rôle très fin d'observa-
teur. Il décrit minutieusement les faits et gestes, autant qu'il 
signale les sentiments éprouvés par les personnages : 

Anna ouvre le frigo, prend un pot en verre bleu rempli de 
thé froid où surnage une tranche de citron. Ouvre 
l'armoire située au-dessus du frigo, se met sur la pointe 
des pieds, étire le bras et attrape, du bout des doigts, 
deux verres du même bleu translucide. Verse le thé 
brunâtre, en offre un à l'homme. Elle se trouve subite-
ment ridicule. Déteste jusqu'à la nausée le thé qu'elle a 
décidé de boire jusqu'au fond du verre, (p. 8) 

À première vue, on pourrait croire que le narrateur 
délègue la focalisation alternativement à ses deux person-
nages, sans véritablement s'approprier la perception, ce qui 
expliquerait en partie un savoir incomplet. Certains passages 
montrent bien toutefois l'absence de foyer focal défini, au 
profit d 'une perspective générale redevable à l 'instance 
abstraite de narration (« Tous les deux, accroupis, observent 
les pains décongeler derrière la vitre de la cuisinière. La 
tendresse s'insinue entre eux. Sans qu'elle soit appelée. 
Logée » p. 36). Globalement, le regard du narrateur passe 
d'un personnage à l'autre, les recouvre tous deux parfois, 
montre la femme observant l'homme, et vice versa. Bref, la 
vision oscille sans jamais s'ordonner strictement au regard des 
personnages. On doit donc parler de focalisation zéro, ce qui 
correspond d'ailleurs davantage au fonctionnement habituel 
d'une narration omnisciente. 

Description attentive, accès à l'intériorité des person-
nages, point focal indéterminé, d'où surgit dès lors le 
sentiment d'incomplétude très marqué de ce récit ? Il apparaît 
sans doute dès les premiers mots du texte qui plongent le 
lecteur dans une situation déjà en cours où sont engagés des 
personnages qui ne seront jamais introduits : non pas un chat, 
une jeune femme et un homme, mais le chat, Anna et l'homme. 
Le recours à la narration simultanée enlève également toute 
perspective temporelle au récit : le narrateur suit fidèlement le 
cours immédiat des événements sans anticiper ni revenir sur le 
passé. La présentation matérielle du texte exprime cependant 
avec le plus d'évidence les vides du récit. Celui-ci se donne 
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comme une suite de tableaux ostensiblement détachés les uns 
des autres par les blancs de la page. Le livre prend l'allure 
d 'un recueil et, à l'inverse du roman d'Echenoz qui ne 
comportait aucun chapitre ni saut de pages, multiplie les 
ruptures, crée des ellipses et des arrêts entre les scènes, alors 
même pourtant qu'il constitue une suite temporelle tout à fait 
continue. En effet, l'espace entre chaque tableau se ramène 
tout au plus à quelques minutes, parfois aucun saut temporel 
ne semble même perceptible, comme si l'espace typogra-
phique servait à découper en instants d'émotion une suite 
événementielle qui posséderait, sinon, peu de relief. 

Si traditionnellement la narration omnisciente cherche à 
combler les vides de l'histoire en multipliant les foyers de 
focalisation, en complétant par les anachronies les limites de 
sa séquence temporelle, elle semble servir ici à montrer les 
interstices. Alors que le narrateur d'Echenoz montre l'incom-
pétence cognitive de son personnage et y supplée, en 
révélant par exemple l'énigme du bruit des balles de golf ou 
en poursuivant la description des intérieurs d'automobiles 
quand Victoire s 'en désintéresse, celui de Tremblay ne 
s'autorise pas à aller au-delà d'un certain seuil de compré-
hension. Le regard intime ou distancié qu'il jette sur ses 
personnages, décrit mais sans vraiment expliquer. L'émotion 
éprouvée sera dite, par exemple, sans que sa cause profonde 
soit donnée. Anna, à certains moments, éprouve du désir pour 
l'homme, plus tard, elle aura pour lui de la tendresse, elle le 
haïra aussi. D'un état à l'autre toutefois, les blancs du texte 
viennent montrer les vides, l'absence de logique, l'incompré-
hensible cours des choses et des sentiments. Il semble ici que 
l'omniscience ne s'autorise pas à aller plus loin que la vie elle-
même, qu'elle refuse de donner à l'existence un sens qu'elle 
ne possède pas. La compétence cognitive du narrateur est 
régie par celle des personnages : ceux-ci vivent leur incompé-
tence, ne comprennent pas les gestes qu'ils posent ni ce qu'ils 
éprouvent ; le narrateur, quant à lui, se sert de son autorité 
non pour interpréter les événements, mais pour les montrer 
tels qu'ils sont vécus. 
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On se rappellera que le roman d'Echenoz révèle avec 
fracas, à la dernière page, le « trou » inattendu de la narration. 
La relecture du roman montre une omniscience mystificatrice 
qui manifeste son autorité tout en protégeant ses arrières. 
Ainsi en est-il des passages où Victoire rencontrera Louis-
Philippe (le présumé suicidé) : le narrateur semblera en 
déléguer la focalisation à Victoire, témoin à la fiabilité 
douteuse, à l'état psychologique plutôt énigmatique. Celle-ci 
n'a-t-elle pas été victime d'hallucinations, pourrait alors se 
demander le lecteur ? Nulle réponse bien sûr, mais l'invitation 
à rétablir un semblant de cohérence en reportant la respon-
sabilité de l'embrouillamini final sur les épaules de Victoire. Si 
le lecteur ne peut accuser le narrateur de mensonge délibéré, il 
doit admettre que l'information a été transmise malicieuse-
ment. Force détails sont livrés, à défaut en somme des points 
essentiels de l'affaire ; pensons à la description du pavillon 
que louera Victoire et qui donnera lieu à un inventaire 
minutieux des moindres objets : 

Plus tard elle venait d'inspecter le pavillon en détail, 
d'ouvrir les penderies vides où s'entrechoquaient des 
cintres et les tiroirs pleins d'objets incomplets : albums 
photographiques désaffectés, clefs sans étiquette, 
cadenas sans clefs, manches d'accessoires et poignées 
de portes, tronçons de bougies, fragments de montants 
de lit, montre privée de sa grande aiguille, (p. 21) 

Cet amas de petits détails cache évidemment les vides 
d'un récit qui se révélera semblable à ces multiples objets, 
tous incomplets. La gestion singulière du savoir est ici ludique 
et contourne la convention de l'omniscience pour tromper le 
lecteur et lui proposer de combler les interstices. Le roman 
subséquent d'Echenoz, Je m'en vais, montre d'ailleurs que la 
cohérence peut être rétablie. 

Le récit de Tremblay contient aussi des vides, il les 
exhibe toutefois tout au long de sa progression. Son 
narrateur, plus explicitement que celui d'Echenoz, manifeste 
une omniscience tronquée qui peut conduire le lecteur à 
chercher lui-même le sens de la rencontre d'Anna et de 
l'homme. Il reste que le narrateur de Tremblay semble prendre 
acte de l'incohérence fondamentale de la vie, qu'il indexe à 
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son récit les ruptures de signification qui ponctuent le cours 
des choses. L'entreprise n'a rien de ludique et met en doute 
la possibilité de trouver une réponse, comme s'il importait 
plutôt de montrer tout ce qui échappe à la compréhension. 
L'omniscience ne sert pas, comme dans Un an, à mystifier le 
lecteur, à le tromper en cachant une partie des faits, elle sert 
apparemment à démystifier l'image d'un monde compris et 
contrôlé. 

* * * * 

On le voit, la narration omnisciente opère, dans certains 
textes contemporains, une gestion très particulière du savoir. 
La convention d'une instance toute puissante est utilisée 
mais pour être bousculée, détournée, et pour confier au 
lecteur une large part du travail d'interprétation. En somme, le 
narrateur joue à fond son rôle d'observateur mais beaucoup 
moins celui d'interprète. Dans Un an, le détournement de la 
narration omnisciente est au service de l'œuvre, plus précisé-
ment d 'un style fondé sur l'utilisation de modèles roma-
nesques et sur le jeu. Un an commence comme un roman 
policier (mort suspecte et fuite) qui, plutôt que de résoudre 
l'énigme initiale qu'il pose, aboutira à une énigme encore plus 
insoluble. Le lecteur se sentira trompé par ce narrateur tout-
puissant, mais tout-puissant à la façon d'Echenoz. Dans Anna 
à la lettre C, l'omniscience sera mise au service d'un genre, 
au prix aussi de son détournement. Le récit, en effet, ne 
saurait admettre l'omniscience sans la soumettre à ses propres 
enjeux plus près du témoignage intime, du regard subjectif 
porté sur le monde, que du discours souverain. Il ne s'agira 
donc pas de tromper le lecteur en le privant d'une interpré-
tation possible, mais de lui montrer que l'interprétation 
n'existe pas. 

Peut-on parler ici d'une esthétique contemporaine ? Si 
les deux exemples ne suffisent pas à rendre compte des 
diverses manifestations des formes narratives, ils témoignent 
tout à fait d'un retour du récit, prenant acte de l'examen 
critique des décennies précédentes. Moins spectaculaire que 
les jeux polyphoniques qui, dans de nombreuses œuvres, 
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déstabilisent la voix narrative et son identité, la narration 
omnisciente, tant dans Un an que dans Anna à la lettre C, 
participe elle aussi à ce que Dominique Viart a nommé « la 
pérennité du soupçon »19. Il est vrai que, autorité toute-
puissante s'il en est, une telle convention pouvait difficile-
ment sortir intacte de cette remise en cause des savoirs. Après 
s'être imposée, la narration omnisciente est donc à nouveau 
objet de suspicion. Les textes étudiés montrent bien, 
cependant, comment les formes narratives actuelles sont 
appelées à concilier une action « à la fois démystificatrice et 
mythifiante », pour reprendre les propos de Frédéric Tristan20. 
En effet, si Un an et Anna à la lettre C, sous des modalités 
différentes, manifestent l'action démystificatrice d'une fiction 
qui « ne s'embarrassant en rien des apparences du réel est 
capable de déstabiliser les conventions, les conformismes », ils 
rappellent que cette action est également « [mjythifiante 
parce qu'à son plus haut niveau, le récit est cette seule 
expression du réel susceptible de ne pas mentir et d'atteindre 
le centre vivant de l'imaginaire : le merveilleux »21. 

1 9 Dominique VIART, op. cit., p. 11. 
20 Frédéric TRISTAN désigne ainsi plus largement le retour du récit 

après sa mise en cause plus radicale par la modernité. « Le spectacle est 
à l 'intérieur», entretien avec Jean-Luc Moreau, dans Jean-Luc Moreau, 
La nouvelle fiction, Paris, Critérion, 1992, p. 87-88, cité par Dominique 
Viart, op. cit., p. 17. 

21 Ibid. 


