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PEDRO ALMODOVAR, 
« UN HOMME À PLUSIEURS FACETTES » 

AUTO- MISE EN RÉCIT ET AMBIGUÏTÉ DE LA 
PERSONNE ET DU SUJET DANS 

AUTO-INTERVIEW (1984) 

Magali DUMOUSSEAU-LESQUER 
CERS Montpellier III 

La renommée des films de Pedro Almodovar tend 
souvent à occulter les autres facettes de cet artiste pluriel qui, 
parallèlement au cinéma, s'est aussi exercé au théâtre1, à la 
chanson et à l'écriture. 
Ainsi, en 1982, sous prétexte d'enregistrer les différentes 
chansons qu'il interprète dans son dernier film, El Laberinto 
de Pasiones, (1982) Pedro Almodovar se retrouve co-
interprète au côté de Fanny McNamara (Fabio de Miguel) 
d'un nouveau groupe pop du nom de Black Kiss Dolls, formé 
de jeunes artistes reconnus à Madrid au début des années 
802. Face au succès, cette formation improvisée se transforme 
rapidement en « Almodovar & McNamara », un duo kitsch de 
disco-pop, célèbre de par ses représentations en public hautes 
en couleurs et où l'on pouvait voir notamment Almodovar en 
robe de chambre et pantoufles ou en bas résilles et talons 
aiguilles chanter « Voy a ser mamá » (1983). 
Un intérêt pour la musique donc, mais aussi pour l'écriture, 
comme en témoigne en 1981, la rédaction d'un essai intitulé 
Fuego en las entrañas, illustré par Mariscal3. Plus récemment, 

1 II fait partie dans les années 70, d'une troupe de théâtre indépen-
dant de Madrid appelée "Los Goliardos" et dans laquelle il rencontre 
l'actrice Carmen Maura 

2 Le groupe se compose notamment de Bernardo Bonezzi (guitare), 
Ana Curra (clavier), Eduardo Benavente (batterie), Gaspar Montalbano 
(percussions), Carlos Garcia Berlanga et Nacho Canut. 

3 Fuego en las entrahas : Edition La Cupula, collection Onliyú 
pour El Vibora, Barcelone, 1981. 
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en 1991, il publie Patty Diphusa y otros Textos, traduit en 
français sous le titre de Patty Diphusa, la Vénus des 
lavabos4. L'origine de ce roman se situe au début des années 
80. Il apparaît dans la revue El Víbora, sous la forme d'un 
roman photo intitulé Toda tuya5, dont le personnage principal 
s'appelle Patty et dans lequel nous découvrons des scènes 
que nous retrouverons plus tard dans le roman, mais aussi 
dans une autre revue, La Luna de madrid, sous la forme 
d'une série intitulée Con ustedes Patty Diphusa.. Outre les 
nouvelles et les romans-photos, Almodovar s'essaie aussi 
fréquemment à un genre qu'il semble apprécier particulière-
ment et sur lequel porte notre étude : l'auto-interview. 

« Pedro Almodovar desarrolla una continuada 
actividad en prensa, donde habla de sí mismo, de sus 
películas e, incluso, en bastantes ocasiones se autoentre-
vista. « Vivo en continuo egotrip », ha dicho este 
director. (Fotogramas, n° 1705, 1985.) »6 

Le texte qui a retenu notre attention est une auto-interview 
rédigée sous prétexte de la promotion du film Entre Tinieblas 
en 1984, date significative dans la chronologie de la movida 
(1976-86). Ce texte de neuf pages est inséré dans la deuxième 
partie du roman Patty Diphusa, la Vénus des lavabos, dans le 
chapitre intitulé « Remplissage ».7 II nous a semblé opportun, 
face à la répétition de cet exercice à partir de cette date, de 
nous demander que pouvait bien signifier pour le célèbre 
cinéaste le recours à l'auto-interview, à l'image de Fellini et 
Wells. 

4 Pedro Almodovar : Patty Diphusa, la Vénus des lavabos. Editions 
Ramsay/de Cortanze. Collection Point, Série Romans R582, Paris, 
198 p. 

5 Toda Tuya : El Víbora n° 32-33, Barcelona, Photographies de 
Pablo Pérez Mínguez. Réalisation Txomin Salazar. 

6 María Antonia García de León & Teresa Maldonado p. 61 : Pedro 
Almodovar; la otra España cañi (sociología y crítica cinemato-
gráficas). Diputación de Ciudad Real-Area de Cultura. Biblioteca de 
Autores y Temas manchegos. 1989. Ciudad Real. 291 p. 

Voir aussi une autre auto-interview en « A título personal ». 
Diario 16 ; 16/01/83. 

7 «Auto- in te rv iew», 1984 : in Patty Diphusa, la Vénus des 
lavabos, p. 129-137. 
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Il convient pour cela d'examiner en premier lieu le genre 
littéraire de l'interview sur lequel se base logiquement l'auto-
interview. Il s'agit d'une pratique relativement récente intro-
duite en France, selon G. Genette, sur un modèle américain par 
le Petit Journal en 1884, et qu'il définit comme : 

« Un dialogue, généralement bref et assuré par un 
journaliste professionnel, commis d'office à l'occasion 
ponctuelle de la sortie d'un livre, et portant en principe 
exclusivement sur ce livre ».8 

Outre la différence qui fait que dans l'auto-interview, le 
journaliste et l'interviewé ne sont qu'une seule et même 
personne, notre texte correspond en certains points à cette 
définition : il s'agit bien d'un dialogue (puisqu'il adopte le 
schéma Questions/Réponses), relativement bref (neuf pages), 
réalisé à l'occasion de la promotion du dernier film du réalisa-
teur. Almodovar justifie son auto-interview par ces quelques 
lignes d'introduction : 

« J'aime les choses qui portent en elles un message. 
Ces pages en ont un très concret, et qui est en relation 
avec mon dernier film, Dans les ténèbres : allez le voir ! 
J'ai choisi, dans ce but, l'auto-interview, bien que je 
n'aie ni question à me poser ni réponse à me formuler ». 
(p. 129) 

Ce texte aurait donc une vocation purement publicitaire, 
l 'auteur se défendant de tout désir d'introspection. En ce 
sens, il semble en effet adopter les critères de l'interview 
classique définie par Roland Barthes comme "un jeu social" 
répondant à certaines règles dont notamment celle de corres-
pondre d'avantage à un besoin d'informations diverses sur le 
document qu'à un véritable commentaire de l'œuvre, comme 
le résume G. Genette en ces quelques mots : 

« Un livre a paru, il faut le faire savoir, et faire savoir 
en quoi il consiste, par exemple en « en parlant » avec 
son auteur ».9 

8 Gérard GENETTE : Seuils. Col Poétique. Ed. Seuil, Paris, 1987, 
388 p. p. 329. 

9 Idem p. 331. 



400 Magali Dumousseau-Lesquer 

Tout au long du texte, nous retrouvons les clés fondamentales 
faisant de l'interview une machine qui fonctionne sur des 
réflexes, sur des « clichés interchangeables, stock de 
questions types ». Parmi les clichés cités, nous pouvons 
relever les questions portant sur l 'influence autobiogra-
phique, sur l'influence d'autres auteurs et sur le problème des 
clés de compréhension des œuvres. Autant de thèmes abordés 
par P. Almodovar dans son auto-interview : 

« Question : Il est tout de même surprenant qu'avec 
ce que tu appelles ton éducation « spectaculairement » 
religieuse, tu aies créé des personnages de religieuses si 
charmants. » (p. 136) 

« Réponse (...) Ce film sera très proche 
d'Hitchcock... » (p. 134) 

« Question : Quelles sont, à ton avis, les raisons de 
ton succès ? 

Réponse : Les gens s'ennuient et ils ne me compren-
nent pas ». (p. 133) 

P. Almodovar introduit aussi délibérément des clichés, comme 
dans un désir de coller d'avantage au genre de l'interview : 

« Question : Donne-moi quelques lieux communs, 
quelques clichés au sujet du succès ». (p. 137) 

Cependant, l 'auteur élimine un élément fondamental de 
l'interview classique, « la question la plus productive, dans les 
interviews de romanciers », et qui « consiste à exiger de 
l'auteur qu'il explique la conduite de ses personnages ».10 Or, 
P. Almodovar pervertit en cela l'interview car le film qu'elle 
est censée promouvoir n'y est pratiquement pas abordé. Il 
n 'y est fait allusion qu'à partir de la septième page, et 
toujours à travers une approche biographique ou en rapport 
avec l 'ego de l'auteur, ce qui le conduit à parler d'avantage 
de sa propre personne que des personnages du film : 

« R : Dans les ténèbres est un film dans la lignée de 
Mad Max 2 : un film pour gagner de l'argent et m'appor-
ter la gloire. » (p. 135) 

10 Idem p. 333. 
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« R : E.T11 est un film délibérément dramatique et 
sentimental. J'adore le funky, le glam (...) Mais j'aime 
aussi les boléros, le blues (...) » (p. 136) 

« Q : Il est tout de même surprenant (...) que tu aies 
créé des personnages de religieuses si charmants. 

« R : (...) Mon expérience avec les curés fut mons-
trueuse, mais elle ne m'a guère affecté ». (p. 136-137) 

Voici toutes les informations que P. Almodovar nous donne 
du film. Le texte, qui est censé promouvoir l'œuvre, nous 
dévoile en réalité la personnalité du réalisateur. Nous 
pouvons alors nous demander quel est le sujet réel de cette 
auto-interview. L'auteur nous répond dans l'introduction 
p. 129 : 

« A Madrid, le trip à la mode, c'est celui de l'ego et je 
n'ai pas l'intention d'y échapper. De plus, si quelqu'un 
doit écrire sur Almodovar, j'aime autant que ce soit 
moi ». 

Le sujet réel sur lequel porte l'auto-interview semble donc 
être l'auteur de l'œuvre et non l'œuvre elle-même comme il 
nous l'annonçait au début du texte. 
Dans l'auto-interview, l'interviewer (Almodovar), va donc 
questionner l'interviewé (Almodovar) sur un sujet qui se 
révèle être aussi Almodovar. En ceci, l 'auteur semble 
s'éloigner du genre de l'auto-interview pour se rapprocher de 
ce que nous pourrions qualifier "d'auto-entretien", en nous 
basant sur la définition qu'en donne G. Genette : 

« L'entretien abandonne très souvent le terrain de 
l'œuvre au profit d'une rétrospection plutôt autobio-
graphique dont la pertinence paratextuelle est plus 
indirecte ».12 

Nous remarquons aisément que, outre les quelques questions 
se rapportant au film et auxquelles Almodovar répond par une 
approche autobiographique, la majorité des questions le 
concernent directement : 

1 1 E. T : Entre Tinieblas, titre original traduit en français par Dans 
les ténèbres. 

1 2 Gérard GENETTE, op. cit., p. 334. 
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« Q : Mais tu vis et tu travailles à Madrid ? » 
(p. 130) 

« Q : Comment arrives-tu à les convaincre de 
produire tes films ? » (p. 130) 

« Q : Mais tu donnes de toi-même une image plus 
agressive... » (p. 131) 

« Q : Tu t'es spécialisé dans la direction des femmes 
(...)». (p. 132) 

« Q : Avec qui aimerais-tu écrire ? » (p. 133) 
Etc.... 

En cela, cet « auto-entretien » assume pleinement son rôle 
d 'épitexte1 3 en tant « qu'ensemble dont la fonction para-
textuelle est sans limites précises, et où le commentaire de 
l 'œuvre se diffuse indéfiniment dans un discours biogra-
phique, critique ou autre, dont le rapport à l'œuvre est parfois 
indirect et à la limite indiscernable ».14 

Il ne s'agit pas d'une interview journalistique mais d'un texte 
littéraire adoptant le schéma d'une auto-interview et destiné à 
être publié dans un roman. Cette auto-interview se présente 
donc comme un épitexte auctorial autonome, entièrement 
assumé par l'auteur sans participation d'un médiateur, le 
journaliste n'existant pas. En cela, comme le souligne 
G. Genette, il possède « sur l'épitexte médiatisé l'avantage 
manifeste de l'autonomie, qui le protège des contraintes et 
des aléas du dialogue : l 'auteur y prend résolument 
l'initiative, et garde la maîtrise de son commentaire »15. 
P. Almodovar, en commentant la qualité de son auto-
interview par rapport à une interview classique, souligne 
d'ailleurs comme élément positif l'absence de médiateur : 

« R : Le reste du temps, et bien que j'aie un journa-
liste en face de moi, je ne suis qu'un être tout à fait 
normal, fatigué, parlant avec difficulté, et troublé par la 
seule présence d'un étranger ». (p. 131) 

1 3 « Elément paratextuel qui ne se trouve pas matériellement 
annexé au texte, dans le même volume, mais qui circule en quelque 
sorte à l 'air libre, dans un espace physique et social virtuellement 
illimité » c'est-à-dire, en parodiant G. GENETTE « Anywhere out of the 
« film ». Idem p. 316. 

14 Idem p. 318. 
1 5 Gérard GENETTE, op. cit. 
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Il est d'autant plus protégé des contraintes et des aléas du 
dialogue qu'il s'agit là d'un « auto-dialogue ». Almodovar 
(destinateur) se pose des questions et se répond. De ce fait, il 
ne s'adresse pas seulement au public mais aussi à lui-même. 
Entre l'auteur et le public s'intercale la présence d'un desti-
nataire premier qui n'est autre que l'auteur lui-même. En ce 
sens, nous pensons pouvoir qualifier cette auto-interview 
d'épitexte auctorial autonome privé : 

« Ce qui distingue l'épitexte privé de l'épitexte public 
n'est pas exactement l'absence de visée du public, et 
donc d'intention de publication : bien des lettres, bien 
des pages de journal sont écrites dans une claire 
prescience de leur publication à venir, et l'effet qu'exerce 
sans doute cette prescience sur leur rédaction n'entame 
pas leur caractère privé, voire intime. Ce qui définira 
pour nous ce caractère, c'est la présence interposée, entre 
l'auteur et l'éventuel public, d'un destinataire premier (un 
correspondant, un confident, l'auteur lui-même) qui n'est 
pas perçu comme un simple médiateur ou relais fonction-
nellement transparent, une « non-personne » média-
tique, mais bien comme un destinataire à part entière, à 
qui l'auteur s'adresse pour lui-même, fût-ce avec l'arrière 
pensée de prendre ultérieurement le public à témoin de 
cette interlocution»16. 

Bien que publié initialement en 1984 dans la revue Diario 16, 
ce texte ne semble pas s'adresser directement au public, et se 
perd parfois dans les méandres de l'introspection, comme le 
souligne le rappel à l'ordre p. 133 : 

« R : (...) Mais nous parlions de Dans les 
Ténèbres ; souviens-toi que cette interview porte sur un 
message très concret. 

Q : Que les gens aillent voir le film ». 

Ainsi, après avoir tenté de définir la catégorie paratextuelle 
dont relève cette auto-interview, et en avoir déduit que 
l'auteur en fait un épitexte auctorial autonome privé dans le 
but de se questionner sur lui-même, il nous a semblé opportun 
de nous intéresser au fonctionnement de « la personne » dans 

16 Idem p. 341. 
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ce texte, afin de découvrir plus précisément qui prend 
réellement part à l'interview. 

Le texte commence ainsi : « J 'aime les choses qui 
portent en elles un message ». La première personne du 
singulier apparaît clairement dès le début. Sachant qu'il s'agit 
d'une auto-interview rédigée par Pedro Almodovar, il semble 
évident que ce « je » se rapporte directement au réalisateur. 
Cependant, il précise que « si quelqu'un doit écrire sur Pedro 
Almodovar, j 'aime autant que ce soit moi », instaurant ainsi 
une différence entre celui qui va poser les questions et celui 
qui va y répondre, comme s'il s'agissait de deux personnes 
distinctes. Nous pouvons relever dans cette formulation une 
distanciation délibérée entre le « moi » qui va mener 
l'entretien et ce « Pedro Almodovar » dont il est question, et 
que « moi » désigne à la troisième personne du singulier. De 
même, à la fin de la page 130, Almodovar tire une conclusion 
sur l 'auto-interview, qui semble quelque peu anticipée 
puisque celle-ci débute à peine : 

« Q : T'a-t'on déjà fait remarquer que les interviews 
que tu écris toi-même sont bien meilleures que les 
autres ? » 

Ce commentaire, formulé par le « moi » privé, nous permet de 
comprendre que l'artiste ou plus précisément le créateur que 
représente Almodovar (celui qui écrit, qui filme, qui chante...), 
est exclu de ce « moi » qui mène l'interview. Il est donc 
légitime de penser que dans cette auto-interview, « moi », 
c'est à dire la personne que représente le réalisateur dans le 
privé va questionner Pedro Almodovar, autrement dit son 
alter ego, artiste médiatisé. 
Nous remarquons que dans les premières pages de l'interview, 
le pronom personnel « j e » n'intervient pas au niveau des 
questions, donc du « moi » privé. Ceci semble relativement 
logique puisqu'ici le « moi » privé joue le rôle du médiateur 
revenant d'ordinaire au journaliste, et que celui-ci est censé 
s'effacer face à la célébrité qu'il interroge, en adoptant, selon 
le schéma de l'interview classique, le statut de « non-
personne ». Nous pouvons donc être amenés à penser que 
cette auto-interview, malgré sa spécificité d'épitexte auctorial 
privé ne nous révélera rien de personnel, et qu'il s'agit somme 
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toute d'une interview classique mettant en avant l 'image 
d'une célébrité. Cependant, à partir de la page 132, ce « moi » 
privé intervient directement dans l'interview à la première 
personne du singulier, oubliant son rôle de « non-personne » 
médiatrice entre l'artiste et le public : 

« Q : Je te croyais plus réaliste ». (p. 132) 
« Q : Ah bon ? Je croyais que tu faisais un cinéma 
d'auteur ? » (p. 135) 
« Q : Mais s'il y a autre chose, j'aimerais le savoir ». 
(p. 135) 
« Q : Donne-moi quelques lieux communs, quelques 
clichés au sujet du succès ». (p. 137) 

Cette remarque vient conforter ce que nous avancions précé-
demment à savoir que progressivement l'interview devient 
entretien, l'emploi de « j e » par le médiateur instaurant une 
relation particulière avec l'interviewé. De « non-personne », il 
devient complice, confident. Comme il ne questionne directe-
ment à la première personne que dans un sens critique, il n'est 
pas impossible d'envisager que ce « j e » inquisiteur, repré-
sente en réalité à travers la figure du « moi privé », la 
conscience du réalisateur. Ce texte deviendrait ainsi un 
questionnement de l'artiste créateur par sa propre conscience 
et son identité première, au sujet de sa création. Ceci sous-
entendrait une sorte de dédoublement entre l 'identité 
première de l 'homme de la Manche, et le célèbre artiste 
madrilène qu'il est devenu, p. 131, Almodóvar nous confie : 

« R : Ce n'est que lorsque j'écris que je deviens un 
personnage. Le reste du temps, et bien que j'aie un 
journaliste en face de moi, je ne suis qu'un être tout à fait 
normal (...) ». (p. 131) 

Il dévoile ainsi que lorsqu'il crée, il devient autre et dépasse le 
simple stade de l 'homme tout à fait normal pour devenir 
personnage, ce qu'il confirme peut après : 

« Je suis un homme à plusieurs facettes : l'une 
d'elles est présente dans Pepi, Luci, Bom et autres filles 
du quartier ; l'autre dans Dans les ténèbres ». 

L'une de ces facettes, celle qui est présentée dans Pepi, Luci, 
Bom et autres filles du quartier, premier film de 
P. Almodóvar, correspond à l'homme tout à fait normal, c'est 
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à dire à l'identité originelle et aux principes artistiques 
premiers de l'artiste. Ce film nous présente en effet la vie de 
quelques « modernos » pendant la movida et revêt une 
certaine valeur biographique, puisque Almodovar, alors 
inconnu, tourne chez des amis (les peintres Costus) qu'il met 
en scène (apparaissent également Alaska, Ceesepe, Fanny 
McNamara...). 
L'autre facette est celle qui apparaît dans Dans les ténèbres, 
film de fiction sur la vie d'une communauté de nonnes dans 
un couvent madrilène, thème sur lequel Almodovar semble 
vouloir insister en rejetant tout lien en rapport avec son 
propre passé : 

« R : Ca ne m'intéresse pas de faire un film 
revanchard. Il faut beaucoup de mémoire et de rancœur 
pour prendre sa revanche après que les années se soient 
écoulées. Je n'ai ni l'une ni l'autre. (...) Je vis le présent 
et le présent doit être absolument nouveau (du moins 
pour moi). » (p. 136) 

Outre l'aspect biographique, il existe une autre différence 
entre ces deux films, se rapportant aux valeurs artistiques du 
réalisateur : Pepi, Luci, Bom et autres filles du quartier est 
un film underground d'influence punk et pop, diffusé en 
1980 auprès d'un cercle réduit de spectateurs intéressés à 
l'époque par le hors-norme. Dans les ténèbres nous apparaît 
au contraire comme un film plus traditionnel : 

« R : Ce qui a déconcerté nos « modernes », c'est 
que ce soit un film aussi chargé d'émotions. On a même 
parlé d'arnaque : sale temps pour la poésie lyrique ! Il 
arrive un moment où en amusant trop tu cesses de 
divertir. Alors on en revient aux thèmes de toujours, tu 
sais ces choses qui prennent toujours une majuscule. Au 
fond, rien n'a changé. Les sujets depuis que l'homme est 
homme sont toujours les mêmes : le plaisir, la douleur, 
la vérité, la liberté, l'amour, la mort... » (p. 136) 

Contrairement à Pepi, Luci, Bom et autres filles du quartier, 
film underground, Dans les ténèbres nous est présenté par le 
créateur comme un produit à pure finalité commerciale : 

« R : Dans les ténèbres est un film dans la lignée de 
Mad Max 2 : un film fait pour gagner de l'argent et 
m'apporter la gloire ». 
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« Q : Avec un film comme E.T., que peux-tu espérer 
en plus de l'argent et de la gloire ? 

R : Ca te semble peu ? » (p. 135) 

Nous pouvons souligner l'humour d'Almodovar qui, par le 
biais des initiales du titre, établit un parallèle entre son film et 
le célèbre succès commercial de Steven Spielberg, réalisé en 
1982. De même, il compare son film à Mad Max 2, ou bien 
encore cite de façon indirecte le titre d'une chanson du 
groupe Golpes Bajos, véritable succès de l'année 1983 : 
¡Malos tiempos para la lírica !. 
L'existence de ces deux personnalités se laisse aussi 
percevoir à travers le caractère contradictoire des réponses 
d'Almodovar. 

« R : Je vis à Madrid sans y vivre ». (p. 130) 
« R : A présent, en cet automne-hiver, je prétends 
donner l'image contraire ». (p. 131) 
« R : Je n'aime pas rêver, mais quelques fois, je ne 
peux l'éviter ». (p. 132). 
« Q : Tu donnes l'impression de te moquer de tout. 
R : Seulement des interviews. (...) Non, je ne me 
moque de rien. ». (p. 133) 
« R : (...) Je suis une centrale électrique pleine d'idées 
désordonnées, de lacunes culturelles et de sentiments 
contradictoires», (p. 131) 

Almodóvar apparaît déjà dans cette auto-interview comme un 
homme à double personnalité : celle, représentée par sa 
conscience, son « moi » privé d'homme « tout à fait normal » 
aux aspirations plutôt undergrounds, qui interroge, car elle se 
sent menacée dans son intégrité, celle du créateur à la 
recherche du commercial et de la gloire. 
Les notions de transformation, de mutation sont d'ailleurs des 
éléments récurrents dans le texte. Ainsi, Almodóvar nous 
dévoile dans cette auto-interview diverses idées de scénarios 
axés autour des notions contradictoires de permanence et de 
mutation : alors que l'histoire du peureux paranoïaque qui 
devient grand maître européen d'arts martiaux, insiste sur les 
changements radicaux de personnalité, celui concernant la vie 
de Bette Davis dans lequel l'actrice doit jouer son propre rôle 
aux différentes étapes de sa vie, « même lorsqu'elle est 
petite », révèle un désir de permanence identitaire. La person-
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nalité du réalisateur semble être, quant à elle, plutôt soumise à 
la transformation comme le révèle le fait qu'il change d'image 
d'une saison à l'autre : 

« Q : Mais tu donnes de toi-même une image plus 
agressive... 
R : La saison passée, oui. A présent, en cet automne-
hiver, je prétends donner l'image contraire : celle d'un 
pauvre garçon qui a besoin d'amour. Ca colle plus à la 
réalité. » (p. 131) 

« Ca colle plus à la réalité » souligne bien qu'il ne s'agit pas 
de la réalité, et que cette image ne correspond en rien à son 
identité première, à son « moi » privé. Cette situation ambiguë 
d'évolution de la personnalité et de dédoublement sous-
entendant en effet le rejet de la personnalité première, et 
dévoile un problème de crise identitaire chez le réalisateur qui 
en 1984, face au succès de ses films se demande s'il doit renier 
ses idées underground initiales et céder à la tentation 
commerciale. Il ne sait comment se comporter face à ce succès 
grandissant : doit-il rester dans l'ombre, fidèle à lui même ou 
partir à la conquête de la gloire et céder à la tentation de la 
reconnaissance internationale ? 

Il convient de préciser que ce comportement n'est pas 
propre à Almodovar mais qu'il s'inscrit dans le cadre d'une 
crise identitaire qui a concerné la majorité des artistes 
madrilènes ayant fait partie de ce que l'on a dénommé la 
Movida. Ces artistes qui depuis 1976, étaient restreints à la 
sphère de l'underground, acquièrent une reconnaissance 
publique à Madrid dès 1982. A partir de cette date, les 
contrats commerciaux se multiplient dans le domaine musical, 
la mode, le design... et les galeries d'art s'ouvrent aux peintres 
et aux photographes. Cette euphorie artistique est cependant 
ralentie autour de 1984, la crise du marché de l'art se faisant 
de plus en plus présente. Seules les œuvres à valeur 
marchande reconnue sont désormais acceptées, c'est la fin du 
« Todo Vale », ce qui sous entend concessions commerciales, 
une certaine dégénérescence artistique et un renoncement 
obligatoire aux principes undergrounds initiaux pour les 
artistes s'exprimant depuis 1976. 
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Le choix est d'autant plus complexe car, qui dit gloire, dit 
reconnaissance nationale voire internationale, pour des 
artistes dont la renommée est entièrement liée à une 
mouvance exclusivement madrilène. La question est de savoir 
s'ils sauront exister de façon indépendante hors des frontières 
de la capitale à laquelle ils se sont totalement identifiés comme 
le souligne le réalisateur dès le début de l'auto-interview. En 
effet, alors qu'il vient d'annoncer qu'il allait écrire sur 
Almodóvar, la première question posée est : 

« Q : Aujourd'hui, on parle beaucoup de Madrid ? 

L'identification entre les artistes madrilènes et Madrid semble 
totale, comme s'il s'agissait d'un transfert : 

« On dit souvent (même-moi !) que les idées, on les 
trouve ici et que l'Europe entière, a les yeux rivés sur 
nous. On éprouve, bien sûr, une certaine fierté à habiter 
un tel endroit. Mais ça n'a pas de sens. On cesse de se 
sentir soi-même pour devenir une ville. On souffre d'une 
sorte d'image narcissique ». (p. 130). 

Almodóvar a peur du succès car celui-ci a visiblement 
entraîné la perversion de l'essence même de la ville et c'est ce 
que semble redouter son « moi » privé : 

« A Madrid, il se passe toujours quelque chose, c'est 
vrai. Mais on a l'impression que Madrid est en train de 
perdre, ce qui est dangereux, une de ses principales 
caractéristiques. Nous qui vivons dans cette ville, nous 
n'avons jamais eu de racines. Nous n'avons jamais su de 
quoi est fait ce sentiment d'appartenance qu'on trouve à 
Barcelone, par exemple. Nous vivions à Madrid comme 
dans n'importe quel lieu. Rien n'était prémédité, tout était 
accidentel, fortuit. Et voila que maintenant on nous parle 
d'une culture madrilène, on la défend, on la compare à 
d'autres ! » (p. 130) 

Madrid nous est présentée comme un paradis perdu, un lieu 
vierge de toute racine soudainement perverti par l'accès à la 
culture c'est à dire par la création artistique. De la même 
façon, Almodóvar nous présente à travers les réponses de 
l'auto-interview, un artiste lui aussi perverti par la création 
liée à la tentation de gloire. En effet, cet artiste qui pratique 
l'hypnose pour séduire les producteurs (p. 130), qui change 
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d'image à volonté et adopte notamment celle, attendrissante, 
« d'un pauvre garçon qui a besoin d'amour » (p. 131), qui 
s'est « spécialisé dans la direction des femmes », et qui avoue 
qu'il y a, entre elles et lui, « un sentiment de réciprocité » car il 
« réveille en elles des sentiments maternels, et récipro-
quement » (p. 132), abandonné par son ange gardien (p. 133), 
et qui souffre de ne pas comprendre les gens et d'être lui-
même incompris (p. 133), se rapproche bien moins du divin 
que du démoniaque et de la représentation biblique de la 
tentation. 
Cet homme tout a fait normal, en réalisant des films, en 
chantant, en écrivant, a accédé aux fonctions de créateur. Or, 
que lui ont apporté la création et le succès ? 
- une pudeur qu'il essaie de masquer : 

« R : Je me montre comme je suis, mais je suis très 
pudique. J'ai recours à l'ironie ou à l'ambiguïté, par 
pudeur ». (p. 133) 

- la connaissance de la mort : 

« Q : Dans les ténèbres est le premier de tes films, 
réalisés à ce jour, où quelqu'un meurt. Dans Qu'ai-je fais 
pour mériter ça ?, il y a aussi un assassinat. Et dans 
l'histoire que tu viens de me raconter, ce projet avec 
Bowie sur la peur et la défense personnelle, la mort est 
aussi très présente... Pourquoi cette présence de la mort 
dans tes derniers films ? 
R : Je n'ai jamais rien compris à la mort. Je sais qu'elle 
existe, mais je n'arrive pas à l'appréhender. Avant, dans 
Pepi, Luci, Bom et autres filles du quartier et dans 
Labyrinthe des Passions, et bien que je sois l'auteur de 
mes histoires, jamais elle n'apparaissait : je la rejetais. 
Maintenant, au contraire, j'essaie de la mettre dans mes 
films, comme pour m'y habituer » (p. 135) 

- la condamnation à un travail perpétuel : 

« Q : Plusieurs fois, nous nous sommes posé des 
questions concernant ta créativité galopante. 
R : Elle trouve sa source dans le désespoir, je l'ai déjà 
dit à maintes reprises. Le travail ne me détend pas, au 
contraire, il m'ouvre les portes d'autres insatisfactions. 
(...) Quand je termine un film, un disque ou un rôle, je 
suis plus mal que je ne l'étais avant de commencer. J'ai 
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tout de suite besoin de me plonger dans un autre projet. 
(...) La pudeur, l'insécurité et la nécessité de ne pas 
rester les bras croisés constituent les autres éléments 
moteurs de cette centrale ». (p. 131) 

- la solitude : 

« R : Le succès fait que tu te sens plus seul et plus 
parano que jamais ». (p. 137) 
« R : On souffre d'une sorte d'image narcissique. On 
est soi-même, mais plus seul que jamais ». (p. 130) 

Autant de notions qui permettent d'entrevoir l'intertexte de 
la Genèse par l'évocation indirecte du serpent tentateur et 
d 'Adam, perverti par la découverte de la Connaissance, 
condamné à travailler sans fin et qui se retrouve seul, chassé 
du Paradis afin de ne pas avoir accès à l'arbre de la Vie 
Eternelle. 
Nous retrouvons ce dilemme de la tentation et la notion de 
lutte entre le bien et le mal dans la signature de cet artiste 
créateur : 

« R : Il existe un livre de conseils et d'exemples de 
règles de vie appelé La Jeune Fille Chrétienne, où j'ai 
trouvé la plus grande partie de mes dédicaces. (...) Le 
livre est rempli de concepts du genre « si tu aimes le luxe 
et les divertissements de la société, ton trésor n'est pas 
Dieu mais Baal », ou encore « n'imite pas ces jeunes 
imbéciles qui se complaisent dans les spectacles publics 
où elles exhibent leurs ornements de pacotille et affichent 
leur fugace beauté ». Quand je n'ai pas mon livre sous la 
main et que j'écris : « N'aie pas peur du plaisir », on 
peut penser que c'est parce que j'aimerais coucher avec le 
dédicataire. Pour moi, le plaisir n'est ni une idéologie, ni 
un acte militant, mais la permanence d'un désir 
insatisfait » (p. 134). 

Nous pouvons alors nous demander, à l'instar de son "moi" 
privé, quel est ce désir insatisfait, et à quoi aspire Almodóvar 
en réalisant un film du style de Dans les ténèbres, en rupture 
avec l'esthétique de la Movida présente jusqu'alors dans 
tous ses films : 

« Q : Avec un film comme E.T., que peux-tu espérer en 
plus de l'argent et de la gloire ? 
R : Ça te semble peu ? 
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Q : Non, mais s'il y a autre chose, j'aimerais le 
savoir», (p. 135) 

La conscience, le « moi » privé agit ici comme un véritable 
inquisiteur, désireux de percer le secret de l'artiste et de 
l'amener à confesser l'origine de sa créativité, question qui 
semble être au cœur de cet entretien : 

« Q : Plusieurs fois, nous nous sommes posé des 
questions concernant ta créativité galopante. 
R : Elle trouve sa source dans le désespoir, je l'ai dit à 
maintes reprises. Le travail ne me détend pas, au 
contraire, il m'ouvre les portes d'autres insatisfactions. 
(...)» (p. 131) 

Nous en revenons toujours au thème du désir non assouvi 
(« permanence d'un désir insatisfait » (p. 134), « désespoir » 
(p. 131), « autres insatisfactions » (p. 131)...) Or, selon Georges 
Steiner, le désir de création et de gloire de l'artiste ne cache 
rien d'autre que la volonté d'une reconnaissance éternelle, 
autrement dit, une façon indirecte d'accéder à la vie éternelle : 

« La poussée têtue qui engendre l'art et la pensée 
désintéressée, l'adhésion active qui seule en assure la 
transmission aux contemporains et aux générations 
futures, émanent d'un pari sur la transcendance. 
L'écrivain ou le penseur désire que les mots du poème, la 
charpente du raisonnement, les personnages du drame 
vivent après sa mort, se chargent du mystère d'une 
présence autonome et tangible. (...) L'art et l'esprit se 
tournent vers ceux qui ne sont pas encore, au risque, 
voulu, d'être négligés des vivants. (...) Dans chaque cas, 
tout se ramène à un sacrifice ambitieux, à l'obsession de 
tourner, de dépasser l'égalitarisme banal de la mort. 
Mourir à trente-cinq ans, mais après avoir composé Don 
Juan »,17 

Nous pouvons ainsi nous demander si le désir de gloire 
d'Almodovar ne réside pas dans la volonté d'enfreindre un 
nouvel interdit en essayant d'accéder, comme tout artiste, à 
l 'Arbre de la Vie Eternelle par la reconnaissance interna-

1 7 P. 102-103 Georges STEINER : Dans le château de Barbe-Bleue. 
Notes pour une redéfinition de la culture. Col Folio Essais. Ed 
Gallimard. 1971. 156 p. 
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tionale. Cette gloire universelle et intemporelle dont 
Almodovar entrevoit la lueur à travers Dans les ténèbres 
permettrait alors véritablement à l'artiste d'accéder au rang de 
« créateur » et à la gloire extrême, désir réel que révèle la fin 
de l'auto-interview : 

« R : Je suppose que pour moi, le religion ne doit 
pas être un problème. Je ne la considère pas comme une 
ennemie contre laquelle il me faille lutter. (...) Le péché a 
totalement disparu de ma vie ». (p. 137) 

Et il conclut en adressant cette chanson au public : 

« R : (...) Quand plus personne ne t'aimera, lorsque 
tous t'auront oubliée, tu reviendras sur le chemin où je 
suis resté. Tu reviendras, comme tous les autres, l'âme 
en morceaux, chercher dans mes bras un peu de foi. 
Quand tout orgueil en toi aura disparu et que la flamme 
de tes yeux commencera de décliner, je serai sur le 
chemin où tu m'as laissé, les bras ouverts avec mon 
immortel amour», (p. 137) 

Cette notion d'immortalité associée à la création artistique et 
au succès est énoncée de façon plus directe dans un texte 
postérieur, également inclus dans ce recueil : 

« Tous tes films ont fait des bénéfices. Avec toi, 
aucun producteur n'a perdu de l'argent. Tu as créé un 
nouveau style. Les instances culturelles et la télévision 
t'ignorent, mais il n'est pas un jour où tu n'apparaisses 
pour proférer une de tes paroles immortelles ».18 

A travers l'émergence de la figure d'Adam qui, lorsqu'il 
accède à la connaissance, pervertit son innocence originelle, 
Almodóvar se présente dans cette auto-interview comme un 
créateur qui, en accédant à la reconnaissance publique 
pervertit son identité et ses valeurs undergrounds premières. 
En cédant à la tentation de gloire, il se détourne de ses 
croyances initiales (le hors-norme). En cela, il se rapproche 
fort des personnages du film Dans les ténèbres : en effet, en 
se justifiant de toute attaque contre la religion, Almodóvar 
explique que : 

18 P. 190 in Patty Diphusa, la Vénus des lavabos. 
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« Pero en Entre Tinieblas lo importante es la ausencia 
de religión entendida desde otro punto de vista, con otro 
sujeto y otro objeto. Es decir, los sentimientos religiosos 
los provoca otra cosa que no es Dios, y la piedad está 
referida en otra cosa. (...) Lo paradójico de esta película 
es que estas monjas tienen una religión, pero no es una 
religión inspirada por Dios. (...) Las figuras religiosas 
femeninas son míticas, saltando de lo religioso a lo 
profano, las advocaciones marainas se proyectan a su 
vez, en las grandes actrices o mitos : Ava Garner, 
Marylin Monroe, Brigitte Bardot e incluso Amanda Lear, 
revisten por su ubicación en el despacho de la Madre 
Superiora, la misma significación que una Virgen de las 
Aguas (...) ».19 

Ainsi, tout comme Almodovar, ces religieuses se sont 
détournées de leur croyance première (Dieu), pour adorer des 
vedettes du show business, tout en rêvant de devenir elles 
aussi des actrices. 
Cette auto-interview n'est donc pas sans rapport avec le film 
qu'elle est censée promouvoir et son sujet se révèle comme 
étant multiple : à travers la crise de conscience de l'auteur 
reniant ses principes pour accéder à la gloire, c'est le thème 
du film qui nous est présenté : l'histoire de religieuses qui face 
à l'ennui, développent dans un couvent devenant espace de 
liberté, une personnalité et une créativité très fortes aboutis-
sant à la conversion du langage religieux en langage 
amoureux destiné entre autre à des vedettes du cinéma. 
Ambiguïté des sujets mais aussi de la personne, le « je » omni-
présent dans l'auto-interview représentant à la fois le « moi » 
privé et la conscience de l'homme tout à fait normal, ainsi que 
l'artiste créateur, personnage avide de reconnaissance, à 
travers lequel nous reconnaissons la figure d'Adam déchu car 
ayant cédé à la tentation. 

Lorsqu'il rédige ce texte, en 1984, Almodovar se 
trouve donc, comme le souligne Nuria Vidal, à une étape clé 
de sa carrière : 

1 9 P. 96 et 99 in Antonio Holguin. Pedro Almodovar. Ed Cátedra. 
1994. Madrid, 370 p. 
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« Laberinto no es en conjunto la más representativa 
de las películas de Almodóvar, pero es un paso necesario 
para poder asumir nuevos caminos más personales. 
Almodovar debía quitarse de encima lo moderno de algún 
modo y éste era tan bueno como cualquier otro. A raiz del 
estreno de Laberinto, que se ha convertido en un clásico 
de las sesiones de madrugada, se dijo que Pedro 
Almodovar estaba en un callejón sin salida, porque la 
movida y los modernos no daban más de sí. Nadie se 
creía que aquello no era un punto final sino un punto y 
aparte para enfrentarse seriamente a otros proyectos de 
mayor envergadura a todos los niveles. »20 

Dans un désir d'échapper à l'étiquette restrictive de cinéaste 
de la movida, il réalise alors Dans les ténèbres, en se 
détachant de ses principes et de ses influences artistiques 
antérieures. Le Madrid qu'il va désormais mettre en scène, 
s'éloigne de ce Madrid underground du début des années 80, 
refuge dans lequel il avait pu dévoiler au grand jour et sans 
risque de répression sa véritable personnalité. Cette évolution, 
vécue comme une mutation ne peut qu'entraîner une crise de 
conscience aboutissant à une crise identitaire, problème 
commun à nombre d'artistes de la movida à cette époque. 
Suivront alors d'autres films mieux connus du public, plus 
universels et non liés directement au thème de la movida, 
comme Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter ça (1984), 
Matador (1986), La loi du désir (1987). Cependant, en 1989, 
date de la consécration avec la nomination de Femmes au 
bord de la crise de nerfs à l'Oscar du meilleur film étranger, le 
réalisateur avoue, dans un texte que nous pourrions consi-
dérer comme la suite de « Auto-interview », ne pas encore 
assumer totalement cette gloire pourtant tant convoitée en 
1984 et à laquelle il reconnaît avoir quelque peu sacrifié son 
« moi » privé : 

« Aujourd'hui, deux grands dangers me guettent : les 
Autres et Moi-même. Tout ce qui me vient de l'extérieur 
est aussi tentant qu'équivoque. J'aimerais que tout ce 
bruit multinational qui me poursuit cesse rapidement afin 
que les projecteurs surgissent avec plus d'authenticité. 

2 0 P. 283 in Nuria Vidal : El cine de Pedro Almodóvar. Ediciones 
Destino. Col Destinolibro, vol 285, Barcelone, 1988, 446 p. 
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(...) J'ai plus que jamais besoin de réfléchir à ce que je 
veux faire et d'agencer ma vie au milieu de toute cette 
agitation, comme je l'ai toujours fait à présent. Ma 
décision immédiate consiste à prendre possession de mon 
propre terrain. Un espace aux dimensions intimes, 
sourdes au tapage provoqué par mon dernier film. Le 
deuxième danger c'est moi-même. Je ne veux pas que 
mon œuvre future soit contaminée par ma fuite intérieure, 
par ma propre contemplation ».21 

2 1 P. 157-158 « L a promotion» in Patty Diphusa, la Vénus des 
lavabos. 


