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PEDRO ALMODOVAR,

« UN HOMME A PLUSIEURS FACETTES »
AUTO- MISE EN RECIT ET AMBIGUITE DE LA
PERSONNE ET DU SUJET DANS
AUTO-INTERVIEW (1984)

Magali DUMOUSSEAU-LESQUER
CERS Montpellier III

La renommée des films de Pedro Almodévar tend
souvent a occulter les autres facettes de cet artiste pluriel qui,
parallélement au cinéma, s’est aussi exercé au théatre!, a la
chanson et a I’écriture.

Ainsi, en 1982, sous prétexte d’enregistrer les différentes
chansons qu’il interpréte dans son dernier film, El Laberinto
de Pasiones, (1982) Pedro Almodévar se retrouve co-
interprete au coté de Fanny McNamara (Fabio de Miguel)
d’un nouveau groupe pop du nom de Black Kiss Dolls, formé
de jeunes artistes reconnus a Madrid au début des années
802. Face au succes, cette formation improvisée se transforme
rapidement en « Almodévar & McNamara », un duo kitsch de
disco-pop, célebre de par ses représentations en public hautes
en couleurs et ou I’on pouvait voir notamment Almodévar en
robe de chambre et pantoufles ou en bas résilles et talons
aiguilles chanter « Voy a ser mama » (1983).

Un intérét pour la musique donc, mais aussi pour 1’écriture,
comme en témoigne en 1981, la rédaction d’un essai intitulé
Fuego en las entrafias, illustré par Mariscal®. Plus récemment,

1 11 fait partie dans les années 70, d’une troupe de théatre indépen-
dant de Madrid appelée “Los Goliardos” et dans laquelle il rencontre
I’actrice Carmen Maura

2 Le groupe se compose notamment de Bernardo Bonezzi (guitare),
Ana Curra (clavier), Eduardo Benavente (batterie), Gaspar Montalbano
(percussions), Carlos Garcia Berlanga et Nacho Canut.

3 Fuego en las entrafias : Edition La Cipula, collection Onliyid
pour El Vibora, Barcelone, 1981.



398 Magali Dumousseau-Lesquer

en 1991, il publie Patty Diphusa y otros Textos, traduit en
frangais sous le titre de Patty Diphusa, la Vénus des
lavabos*. L’ origine de ce roman se situe au début des années
80. Il apparait dans la revue El Vibora, sous la forme d’un
roman photo intitulé Toda tuyas, dont le personnage principal
s’appelle Patty et dans lequel nous découvrons des scenes
que nous retrouverons plus tard dans le roman, mais aussi
dans une autre revue, La Luna de madrid, sous la forme
d’une série intitulée Con ustedes Patty Diphusa.. Outre les
nouvelles et les romans-photos, Almodévar s’essaie aussi
fréquemment a un genre qu’il semble apprécier particuliére-
ment et sur lequel porte notre étude : 1’auto-interview.

« Pedro Almodévar desarrolla una continuada
actividad en prensa, donde habla de si mismo, de sus
peliculas e, incluso, en bastantes ocasiones se autoentre-
vista. « Vivo en continuo egotrip », ha dicho este
director. (Fotogramas, n° 1705, 1985.) »6

Le texte qui a retenu notre attention est une auto-interview
rédigée sous prétexte de la promotion du film Entre Tinieblas
en 1984, date significative dans la chronologie de la movida
(1976-86). Ce texte de neuf pages est inséré dans la deuxieme
partie du roman Patty Diphusa, la Vénus des lavabos, dans le
chapitre intitulé « Remplissage ».7 Il nous a semblé opportun,
face a la répétition de cet exercice a partir de cette date, de
nous demander que pouvait bien signifier pour le célebre
cinéaste le recours a I’auto-interview, a 1’image de Fellini et
Wells.

4 Pedro Almodévar : Patty Diphusa, la Vénus des lavabos. Editions
Ramsay/de Cortanze. Collection Point, Série Romans R582, Paris,
198 p.

5 Toda Tuya: El Vibora n° 32-33, Barcelona, Photographies de
Pablo Pérez Minguez. Réalisation Txomin Salazar.

6 Maria Antonia Garcia de Le6n & Teresa Maldonado p. 61 : Pedro
Almodoévar ; la otra Esparia caiii (sociologia y critica cinemato-
grdficas). Diputacién de Ciudad Real-Area de Cultura. Biblioteca de
Autores y Temas manchegos. 1989. Ciudad Real. 291 p.

Voir aussi une autre auto-interview en « A titulo personal ».
Diario 16 ; 16/01/83.

7 « Auto-interview », 1984 : in Patty Diphusa, la Vénus des
lavabos, p. 129-137.
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I1 convient pour cela d’examiner en premier lieu le genre
littéraire de I’interview sur lequel se base logiquement 1’auto-
interview. Il s’agit d’une pratique relativement récente intro-
duite en France, selon G. Genette, sur un modele américain par
le Petit Journal en 1884, et qu’il définit comme :

« Un dialogue, généralement bref et assuré par un
journaliste professionnel, commis d’office a 1’occasion
ponctuelle de la sortie d’un livre, et portant en principe
exclusivement sur ce livre ».8

Outre la différence qui fait que dans 1’auto-interview, le
journaliste et I’interviewé ne sont qu’une seule et méme
personne, notre texte correspond en certains points a cette
définition : il s’agit bien d’un dialogue (puisqu’il adopte le
schéma Questions/Réponses), relativement bref (neuf pages),
réalisé a I’occasion de la promotion du dernier film du réalisa-
teur. Almoddvar justifie son auto-interview par ces quelques
lignes d’introduction :

« J’aime les choses qui portent en elles un message.
Ces pages en ont un trés concret, et qui est en relation
avec mon dernier film, Dans les ténébres : allez le voir !
J’ai choisi, dans ce but, I’auto-interview, bien que je
n’aie ni question a me poser ni réponse a me formuler ».
(p- 129)

Ce texte aurait donc une vocation purement publicitaire,
I’auteur se défendant de tout désir d’introspection. En ce
sens, il semble en effet adopter les critéres de ’interview
classique définie par Roland Barthes comme “un jeu social”
répondant a certaines régles dont notamment celle de corres-
pondre d’avantage a un besoin d’informations diverses sur le
document qu’a un véritable commentaire de 1’ceuvre, comme
le résume G. Genette en ces quelques mots :

« Un livre a paru, il faut le faire savoir, et faire savoir

en quoi il consiste, par exemple en « en parlant » avec
son auteur ».°

8 Gérard GENETTE : Seuils. Col Poétique. Ed. Seuil, Paris, 1987,
388 p. p. 329.
9 Idem p. 331.
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Tout au long du texte, nous retrouvons les clés fondamentales
faisant de l’'interview une machine qui fonctionne sur des
réflexes, sur des « clichés interchangeables, stock de
questions types ». Parmi les clichés cités, nous pouvons
relever les questions portant sur 1’influence autobiogra-
phique, sur I’'influence d’autres auteurs et sur le probléme des
clés de compréhension des ceuvres. Autant de thémes abordés
par P. Almodévar dans son auto-interview :

« Question : Il est tout de méme surprenant qu’avec
ce que tu appelles ton éducation « spectaculairement »
religieuse, tu aies créé des personnages de religieuses si
charmants. » (p. 136)

« Réponse (...) Ce film sera trés proche
d’Hitchcock... » (p. 134)

« Question : Quelles sont, a ton avis, les raisons de
ton succes ?

Réponse : Les gens s’ennuient et ils ne me compren-
nent pas ». (p. 133)

P. Almodévar introduit aussi délibérément des clichés, comme
dans un désir de coller d’avantage au genre de I’interview :

« Question : Donne-moi quelques lieux communs,
quelques clichés au sujet du succeés ». (p. 137)

Cependant, ’auteur élimine un élément fondamental de
I’interview classique, « la question la plus productive, dans les
interviews de romanciers », et qui « consiste a exiger de
I’auteur qu’il explique la conduite de ses personnages ».19Or,
P. Almodévar pervertit en cela I’interview car le film qu’elle
est censée promouvoir n’y est pratiquement pas abordé. Il
n’y est fait allusion qu’a partir de la septiéme page, et
toujours a travers une approche biographique ou en rapport
avec 1’ego de I’auteur, ce qui le conduit a parler d’avantage
de sa propre personne que des personnages du film :

« R : Dans les téneébres est un film dans la lignée de
Mad Max 2 : un film pour gagner de I’argent et m’appor-
ter la gloire. » (p. 135)

10 dem p. 333.



Pedro Almodévar, « Un homme a plusieurs facettes » 401

« R : E.T" est un film délibérément dramatique et
sentimental. J’adore le funky, le glam (...) Mais j’aime
aussi les boléros, le blues (...) » (p. 136)

« Q : Il est tout de méme surprenant (...) que tu aies
créé des personnages de religieuses si charmants.

« R : (...) Mon expérience avec les curés fut mons-
trueuse, mais elle ne m’a guére affecté ». (p. 136-137)

Voici toutes les informations que P. Almodévar nous donne
du film. Le texte, qui est censé promouvoir 1’ceuvre, nous
dévoile en réalité la personnalité du réalisateur. Nous
pouvons alors nous demander quel est le sujet réel de cette
auto-interview. L’auteur nous répond dans I’introduction
p.129:

« A Madrid, le trip a 1a mode, c’est celui de I’ego et je
n’ai pas ’intention d’y échapper. De plus, si quelqu’un
doit écrire sur Almoddvar, j’aime autant que ce soit
moi ».

Le sujet réel sur lequel porte 1’auto-interview semble donc
étre I’auteur de I’ceuvre et non I’ceuvre elle-méme comme il
nous I’annongait au début du texte.

Dans 1’auto-interview, l’interviewer (Almoddvar), va donc
questionner ’interviewé (Almoddvar) sur un sujet qui se
révele étre aussi Almodévar. En ceci, I’auteur semble
s’éloigner du genre de 1’auto-interview pour se rapprocher de
ce que nous pourrions qualifier “d’auto-entretien”, en nous
basant sur la définition qu’en donne G. Genette :

« L’entretien abandonne trés souvent le terrain de
I’ceuvre au profit d’une rétrospection plutdt autobio-
graphique dont la pertinence paratextuelle est plus
indirecte ».!2

Nous remarquons aisément que, outre les quelques questions
se rapportant au film et auxquelles Almodévar répond par une
approche autobiographique, la majorité des questions le
concernent directement :

L1 E. T: Entre Tinieblas, titre original traduit en frangais par Dans
les ténebres.
12 Gérard GENETTE, op. cit., p. 334.
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« Q: Mais tu vis et tu travailles a Madrid ? »
(p. 130)

« Q: Comment arrives-tu a les convaincre de
produire tes films ? » (p. 130)

« Q : Mais tu donnes de toi-méme une image plus
agressive... » (p. 131)

« Q : Tu t’es spécialisé dans la direction des femmes

() ¥ (p:132)
«Q: Avec qui aimerais-tu écrire ? » (p. 133)

Etc....

En cela, cet « auto-entretien » assume pleinement son role
d’épitexte!3 en tant « qu’ensemble dont la fonction para-
textuelle est sans limites précises, et ol le commentaire de
I’ceuvre se diffuse indéfiniment dans un discours biogra-
phique, critique ou autre, dont le rapport a I’ceuvre est parfois
indirect et a la limite indiscernable ».!4

Il ne s’agit pas d’une interview journalistique mais d’un texte
littéraire adoptant le schéma d’une auto-interview et destiné a
étre publié dans un roman. Cette auto-interview se présente
donc comme un épitexte auctorial autonome, entierement
assumé par l’auteur sans participation d’un médiateur, le
journaliste n’existant pas. En cela, comme le souligne
G. Genette, il possede « sur I’épitexte médiatisé 1’avantage
manifeste de I’autonomie, qui le protege des contraintes et
des aléas du dialogue : l’auteur y prend résolument
I’initiative, et garde la maitrise de son commentaire »!5.
P. Almodévar, en commentant la qualit¢é de son auto-
interview par rapport a une interview classique, souligne
d’ailleurs comme élément positif I’absence de médiateur :

« R : Le reste du temps, et bien que j’aie un journa-
liste en face de moi, je ne suis qu’un étre tout a fait
normal, fatigué, parlant avec difficulté, et troublé par la
seule présence d’un étranger ». (p. 131)

13 «Elément paratextuel qui ne se trouve pas matériellement
annexé au texte, dans le méme volume, mais qui circule en quelque
sorte a I’air libre, dans un espace physique et social virtuellement
illimité » c’est-a-dire, en parodiant G. GENETTE « Anywhere out of the
« film ». Idem p. 316.

14 Idem p. 318.
15 Gérard GENETTE, op. cit.
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Il est d’autant plus protégé des contraintes et des aléas du
dialogue qu’il s’agit 1a d’un « auto-dialogue ». Almodévar
(destinateur) se pose des questions et se répond. De ce fait, il
ne s’adresse pas seulement au public mais aussi a lui-méme.
Entre I’auteur et le public s’intercale la présence d’un desti-
nataire premier qui n’est autre que 1’auteur lui-méme. En ce
sens, nous pensons pouvoir qualifier cette auto-interview
d’épitexte auctorial autonome privé :

« Ce qui distingue I’épitexte privé de I’épitexte public
n’est pas exactement I’absence de visée du public, et
donc d’intention de publication : bien des lettres, bien
des pages de journal sont écrites dans une claire
prescience de leur publication a venir, et I’effet qu’exerce
sans doute cette prescience sur leur rédaction n’entame
pas leur caractére privé, voire intime. Ce qui définira
pour nous ce caractere, c’est la présence interposée, entre
I’auteur et I’éventuel public, d’un destinataire premier (un
correspondant, un confident, I’auteur lui-méme) qui n’est
pas percu comme un simple médiateur ou relais fonction-
nellement transparent, une « non-personne » média-
tique, mais bien comme un destinataire a part entiére, a
qui I’auteur s’adresse pour lui-méme, fiit-ce avec I’arriere
pensée de prendre ultérieurement le public a témoin de
cette interlocution» 16,

Bien que publié initialement en 1984 dans la revue Diario 16,
ce texte ne semble pas s’adresser directement au public, et se
perd parfois dans les méandres de 1’introspection, comme le
souligne le rappel a I’ordre p. 133 :

« R : (...) Mais nous parlions de Dans les
Ténébres ; souviens-toi que cette interview porte sur un
message trés concret.

Q : Que les gens aillent voir le film ».

Ainsi, apres avoir tenté de définir la catégorie paratextuelle
dont releéve cette auto-interview, et en avoir déduit que
’auteur en fait un épitexte auctorial autonome privé dans le
but de se questionner sur lui-méme, il nous a semblé opportun
de nous intéresser au fonctionnement de « la personne » dans

16 Idem p. 341.
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ce texte, afin de découvrir plus précisément qui prend
réellement part a I’interview.

Le texte commence ainsi: « J’aime les choses qui
portent en elles un message ». La premiere personne du
singulier apparait clairement des le début. Sachant qu’il s’agit
d’une auto-interview rédigée par Pedro Almodévar, il semble
évident que ce « je » se rapporte directement au réalisateur.
Cependant, il précise que « si quelqu’un doit écrire sur Pedro
Almodévar, j’aime autant que ce soit moi », instaurant ainsi
une différence entre celui qui va poser les questions et celui
qui va y répondre, comme s’il s’agissait de deux personnes
distinctes. Nous pouvons relever dans cette formulation une
distanciation délibérée entre le « moi » qui va mener
I’entretien et ce « Pedro Almodévar » dont il est question, et
que « moi » désigne a la troisieme personne du singulier. De
méme, a la fin de la page 130, Almodévar tire une conclusion
sur l’auto-interview, qui semble quelque peu anticipée
puisque celle-ci débute a peine :

« Q: T’a-t’on déja fait remarquer que les interviews
que tu écris toi-méme sont bien meilleures que les
autres ? »

Ce commentaire, formulé par le « moi » privé, nous permet de
comprendre que ’artiste ou plus précisément le créateur que
représente Almodovar (celui qui écrit, qui filme, qui chante...),
est exclu de ce « moi » qui mene I’'interview. Il est donc
légitime de penser que dans cette auto-interview, « moi »,
c’est a dire la personne que représente le réalisateur dans le
privé va questionner Pedro Almodévar, autrement dit son
alter ego, artiste médiatisé.

Nous remarquons que dans les premieres pages de I’interview,
le pronom personnel « je » n’intervient pas au niveau des
questions, donc du « moi » privé. Ceci semble relativement
logique puisqu’ici le « moi » privé joue le rdle du médiateur
revenant d’ordinaire au journaliste, et que celui-ci est censé
s’effacer face a la célébrité qu’il interroge, en adoptant, selon
le schéma de l’interview classique, le statut de « non-
personne ». Nous pouvons donc étre amenés a penser que
cette auto-interview, malgré sa spécificité d’épitexte auctorial
privé ne nous révélera rien de personnel, et qu’il s’agit somme
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toute d’une interview classique mettant en avant 1’image
d’une célébrité. Cependant, a partir de la page 132, ce « moi »
privé intervient directement dans I’interview a la premiere
personne du singulier, oubliant son role de « non-personne »
médiatrice entre ’artiste et le public :

« Q : Je te croyais plus réaliste ». (p. 132)

«Q: Ah bon ? Je croyais que tu faisais un cinéma
d’auteur ? » (p. 135)

« Q: Mais s’il y a autre chose, j’aimerais le savoir ».

(p: 135)
« Q : Donne-moi quelques lieux communs, quelques

clichés au sujet du succes ». (p. 137)

Cette remarque vient conforter ce que nous avancions précé-
demment a savoir que progressivement ’interview devient
entretien, I’emploi de « je » par le médiateur instaurant une
relation particuliere avec I'interviewé. De « non-personne », il
devient complice, confident. Comme il ne questionne directe-
ment a la premiere personne que dans un sens critique, il n’est
pas impossible d’envisager que ce « je » inquisiteur, repré-
sente en réalit€é a travers la figure du « moi privé », la
conscience du réalisateur. Ce texte deviendrait ainsi un
questionnement de 1’artiste créateur par sa propre conscience
et son identité premiére, au sujet de sa création. Ceci sous-
entendrait une sorte de dédoublement entre I’identité
premiere de I’homme de la Manche, et le célebre artiste
madriléne qu’il est devenu. p. 131, Almoddvar nous confie :

« R : Ce n’est que lorsque j’écris que je deviens un
personnage. Le reste du temps, et bien que j’aie un
Jjournaliste en face de moi, je ne suis qu’un étre tout a fait
normal (...) ». (p. 131)

I1 dévoile ainsi que lorsqu’il crée, il devient autre et dépasse le
simple stade de I’homme tout a fait normal pour devenir
personnage, ce qu’il confirme peut apres :

N

« Je suis un homme a plusieurs facettes : 1’une
d’elles est présente dans Pepi, Luci, Bom et autres filles
du quartier ; I’autre dans Dans les ténébres ».

L’une de ces facettes, celle qui est présentée dans Pepi, Luci,
Bom et autres filles du quartier, premier film de
P. Almodévar, correspond a I’homme tout a fait normal, c’est
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a dire a l’identité originelle et aux principes artistiques
premiers de I’artiste. Ce film nous présente en effet la vie de
quelques « modernos » pendant la movida et revét une
certaine valeur biographique, puisque Almodévar, alors
inconnu, tourne chez des amis (les peintres Costus) qu’il met
en scéne (apparaissent également Alaska, Ceesepe, Fanny
McNamara...).

L’autre facette est celle qui apparait dans Dans les ténébres,
film de fiction sur la vie d’'une communauté de nonnes dans
un couvent madriléne, theéme sur lequel Almodévar semble
vouloir insister en rejetant tout lien en rapport avec son
propre passé :

«R: Ca ne m’intéresse pas de faire un film
revanchard. Il faut beaucoup de mémoire et de rancceur
pour prendre sa revanche aprés que les années se soient
écoulées. Je n’ai ni I’'une ni I’autre. (...) Je vis le présent
et le présent doit étre absolument nouveau (du moins
pour moi). » (p. 136)

Outre 1’aspect biographique, il existe une autre différence
entre ces deux films, se rapportant aux valeurs artistiques du
réalisateur : Pepi, Luci, Bom et autres filles du quartier est
un film underground d’influence punk et pop, diffusé en
1980 aupreés d’un cercle réduit de spectateurs intéressés a
I’époque par le hors-norme. Dans les ténébres nous apparait
au contraire comme un film plus traditionnel :

« R : Ce qui a déconcerté nos « modernes », c’est
que ce soit un film aussi chargé d’émotions. On a méme
parlé d’arnaque : sale temps pour la poésie lyrique ! Il
arrive un moment ol en amusant trop tu cesses de
divertir. Alors on en revient aux thémes de toujours, tu
sais ces choses qui prennent toujours une majuscule. Au
fond, rien n’a changé. Les sujets depuis que I’homme est
homme sont toujours les mémes : le plaisir, la douleur,
la vérité, la liberté, 1’amour, la mort... » (p. 136)

Contrairement a Pepi, Luci, Bom et autres filles du quartier,
film underground, Dans les ténébres nous est présenté par le
créateur comme un produit a pure finalité commerciale :

« R : Dans les ténébres est un film dans la lignée de
Mad Max 2 : un film fait pour gagner de I’argent et
m’apporter la gloire ».
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« Q : Avec un film comme E.T., que peux-tu espérer
en plus de I’argent et de la gloire ?
R : Ca te semble peu ? » (p. 135)

Nous pouvons souligner I’humour d’Almodévar qui, par le
biais des initiales du titre, établit un paralleéle entre son film et
le célebre succés commercial de Steven Spielberg, réalisé en
1982. De méme, il compare son film a Mad Max 2, ou bien
encore cite de facon indirecte le titre d’une chanson du
groupe Golpes Bajos, véritable succes de 1’année 1983 :
;/Malos tiempos para la lirica !.

L’existence de ces deux personnalités se laisse aussi
percevoir a travers le caractere contradictoire des réponses
d’Almodévar.

« R : Je vis a Madrid sans y vivre ». (p. 130)

«R: A présent, en cet automne-hiver, je prétends
donner I’image contraire ». (p. 131)

« R : Je n’aime pas réver, mais quelques fois, je ne
peux I’éviter ». (p. 132).

« Q : Tu donnes I’'impression de te moquer de tout.

R : Seulement des interviews. (...) Non, je ne me
moque de rien. ». (p. 133)

« R : (...) Je suis une centrale électrique pleine d’idées
désordonnées, de lacunes culturelles et de sentiments
contradictoires ». (p. 131)

Almodévar apparait déja dans cette auto-interview comme un
homme a double personnalité : celle, représentée par sa
conscience, son « moi » privé d’homme « tout a fait normal »
aux aspirations plutdét undergrounds, qui interroge, car elle se
sent menacée dans son intégrité, celle du créateur a la
recherche du commercial et de la gloire.

Les notions de transformation, de mutation sont d’ailleurs des
éléments récurrents dans le texte. Ainsi, Almoddvar nous
dévoile dans cette auto-interview diverses idées de scénarios
axés autour des notions contradictoires de permanence et de
mutation : alors que I’histoire du peureux paranoiaque qui
devient grand maitre européen d’arts martiaux, insiste sur les
changements radicaux de personnalité, celui concernant la vie
de Bette Davis dans lequel I’actrice doit jouer son propre rdle
aux différentes étapes de sa vie, « méme lorsqu’elle est
petite », révele un désir de permanence identitaire. La person-
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nalité du réalisateur semble étre, quant a elle, plutot soumise a
la transformation comme le révele le fait qu’il change d’image
d’une saison a I’autre :

« Q: Mais tu donnes de toi-méme une image plus
agressive...

R : La saison passée, oui. A présent, en cet automne-
hiver, je prétends donner I’image contraire : celle d’un
pauvre gar¢on qui a besoin d’amour. Ca colle plus a la
réalité. » (p. 131)

« Ca colle plus a la réalité » souligne bien qu’il ne s’agit pas
de la réalité, et que cette image ne correspond en rien a son
identité premiere, a son « moi » privé. Cette situation ambigué
d’évolution de la personnalité et de dédoublement sous-
entendant en effet le rejet de la personnalité premiere, et
dévoile un probleme de crise identitaire chez le réalisateur qui
en 1984, face au succes de ses films se demande s’il doit renier
ses idées underground initiales et céder a la tentation
commerciale. Il ne sait comment se comporter face a ce succes
grandissant : doit-il rester dans 1’ombre, fidele a lui méme ou
partir a la conquéte de la gloire et céder a la tentation de la
reconnaissance internationale ?

I1 convient de préciser que ce comportement n’est pas
propre a Almodévar mais qu’il s’inscrit dans le cadre d’une
crise identitaire qui a concerné la majorité des artistes
madrilénes ayant fait partie de ce que I’on a dénommé la
Movida. Ces artistes qui depuis 1976, étaient restreints a la
sphére de 1’underground, acquiérent une reconnaissance
publique a Madrid deés 1982. A partir de cette date, les
contrats commerciaux se multiplient dans le domaine musical,
la mode, le design... et les galeries d’art s’ouvrent aux peintres
et aux photographes. Cette euphorie artistique est cependant
ralentie autour de 1984, la crise du marché de I’art se faisant
de plus en plus présente. Seules les ceuvres a valeur
marchande reconnue sont désormais acceptées, c’est la fin du
« Todo Vale », ce qui sous entend concessions commerciales,
une certaine dégénérescence artistique et un renoncement
obligatoire aux principes undergrounds initiaux pour les
artistes s’exprimant depuis 1976.
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Le choix est d’autant plus complexe car, qui dit gloire, dit
reconnaissance nationale voire internationale, pour des
artistes dont la renommée est entierement liée a une
mouvance exclusivement madriléne. La question est de savoir
s’ils sauront exister de fagcon indépendante hors des frontiéres
de la capitale a laquelle ils se sont totalement identifiés comme
le souligne le réalisateur des le début de I’auto-interview. En
effet, alors qu’il vient d’annoncer qu’il allait écrire sur
Almoddévar, la premiere question posée est :

« Q : Aujourd’hui, on parle beaucoup de Madrid ?

L’identification entre les artistes madrilénes et Madrid semble
totale, comme s’il s’agissait d’un transfert :

« On dit souvent (méme-moi !) que les idées, on les
trouve ici et que I’Europe entiére, a les yeux rivés sur
nous. On éprouve, bien siir, une certaine fierté a habiter
un tel endroit. Mais ¢a n’a pas de sens. On cesse de se
sentir soi-méme pour devenir une ville. On souffre d’une
sorte d’image narcissique ». (p. 130).

Almodévar a peur du succes car celui-ci a visiblement
entrainé la perversion de I’essence méme de la v111e et c’est ce
que semble redouter son « moi » privé :

« A Madrid, il se passe toujours quelque chose, c’est
vrai. Mais on a I’'impression que Madrid est en train de
perdre, ce qui est dangereux, une de ses principales
caractéristiques. Nous qui vivons dans cette ville, nous
n’avons jamais eu de racines. Nous n’avons jamais su de
quoi est fait ce sentiment d’appartenance qu’on trouve a
Barcelone, par exemple. Nous vivions a Madrid comme
dans n’importe quel lieu. Rien n’était prémédité, tout était
accidentel, fortuit. Et voila que maintenant on nous parle
d’une culture madriléne, on la défend, on la compare a
d’autres ! » (p. 130)

Madrid nous est présentée comme un paradis perdu, un lieu
vierge de toute racine soudainement perverti par 1’acces a la
culture c’est a dire par la création artistique. De la méme
facon, Almodévar nous présente a travers les réponses de
’auto-interview, un artiste lui aussi perverti par la création
liée a la tentation de gloire. En effet, cet artiste qui pratique
I’hypnose pour séduire les producteurs (p. 130), qui change
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d’image a volonté et adopte notamment celle, attendrissante,
« d’un pauvre garcon qui a besoin d’amour » (p. 131), qui
s’est « spécialisé dans la direction des femmes », et qui avoue
qu’il y a, entre elles et lui, « un sentiment de réciprocité » car il
« réveille en elles des sentiments maternels, et récipro-
quement » (p. 132), abandonné par son ange gardien (p. 133),
et qui souffre de ne pas comprendre les gens et d’étre lui-
méme incompris (p. 133), se rapproche bien moins du divin
que du démoniaque et de la représentation biblique de la
tentation.

Cet homme tout a fait normal, en réalisant des films, en
chantant, en écrivant, a accédé aux fonctions de créateur. Or,
que lui ont apporté la création et le succes ?

— une pudeur qu’il essaie de masquer :

«R: Je me montre comme je suis, mais je suis trés
pudique. J’ai recours a I’ironie ou a 1’ambiguité, par
pudeur ». (p. 133)

— la connaissance de la mort :

«Q: Dans les ténébres est le premier de tes films,
réalisés a ce jour, ol quelqu’un meurt. Dans Qu’ai-je fais
pour mériter ¢a ?, il y a aussi un assassinat. Et dans
I’histoire que tu viens de me raconter, ce projet avec
Bowie sur la peur et la défense personnelle, la mort est
aussi tres présente... Pourquoi cette présence de la mort
dans tes derniers films ?

R : Je n’ai jamais rien compris a la mort. Je sais qu’elle
existe, mais je n’arrive pas a I’appréhender. Avant, dans
Pepi, Luci, Bom et autres filles du quartier et dans
Labyrinthe des Passions, et bien que je sois 1’auteur de
mes histoires, jamais elle n’apparaissait : je la rejetais.
Maintenant, au contraire, j’essaie de la mettre dans mes
films, comme pour m’y habituer » (p. 135)

— la condamnation 2 un travail perpétuel :

« Q: Plusieurs fois, nous nous sommes posé des
questions concernant ta créativité galopante.

R : Elle trouve sa source dans le désespoir, je I’ai déja
dit 2 maintes reprises. Le travail ne me détend pas, au
contraire, il m’ouvre les portes d’autres insatisfactions.
(...) Quand je termine un film, un disque ou un rdle, je
suis plus mal que je ne I’étais avant de commencer. J’ai
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tout de suite besoin de me plonger dans un autre projet.
(...) La pudeur, I’insécurité et la nécessité de ne pas
rester les bras croisés constituent les autres éléments
moteurs de cette centrale ». (p. 131)

— la solitude :

« R : Le succes fait que tu te sens plus seul et plus
parano que jamais ». (p. 137)

« R : On souffre d’une sorte d’image narcissique. On
est soi-méme, mais plus seul que jamais ». (p. 130)

Autant de notions qui permettent d’entrevoir I’intertexte de
la Genese par I’évocation indirecte du serpent tentateur et
d’Adam, perverti par la découverte de la Connaissance,
condamné a travailler sans fin et qui se retrouve seul, chassé
du Paradis afin de ne pas avoir acceés a I’arbre de la Vie
Eternelle.

Nous retrouvons ce dilemme de la tentation et la notion de
lutte entre le bien et le mal dans la signature de cet artiste
créateur :

« R : 1l existe un livre de conseils et d’exemples de
reégles de vie appelé La Jeune Fille Chrétienne, ou j’ai
trouvé la plus grande partie de mes dédicaces. (...) Le
livre est rempli de concepts du genre « si tu aimes le luxe
et les divertissements de la société, ton trésor n’est pas
Dieu mais Baal », ou encore « n’imite pas ces jeunes
imbéciles qui se complaisent dans les spectacles publics
ou elles exhibent leurs ornements de pacotille et affichent
leur fugace beauté ». Quand je n’ai pas mon livre sous la
main et que j’écris : « N’aie pas peur du plaisir », on
peut penser que c’est parce que j’aimerais coucher avec le
dédicataire. Pour moi, le plaisir n’est ni une idéologie, ni
un acte militant, mais la permanence d’un désir
insatisfait » (p. 134).

Nous pouvons alors nous demander, a I’instar de son “moi”
privé, quel est ce désir insatisfait, et a quoi aspire Almodévar
en réalisant un film du style de Dans les ténébres, en rupture
avec I’esthétique de la Movida présente jusqu’alors dans
tous ses films :

« Q : Avec un film comme E.T., que peux-tu espérer en

plus de I’argent et de la gloire ?
R : Ca te semble peu ?
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Q: Non, mais s’il y a autre chose, j’aimerais le
savoir ». (p. 135)

La conscience, le « moi » privé agit ici comme un véritable
inquisiteur, désireux de percer le secret de I’artiste et de
I’amener a confesser 1’origine de sa créativité, question qui
semble étre au cceur de cet entretien :

« Q: Plusieurs fois, nous nous sommes posé des
questions concernant ta créativité galopante.

R : Elle trouve sa source dans le désespoir, je I’ai dit a
maintes reprises. Le travail ne me détend pas, au
contraire, il m’ouvre les portes d’autres insatisfactions.

(...)» (p. 131)

Nous en revenons toujours au theme du désir non assouvi
(« permanence d’un désir insatisfait » (p. 134), « désespoir »
(p- 131), « autres insatisfactions » (p. 131)...) Or, selon Georges
Steiner, le désir de création et de gloire de 1’artiste ne cache
rien d’autre que la volonté d’une reconnaissance éternelle,
autrement dit, une facon indirecte d’accéder a la vie éternelle :

« La poussée tétue qui engendre I’art et la pensée
désintéressée, 1’adhésion active qui seule en assure la
transmission aux contemporains et aux générations
futures, émanent d’un pari sur la transcendance.
L’écrivain ou le penseur désire que les mots du poéme, la
charpente du raisonnement, les personnages du drame
vivent aprés sa mort, se chargent du mystére d’une
présence autonome et tangible. (...) L’art et I’esprit se
tournent vers ceux qui ne sont pas encore, au risque,
voulu, d’étre négligés des vivants. (...) Dans chaque cas,
tout se ramene a un sacrifice ambitieux, a I’obsession de
tourner, de dépasser 1I’égalitarisme banal de la mort.
Mourir a trente-cinq ans, mais apreés avoir composé Don
Juan ».17

Nous pouvons ainsi nous demander si le désir de gloire
d’Almoddévar ne réside pas dans la volonté d’enfreindre un
nouvel interdit en essayant d’accéder, comme tout artiste, a
I’Arbre de la Vie Eternelle par la reconnaissance interna-

17 p. 102-103 Georges STEINER : Dans le chiteau de Barbe-Bleue.
Notes pour une redéfinition de la culture. Col Folio Essais. Ed
Gallimard. 1971. 156 p.
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tionale. Cette gloire universelle et intemporelle dont
Almoddévar entrevoit la lueur a travers Dans les ténébres
permettrait alors véritablement a I’artiste d’accéder au rang de
« créateur » et a la gloire extréme, désir réel que révele la fin
de I’auto-interview :

« R : Je suppose que pour moi, le religion ne doit
pas €étre un probléme. Je ne la considére pas comme une
ennemie contre laquelle il me faille lutter. (...) Le péché a
totalement disparu de ma vie ». (p. 137)

Et il conclut en adressant cette chanson au public :

«R: (...) Quand plus personne ne t’aimera, lorsque
tous t’auront oubliée, tu reviendras sur le chemin ou je
suis resté. Tu reviendras, comme tous les autres, 1’aAme
en morceaux, chercher dans mes bras un peu de foi.
Quand tout orgueil en toi aura disparu et que la flamme
de tes yeux commencera de décliner, je serai sur le
chemin ou tu m’as laissé, les bras ouverts avec mon
immortel amour ». (p. 137)

Cette notion d’immortalité associée a la création artistique et
au succes est énoncée de fagon plus directe dans un texte
postérieur, également inclus dans ce recueil :

« Tous tes films ont fait des bénéfices. Avec toi,
aucun producteur n’a perdu de I’argent. Tu as créé un
nouveau style. Les instances culturelles et la télévision
t’ignorent, mais il n’est pas un jour ou tu n’apparaisses
pour proférer une de tes paroles immortelles ».!8

A travers I’émergence de la figure d’Adam qui, lorsqu’il
accede a la connaissance, pervertit son innocence originelle,
Almodévar se présente dans cette auto-interview comme un
créateur qui, en accédant a la reconnaissance publique
pervertit son identité et ses valeurs undergrounds premieres.
En cédant a la tentation de gloire, il se détourne de ses
croyances initiales (le hors-norme). En cela, il se rapproche
fort des personnages du film Dans les ténébres : en effet, en
se justifiant de toute attaque contre la religion, Almod6var
explique que :

18 P 190 in Patty Diphusa, la Vénus des lavabos.
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« Pero en Entre Tinieblas lo importante es la ausencia
de religién entendida desde otro punto de vista, con otro
sujeto y otro objeto. Es decir, los sentimientos religiosos
los provoca otra cosa que no es Dios, y la piedad estd
referida en otra cosa. (...) Lo paradéjico de esta pelicula
es que estas monjas tienen una religién, pero no es una
religién inspirada por Dios. (...) Las figuras religiosas
femeninas son miticas, saltando de lo religioso a lo
profano, las advocaciones marainas se proyectan a su
vez, en las grandes actrices o mitos : Ava Garner,
Marylin Monroe, Brigitte Bardot e incluso Amanda Lear,
revisten por su ubicacién en el despacho de la Madre
Superiora, la misma significacién que una Virgen de las
Aguas (...) ».'?

Ainsi, tout comme Almodévar, ces religieuses se sont
détournées de leur croyance premiere (Dieu), pour adorer des
vedettes du show business, tout en révant de devenir elles
aussi des actrices.

Cette auto-interview n’est donc pas sans rapport avec le film
qu’elle est censée promouvoir et son sujet se révele comme
étant multiple : a travers la crise de conscience de 1’auteur
reniant ses principes pour accéder a la gloire, ¢’est le theme
du film qui nous est présenté : I’histoire de religieuses qui face
a I’ennui, développent dans un couvent devenant espace de
liberté, une personnalité et une créativité trés fortes aboutis-
sant a la conversion du langage religieux en langage
amoureux destiné entre autre a des vedettes du cinéma.
Ambiguité des sujets mais aussi de la personne, le « je » omni-
présent dans 1’auto-interview représentant a la fois le « moi »
privé et la conscience de ’homme tout a fait normal, ainsi que
’artiste créateur, personnage avide de reconnaissance, a
travers lequel nous reconnaissons la figure d’Adam déchu car
ayant cédé a la tentation.

Lorsqu’il rédige ce texte, en 1984, Almoddvar se
trouve donc, comme le souligne Nuria Vidal, a une étape clé
de sa carriere :

19 P. 96 et 99 in Antonio Holguin. Pedro Almodévar. Ed Cétedra.
1994. Madrid, 370 p.
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« Laberinto no es en conjunto la mds representativa
de las peliculas de Almoddvar, pero es un paso necesario
para poder asumir nuevos caminos mds personales.
Almodévar debia quitarse de encima lo moderno de algtin
modo y éste era tan bueno como cualquier otro. A raiz del
estreno de Laberinto, que se ha convertido en un cldsico
de las sesiones de madrugada, se dijo que Pedro
Almodévar estaba en un callején sin salida, porque la
movida y los modernos no daban mds de si. Nadie se
creia que aquello no era un punto final sino un punto y
aparte para enfrentarse seriamente a otros proyectos de
mayor envergadura a todos los niveles. »2

Dans un désir d’échapper a I’étiquette restrictive de cinéaste
de la movida, il réalise alors Dans les ténébres, en se
détachant de ses principes et de ses influences artistiques
antérieures. Le Madrid qu’il va désormais mettre en scéne,
s’éloigne de ce Madrid underground du début des années 80,
refuge dans lequel il avait pu dévoiler au grand jour et sans
risque de répression sa véritable personnalité. Cette évolution,
vécue comme une mutation ne peut qu’entrainer une crise de
conscience aboutissant a une crise identitaire, probléme
commun a nombre d’artistes de la movida a cette époque.
Suivront alors d’autres films mieux connus du public, plus
universels et non liés directement au théeme de la movida,
comme Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ¢a (1984),
Matador (1986), La loi du désir (1987). Cependant, en 1989,
date de la consécration avec la nomination de Femmes au
bord de la crise de nerfs a 1’Oscar du meilleur film étranger, le
réalisateur avoue, dans un texte que nous pourrions consi-
dérer comme la suite de « Auto-interview », ne pas encore
assumer totalement cette gloire pourtant tant convoitée en
1984 et a laquelle il reconnait avoir quelque peu sacrifié son
« moi » privé .
« Aujourd’hui, deux grands dangers me guettent : les
Autres et Moi-méme. Tout ce qui me vient de I’extérieur
est aussi tentant qu’équivoque. J’aimerais que tout ce
bruit multinational qui me poursuit cesse rapidement afin
que les projecteurs surgissent avec plus d’authenticité.

20 p, 283 in Nuria Vidal : El cine de Pedro Almodévar. Ediciones
Destino. Col Destinolibro, vol 285, Barcelone, 1988, 446 p.
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(...) J’ai plus que jamais besoin de réfléchir a ce que je
veux faire et d’agencer ma vie au milieu de toute cette
agitation, comme je 1’ai toujours fait a présent. Ma
décision immédiate consiste a prendre possession de mon
propre terrain. Un espace aux dimensions intimes,
sourdes au tapage provoqué par mon dernier film. Le
deuxieme danger c’est moi-méme. Je ne veux pas que
mon ceuvre future soit contaminée par ma fuite intérieure,
par ma propre contemplation ».2!

21 p.157-158 «La promotion » in Patty Diphusa, la Vénus des
lavabos.



