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LA VOIX DE L’ENFANT DANS LES ROMANS DE
SOLEDAD PUERTOLAS

Christine DI BENEDETTO
Université de Nice-Sophia Antipolis

Soledad Puértolas, une des romanciéres espagnoles

contemporaines les plus appréciées, offre dans ses huit
premiers romans des mondes qui se développent, au-dela de
I’intrigue, grace a des réseaux de liens entre les personnages.
Elle confirme d’ailleurs elle-méme que ce qui I’intéresse c’est
que la force de sa création provienne d’eux!.
Dans une vision que nous voulons d’ensemble de son ceuvre
romanesque, il est une catégorie qui occupe une place a part,
celle des personnages d’enfants. Nous entendrons par
enfants tous ceux qui évoluent a I’age de I’enfance ou de
I’adolescence — en laissant de cdté 1’acception filiation, car
elle, dure toute une vie. Une lecture rapide peut laisser croire
que ces personnages d’enfants sont trés minoritaires et silen-
cieux. Or, si I’on étudie la voix narrative, on constate, avec un
peu plus d’attention, qu’ils expriment toujours clairement
quelque chose, qu’ils soient complétement absents, simple-
ment évoqués ou vraiment présents dans la narration.

Nous allons chercher a déterminer la place réelle que
I’enfant occupe dans ces romans pour chacune de ces éven-
tualités, afin de comprendre ensuite comment il se fait
entendre, quelle est sa voix — celle-ci n’étant pas uniquement
parole — et a qui elle s’adresse. Nous procéderons pour cela a
deux analyses simultanées : celle de la matiere du récit et celle
des mécanismes narratifs qui servent a raconter I’enfance et
les souvenirs.

1 Entrevista a Soledad Puértolas, « La mirada del otro », Leer, Juil-
Aoit 1999, p. 104.
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L’enfant absent : échec et frustration :

Nuancons d’abord I'idée d’absence de personnages
d’enfants. L’absence totale n’existe pas chez Soledad
Puértolas. Méme dans Si al atardecer llegara el mensajero,
ou le sujet apparait le moins, Arturo Nizranin fait allusion a ses
deux enfants qu’il a si mal connus faute d’avoir assumé ses
responsabilités de pere et qui, pour finir, lui ont échappé.
Cette absence est échec, comme c’est le cas pour Pauline
Duvivier, dans Burdeos. Célibataire a I’automne de sa vie, elle
n’a pas construit de famille et sait qu’elle ne laissera rien
derriere elle2.

Le second cas d’absence d’enfant dans le présent de la
narration est en fait la simple évocation. Celle-ci est le plus
souvent matérialisée dans la relation mere/enfants. Si la fratrie
est nombreuse, elle est présentée comme une charge pour la
mere, une négation de son identité de femme. C’est le cas
pour Raquel, dans Queda la noche. Nous ignorons tout de
ses cinq enfants. Par son entourage, on apprend qu’elle n’est
jamais disponible car elle a toujours des problemes avec I’un
d’entre eux ; elle-méme confie qu’elle se sent piégée, depuis
qu’elle a cessé de travailler, dés sa premiere grossesse. A
I’identique, Madeleine, femme de ménage dans Burdeos, se
débat entre ses quatre garcons et un mari alcoolique. Et les
exemples sont nombreux... Araceli dans Queda la noche puis
Dias del Arenal, au départ simple fille de village, lutte par tous
les moyens pour sortir de sa condition et offrir un avenir
meilleur a ses six enfants. Gracia, dans Dias del Arenal
encore, étouffe dans sa sage vie de mere de famille avec
quatre enfants, ce qui la conduira a prendre un amant. Sa
sceur Herminia est aussi entravée dans ses ambitions, dans son
cas sa vocation de poete, par cinq enfants. Enfin, Marta Berg,
dans le roman du méme nom, semble aussi ne vivre que par ses
quatre enfants.

Atypique dans cette série de familles nombreuses, nous
trouvons Jacobo, le fils unique de Susana dans Dias del
Arenal. Cet enfant n’a en réalité pas de poids dans I’intrigue ;

2 Burdeos, Anagrama, Barcelona, 1986, p. 12.
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il permet seulement a Susana, divorcée, de se positionner en
tant que mere. Cependant nous dirons que, bien qu’indirecte,
sa seule existence est voix.

L’enfant, donc, méme absent, dit qui est sa mere parce qu’il
détermine la vie de celle-ci. En échange, dans cette relation
double, il se positionnera aussi par rapport a elle, dans un
systeme d’oppositions et d’attirances.

La voix de I’enfant est donc majoritairement dans ce cas
situationnelle et non-verbale.

L’enfant en situation : voix rapportée et maladie :

A T’opposé des situations précédemment décrites, il y a
I’enfant en tant que personnage agissant dans le présent de la
narration, mais c’est exceptionnel. On ne trouve en effet
qu’un seul exemple : celui des deux sceurs Mdnica et Natalia
dans La Sefiora Berg, filles du narrateur, Mario. Nous faisons
leur connaissance quelques temps avant que leur mere,
Claudia, ne quitte le foyer, quand elles ont six et huit ans
respectivement et nous les suivons jusqu’a ce qu’elles soient
devenues jeunes filles. Comment apparaissent-elles ? C’est un
narrateur adulte, leur pere, qui nous en parle. En effet, c’est lui
qui assume leur vie quotidienne apres le départ de sa femme et
donc les voit évoluer. Mais elles-mémes s’expriment-elles ?
Deux fois seulement, et de facon assez limitée, Soledad
Puértolas emploie le discours direct et leur laisse la parole :

« Me lo dijeron las nifias : « Mamad se ha casado, nos ha
dicho que se ha casado. » »3.

Ce ne sont que quelques mots ; puis, une seconde fois,
lorsque Mario les interroge car il soupgonne que Claudia a
des probléemes avec son nouveau mari, on assiste a un bref
échange a trois en onze tirades relativement courtes. (p. 229)
Or, s’il y a peu de discours direct, ou rapporté, il serait erroné
de croire que ce sont des personnages sans VOIX.

Apres le départ du foyer de leur mere, devenues aux yeux des
autres des enfants abandonnées, les filles se taisent et ne se
plaignent pas. Leur voix est silence, peut-étre pour protéger
leur pere, se dit celui-ci, ou bien parce que :

3 Dias del Arenal, Barcelona, Ed. Planeta, 1992, p. 182.
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« (...) a cet age, en pleine enfance — (...) — il existe une
capacité naturelle pour la dissimulation, I’enfance est le
royaume des jeux et des rdles. »*.

Une autre voix, rapportée cette fois, surgit dans ce que le pére
dit de ses filles. La voix des personnages-enfants céde le pas a
la voix du narrateur-adulte (pour employer la terminologie de
Genette au sujet de la voix narrative). Narrateur non
omniscient, celui-ci garde une grande prudence quant a ce
qu’il pergoit ; il multiplie les formules de recul (probablement,
peut-étre...), les formes verbales exprimant 1’observation
extérieure (il me sembla, il était évident...) et le doute (je n’ai
jamais su, elles durent slirement, il se peut que, etc.) (p. 132-
133).

Autre élément qui confirme le rdle de voix rempli par le
narrateur : c’est lui qui se charge de nous donner a connaitre
une part des souvenirs des enfants. A plusieurs reprises, il
nous raconte en effet 1I’épisode des pochettes surprises que sa
mere — la grand-mere des filles — apportait en cadeaux a
celles-ci a chaque fois qu’elle les voyait. L’enthousiasme de
Mario a rapporter en détails les points insignifiants de ces
petits présents donne méme la sensation d’entendre directe-
ment les enfants s’extasier.

Mais outre la dissimulation possible de la part de I’enfant lui-
méme, outre le regard externe et forcément partiel du
narrateur, il y a tout simplement une limite bien humaine a tout
regard :

« Soudain je les vis. Parce qu’auparavant, tant que
Claudia vivait avec nous, je ne les voyais pas du tout.
Elles étaient autour de nous, elles existaient, créaient des
problémes dont Claudia me parlait, elles me serraient
dans leurs bras et m’embrassaient et moi aussi je les
serrais dans mes bras et les embrassais, mais je ne
pensais pas a elles. (...) Mais le moment était arrivé, je
reconnaissais enfin les mérites de Claudia, et je compris
que seulement maintenant mes filles commencaient a étre
véritablement les miennes. »°.

41d., p. 134.
> Id., pp. 189-190.
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En effet, ce regard du narrateur est d’'une extréme importance
car celui-ci est quasiment le seul dépositaire de la voix des
deux filles ; or, comment dire ce qu’on ne voit pas soi-méme ?
L’élément déclenchant de ce regard vrai correspond de
maniére non fortuite a un trait tout a fait révélateur de
I’enfance : la visite chez le médecin. Par le besoin d’attention
qu’il exige de ses parents, I’enfant parle :

« Peut-€tre les visites médicales furent-elles le premier
des pas que mes filles, sans le savoir, firent pour entrer
en moi, et ce pas fut suivi de beaucoup d’autres »°.

Ce theme du médecin et de I’enfant maladif est d’ailleurs
récurrent dans les romans de Soledad Puértolas. On le
retrouve par exemple chez le personnage principal de Queda
la noche, Aurora, ou encore chez celui de Una vida
inesperada, etc. Dans les deux cas, la maladie permet a
I’enfant de trouver sa place dans la famille (1€r cas) ou dans le
groupe, 2 I’école (2¢me cas) et ainsi de faire entendre sa voix.
C’est le cas aussi pour Guillermo dans Dias del Arenal ; la
faiblesse de I’enfant est lien et entrave pour la mere (p. 155).
C’est pourquoi nous disons que la maladie chez I’enfant est
VOIX.

Les souvenirs d’enfance, une voix du passé pour dire le
présent :

Le troisieme point de cette étude constitue ce qui fait
véritablement la particularité des personnages d’enfants de
Soledad Puértolas. Dans la plupart des cas, I’enfant apparait a
travers la mémoire et la voix d’un narrateur adulte, souvent
I’adulte qu’il est devenu
Le souvenir est nettement signalé par ’usage de temps du
passé, d’expressions telles que «je me souviens »,
« quand... ».

Dans El bandido doblemente armado, le narrateur sans nom
commence son récit au moment ou, a 12 ans, il rend sa
premiere visite a son ami Terry Lennox. C’est a partir de ces
expériences d’enfance que se crée la relation du narrateur
avec chacun des membres de la famille Lennox. Suite a cela, la

6 1d., p. 190.
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vie du jeune homme restera irrémédiablement liée a celle des
Lennox, avec des amitiés, des amours, des absences et des
incompréhensions aussi. C’est ce qui constitue « I’histoire »
du roman. L’enfance est assez longuement évoquée,
poursuivie par une adolescence pleinement vécue :

« Je sentis que I’été n’était pas uniquement une saison.
C’était un age, notre dge. »”.

Et la fin de I’enfance constitue la premiére rupture dans
I’amiti€ et la relation avec Terry.

Dans le cas de El bandido doblemente armado,
I’enfance est racontée de maniere a la fois linéaire et partielle.
Elle jette les bases de la personnalité de la vie d’adulte des
personnages, mais aussi seme les jalons de l’intrigue. La
description de I’enfance, puis de I’adolescence, n’est pas
continue. Elle s’attache a des moments fugitifs, a des états
d’ame souvent a peine ébauchés ou avoués mais bien ancrés
dans I’inconscient.

Plus cruciaux encore, les souvenirs d’enfance de
Guillermo dans Dias del Arenal. Dans le chapitre trois, il a
quarante ans et se retrouve a Madrid pour les obseques de
son pére. Le texte est a la troisiéme personne et pourtant le
narrateur emprunte tour a tour le regard du personnage et le
regard de I’extérieur. Il se comporte a la fois comme un
narrateur autodiégétique et extradiégétique. Ce narrateur
adulte raconte des moments d’adolescence. Il retrouve sa
chambre et elle le renvoie a ses 16 ans, lorsqu’une nuit entiere,
son pére ne rentre pas a la maison. Guillermo se souvient de sa
mere et de son angoisse, mais aussi du fait que pour la
premiere fois elle avait accepté de la partager avec lui :

« Il s’enfon¢a dans le sommeil, comme les enfants
s’endorment au milieu des tempétes, bercés par elles.
Bien qu’il ne soit plus un enfant, et que cette tempéte ne
soit pas non plus une tempéte, un phénomene violent

7 El bandido doblemente armado, p. 36.
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mais passager. Cette nuit-la avait ouvert une nouvelle
époque pour les habitants de la maison. »8.

Ce méme narrateur qui semble étre en mesure de retranscrire
ce que le jeune Guillermo a effectivement pensé, fait un bilan
de cette situation qui explique ce qu’il est a présent, en parti-
culier vis-a-vis de son pere :
« Quand arriva le moment de la jeunesse ou Guillermo
avait pleinement droit a son role de rebelle, son pére avait
abandonné sa mere, lui volant la vedette. Guillermo dut
jouer le role de spectateur. Il n’avait pas pu se laisser
aller a ses émotions. »°.

Ce vol de I’enfance, il ne le pardonnera jamais a son peére,
alors qu’il restera toujours particulierement li€ a sa mere :

« La visite chez sa mére avait pour Guillermo le gofit de
I’enfance, de I’ancien, de la vie connue, répétée et
éternelle, de la nostalgie de tous les paradis perdus. »'°.

Pourtant, la remontée dans 1’enfance se poursuit, le soir méme

des obseques. C’est la meére qui la provoque, en expliquant
comment son enfant alors agé de 5 ans I’a empéchée, par le
poids du remords, d’envisager de poursuivre une aventure
avec un autre homme, et de quitter ce mari qui plus tard
I’abandonnera. Ce rappel déclenche alors une véritable
introspection de la part de Guillermo. Sa voix est intérieure.
Mais voyons brievement 1’anecdote : en vacances a Alicante,
sa mere le laisse seul I’espace d’une nuit alors qu’il dort. En
effet, un homme avec lequel elle pourrait refaire sa vie lui
propose une sortie et elle ne peut pas résister a la tentation. Or
I’enfant se réveille et vit I’enfer de se penser abandonné et
trahi. Ce traumatisme le poursuivra toute sa vie et engendrera
chez lui une insécurité maladive. La mére raconte son point
de vue, ses raisons, ses remords. Puis, la voix de I’enfant,
longtemps refoulée, trouve enfin le droit de refaire surface :

« La longue nuit d’été a la plage dont sa mere venait de
parler se reproduisit dans sa téte alors qu’il traversait les
rues solitaires sans but précis. De toute sa vie, il n’avait

8 Ibid., p. 130.

9 1d., p. 145.
10 /4., p. 145.
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jamais pu I’oublier. Peut-étre n’avait-il jamais vécu que
pour cela, pour pouvoir I’oublier. (...) Qui aurait-il été
s’il n’avait pas vécu cette nuit-1a ? »!1.

Ce n’est que lorsque I’adulte qu’il est devenu accepte
d’entendre cette voix et de la faire sienne que I’enfant du
passé peut se |’approprier et la revendiquer. Lorsque
Guillermo revit cette scéne, pour la premiere fois dans un
roman entierement écrit au passé, la narration se fait au
présent (« c’est I’été... », p. 159). Dans ce récit second, on
croit entendre les questions lancinantes que se pose le petit
garcon : que se passe-t-il 7, il est seul dans une maison
inconnue, quelque chose de grave a dii se produire, peut-étre
sa mere est-elle morte, peut-étre est-il seul pour toujours, peut-
étre est-ce la fin du monde ? On passe avec lui par différents
états d’esprit : la constatation, la solitude, le doute ; puis avec
lui on prend un regard extérieur : il vit un épisode extraordi-
naire, c’est un héros. La terreur cede le pas quelques instants
a un étrange plaisir, puis a nouveau terreur et fatigue, et enfin
endormissement devant la porte de I’appartement. A son
réveil, sa mere est 1a et lui demande pardon :

« Mais cela ne peut compenser la peur et la solitude de la
nuit. Elle ignore tout de ce qu’il a pensé et souffert.
Guillermo sait qu’il ne I’oubliera jamais et qu’il ne pourra
parler de cela avec personne. (...) cependant, il avait
toujours su que rien ne pourrait lui arracher ce souvenir
de la téte, et que la douleur et I’abandon ressentis lors de
cette lointaine nuit de son enfance étaient I’avant-goit de
toutes les douleurs et de tous les abandons. 1l fallait vivre
avec ce secret, avec cette peur cachée, avec cette étrange
et fragile, et a la fois insupportablement inutile, sensation
d’héroisme. »!2.
Le passé a envahi le présent de Guillermo et de la narration.
Puis le récit anecdotique reprend son cours. L’adulte
Guillermo sait pourquoi il est une personne insatisfaite et
indécise et il comprend sa peur de la solitude. Sa voix n’a été
entendue que de lui. Mais, enfin, il s’est parlé.

4., p.158.
12 14., p. 161.
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En permanence, dans plusieurs romans, le processus de
remémorisation tel qu’on I’a vu ci-dessus fait naitre le texte et
sous-tend le cycle de I’intrigue.

Dans Todos mienten, le narrateur, Javier Arroyo, fait revivre
son passé et celui de son freére Federico. Il a de son enfance,
qu’il raconte au passé, le souvenir d’une mere entourée
d’amies, d’allées et venues et de bruits, et les souvenirs
ponctuels tournant autour des différents membres de sa
famille. Souvent convoqué dans le récit d’enfance, le théme
de la famille est omniprésent dans I’écriture de Soledad
Puértolas.

Dans La Sefiora Berg, c’est encore le narrateur qui évoque
son histoire personnelle. L’intrigue est soit déclenchée, soit
étayée par ces recours a la mémoire. Les jalons en sont les
différentes rencontres avec la voisine, meére d’un de ses cama-
rades, la Sra Berg. Dés la premiére ligne du roman, le narrateur
y fait référence et il se souvient de leurs bréves conversations
puis de son attirance, et de son amour platonique. Plus tard,
lorsque Mario devenu adulte revoit Marta, c’est a tour de role
qu’ils rappellent cette adolescence par des jeux de : « Tu te
souviens ? ».

La voix de I’enfant remonte donc pour se répercuter et
expliquer le présent de I’adulte. Le roman entier n’est qu’une
suite de rencontres entre Mario et Marta, reproduisant en les
développant les entrevues de 1’adolescence par le rappel
d’un détail ou d’une situation. L’adolescence de Mario
s’épanouit a I’age adulte.

Liés au theme de I’enfance et voix de celle-ci par dela
les années, des motifs récurrents apparaissent de maniere
appuyée. Ces récurrences fonctionnent soit avec de simples
redites, soit au travers de résumés et permettent de maintenir
le lecteur dans la trame narrative. La permanence d’une idée
ou d’une anecdote le rattache a un présent que 1’on définit
comme tel par opposition avec un passé connu.

Dans La Sefiora Berg, un épisode de I’enfance de Mario
et de sa sceur Teresa réapparait a plusieurs reprises : quand la
famille se rendait a Novelda, chez de vieilles tantes pour le
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golter, les deux enfants avaient le droit, pendant que les
parents discutaient, de jouer sur le tapis avec un mystérieux et
compliqué coffret chinois. Les deux enfants se disputaient le
coffret et Teresa tentait systématiquement de prendre le
dessus sur son frere. Ce cérémonial situationnel des jeux des
enfants exprime leur position dans la famille ; c’est aussi une
partie de leur voix. Ces jeux symbolisent les rivalités et les
jalousies entre fréres et sceurs. Le lien entre le passé et le
présent est matérialisé par une longue phrase de onze lignes
p: 105;

« Depuis I’époque ou Teresa jouait avec le coffret
chinois de nos tantes de Novelda, et demeurait assise sur
le tapis pendant de longues heures, se disputant silen-
cieusement avec moi, imposant les regles du jeu, (...)
chaque pas qu’elle avait accompli représentait une lente
séparation par rapport a nous tous. »!3,

Le passé des deux enfants dit trés exactement leur présent.
Les liens entre eux sont plus que distendus. Tout les sépare.
Méme leurs souvenirs d’enfance ne les réunissent pas, un
ressentiment croissant ayant vu le jour ; car lui, le garcon,
pourtant supposé étre plus solide, 1’ainé, qui plus est, était
maladif (encore!), délicat, sensible et réveur et elle, au
contraire, décidée, responsable.

Ces reprises régulieres agissent tant au niveau de 1’action
que du dialogue. Et ces motifs répétés se comportent comme
des fils directeurs de la lecture romanesque.

A T’identique, on retrouve les souvenirs d’infirmerie de la
narratrice dans Una vida inesperada. C’est 1a, qu’enfant de
dix ans, fragile elle aussi, elle eut le privilege de passer un
apres-midi entier avec Olga, légerement plus agée qu’elle
(quinze ans), et tellement admirée de tous. Cet épisode
déclenchera leur amitié, puis I’étrange relation qu’elles entre-
tiendront toute leur vie, partagée entre 1’admiration, I’identifi-
cation et le rejet. Longuement décrit par la narratrice a la
premiére personne des la quatricme page du roman, ce
moment est souvent rappelé, comme pour confirmer de

13 La Seiiora Berg, Ed. Anagrama, 1999, p. 105.
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maniere tangible dans le présent des deux femmes la réalité de
ce passé fondateur.

En fait, les personnages de Soledad Puértolas donnent
une impression d’unité et de cohérence qui, comme le dit
Christian Boix!4, « est la résultante d’une structure interne
paradoxalement dialogique et polyphonique ». Les person-
nages s’influencent réciproquement et se connaissent les uns
grace aux autres par leurs dialogues ou leurs souvenirs. Pour
dire le présent d’un adulte, une des voix qui s’éleéve est celle
de I’enfant qu’il a été. Deux perspectives cohabitent alors,
celle de I’enfant et celle de I’adulte, car la mémoire ne nous
restitue le passé qu’a travers la médiation d’un regard qui, lui,
appartient au présent et les commentaires du narrateur quant
aux implications de la scéne du coffret chinois dans La
Seriora Berg, en sont la preuve.

Mais, il y a forcément errance dans le souvenir. Il surgit par
association d’idées ou impose une obsession, comme un
leitmotiv. Au bout du compte, ces bribes de récit sur I’enfance
constituent une sorte de mécanisme pour comprendre le
présent a partir du passé, dans des situations actuelles ou
encore dans la constitution de I’individu adulte.

Les sujets pouvant apparaitre sont ceux qui sont habituels
aux récits d’enfance : la famille, omniprésente chez Soledad
Puértolas, avec mere et peére, sceurs et freres, grands-parents,
oncles, tantes et cousins, ainsi que les jeux, 1’école et les amis.

Parfois, certaines scénes récurrentes, aussi anodines
qu’elles puissent paraitre, s’imposent comme 1’objet principal
de la remémoration et deviennent le centre obsessionnel du
récit.

Les analepses décrivant les expériences d’un personnage
perturbent la dimension chronologique du récit, accentuent
les décalages entre la succession des faits de I’histoire et

14 Christian BOIX, «La voix des personnages — Pepe Carvalho dans
Los Mares del Sur de Visquez Montalban », actes du colloque
international sur le Personnage Romanesque, Université de Nice-
Sophia Antipolis, Avril 1994, p. 155.
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I’ordre de ces faits dans le récit. On reconnaitra des bonds,
des chevauchements et des réitérations. C’est la fonction
méme de la mémoire qui ne se souvient que de quelques
situations isolées, souvent sans date (dans Todos mienten, le
narrateur se souvient des voisins de ses grands-parents), ou
avec une datation relative (par rapport a un individu, ou,
souvent, a une saison). Celle-ci permet en effet une relance du
récit et un ancrage dans le réel.

Le probléme de la mémoire joue donc un rdle excessivement
important chez Soledad Puértolas. Par son intermédiaire, le
lecteur a la sensation de pénétrer dans la conscience d’un
personnage. Mais, et c’est 1a aussi que la voix du passé sert a
dire le présent, le processus de mémorisation fait appel a la
faculté du lecteur d’associer les données essentielles a
I’actualisation du récit et de ceux qui le composent.

L’enfant, par la référence constante qui y est faite de la
part de l’adulte, propose donc ses voix multiples qui
concourent a établir des liens entre les différents ages d’un
méme personnage, entre différents personnages, mais aussi
entre ces personnages et le lecteur. Au-dela de la voix de
I’enfant, nous pourrons donc parler pour ces romans de
Soledad Puértolas, d’une véritable voix de I’enfance.



