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LA VOIX NARRATIVE DANS LES 
RÊVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE 

Marie-Hélène COTONI 
Université de Nice-Sophia Antipolis 

La présence d'une « voix narrative » dans les Rêveries du 
promeneur solitaire confirme, s'il en était besoin, le goût de 
Rousseau pour le paradoxe. Comment, en effet, concilier cette 
affirmation du scripteur, « j e n'écris mes rêveries que pour 
moi »1, avec la fréquente insertion, dans l'ouvrage, de récits 
brefs mais détaillés, dotés de précisions spatio-temporelles, 
tranchant sur l'allure itérative de la remémoration ? Dans 
cette œuvre qui relève d'une écriture autodiégétique, 
l'énonciateur assumerait donc également la fonction de 
destinataire. Passe encore que le Moi se dédouble dans la 
rumination des impressions passées, dans l'analyse favorisée 
par la récapitulation des phases significatives d'une vie : 
« Livrons-nous tout entier à la douceur de converser avec 
mon âme » (9). Mais une quinzaine d'anecdotes particulières, 
comme autant d'analepses concernant un moment privilégié, 
émaillent le discours. Le narrateur unique de ces histoires en 
est le principal acteur ; ces séquences narratives sont régies 
par la focalisation interne fixe. Or un récit, selon les mots de 
Genette, « s'adresse nécessairement à quelqu'un, et contient 
toujours en creux l'appel au destinataire »2. Si ce narrateur, 
jugeant désormais impossible toute relation à autrui et reliant 
même toute lecture à venir aux persécutions présentes, ne 
veut conclure aucun pacte avec un narrataire autre que lui-
même, doit-on en déduire qu'il se raconte des histoires ? Mais 
quelles histoires ? Quand ? Comment ? Et pour quoi faire ? 

1 Rêveries du promeneur solitaire, éd. Henri Roddier, Paris, Garnier, 
1960, p. 11. Les références entre parenthèses renverront à cette 
édition. 

2 Figures III, 1972, p. 266. 
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Notre analyse, limitée, faute de place, à quelques-uns de ces 
récits, accompagnant tantôt les rêveries méditatives dont le 
but est l 'étude de soi, tantôt l'évocation des moments 
heureux, va tenter de répondre à ces questions. Mais plus que 
jamais apparaît ici l'« aspect singulier, artificiel et 
problématique de l'acte narratif »3. 
Le récit de l'accident de Ménilmontant, daté du 24 octobre 
1776, et de ses suites - merveilleux retour à la conscience, 
puis rumeurs et visites inquiétantes- constitue la trame de la 
deuxième Promenade. Dans la quatrième, liés à la réflexion sur 
le mensonge, s 'opposent le bref rappel d 'un repas 
désagréable pris récemment chez la dame Vacassin et deux 
glorieux souvenirs d'enfance. La cinquième Promenade relate 
rapidement la joyeuse installation d'une colonie de lapins à 
l'île de Saint-Pierre, donc en 1765, tandis que dans la sixième, 
le promeneur, en évoquant un de ses itinéraires habituels, 
recherche les raisons qui l'ont poussé, dernièrement, à le 
modifier. Dans la septième, consacrée à l'inclination pour la 
botanique, sont racontées deux herborisations en montagne, 
qu'on peut dater de 1764 et 1768. La neuvième Promenade, 
enfin, rappelle un certain nombre de rencontres, plus ou moins 
agréables, plus ou moins anciennes : tout récemment, M. P..., 
et les petits Du Soussoi ; deux ans auparavant, l'enfant de 
Clignancourt ; cinq ans avant la narration, les petites filles aux 
oublies ; l 'année qui la précède, un vieil Invalide ; plus 
anciennement, les petits Savoyards, juste après une fête à la 
Chevrette, en 1757. L'époque de référence de la diégèse est 
le plus souvent précisée ou suggérée. Trois analepses font 
revenir à un temps antérieur aux persécutions, trois à la 
période 1764-1768, huit aux cinq dernières années, où se 
mêlent souvenirs pénibles et souvenirs heureux. L'écart entre 
le temps de l'histoire et le temps de la narration va donc de 
quelques jours à près de soixante ans. 
Quel rapport ces séquences narratives ont-elles avec le thème 
de la Promenade dans laquelle elles sont insérées ? Quel 
rapport entre elles ? Mettons à part la cinquième Promenade 
où, au milieu des souvenirs d'herborisations, de cueillettes de 
fruits, de rêveries, de dérives sur le lac, évoqués sur le mode 

3 Gérard GENETTE, Figures II, 1969, p. 49. 
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itératif, jaillit le rappel de la fondation, dans l'île de Saint-
Pierre, d'une petite colonie de lapins. Ils apparaissaient déjà 
dans le texte des Confessions qui mentionnait la petite île : 
« Nous y portâmes en pompe des lapins pour la peupler ; 
autre fête pour Jean-Jacques »4. L'évocation de cette « fête » 
- le terme est repris dans les Rêveries (68) - apparaît comme 
un micro-récit exemplaire, symbolisant ces petits bonheurs 
dont était faite l'existence dans l'île et qui reprennent vie 
grâce à la saisie par l'écriture. Le récit, signe mémoratif, 
répond à l 'objectif défini dès les premières pages de 
l'ouvrage : « Les loisirs de mes promenades journalières ont 
souvent été remplis de contemplations charmantes dont j 'ai 
regret d'avoir perdu le souvenir. Je fixerai par l'écriture celles 
qui pourront me venir encore ; chaque fois que je les relirai 
m'en rendra la jouissance » (9). Si le « j e » de l'énonciation 
peut traiter avec humour le « j e » de l'énoncé, dont la fierté 
est assimilée à celle du pilote des Argonautes, c'est qu'aucun 
obstacle, extérieur ou intérieur, ne vient entraver la jouissance 
et la maîtrise du réel. 

Aussi suggérons-nous, sans plus nous y attarder, de rappro-
cher de cette relation les deux récits figurant dans la septième 
Promenade, où l'auto-ironie est également évidente5, même si 
la gaieté en est moins franche. 
Mais lorsque le narrateur introduit un récit au milieu d'un 
discours où il veut s'« étudier », s'« examiner », un rapport de 
causalité ambivalent s'instaure entre les deux. Dans la 
deuxième et la sixième Promenades, la méditation découle du 
récit. Mais dans la quatrième et la neuvième, où le promeneur 
entame une réflexion sur le mensonge, puis sur le bonheur 
sensitif et l'amour des enfants, les énoncés narratifs sont 
autant d'exemples à l'appui de cette réflexion. Les rapports 
sont marqués par des indices éclairants. 
Nombre de récits ont une fonction démonstrative. Le rappel 
du dîner chez la dame Vacassin, au cours duquel le narrateur 
a menti en affirmant qu'il n'avait pas eu d'enfant, est assorti 

4 Les Confessions, éd. Garnier, 1964, p. 765-766. 
5 V o ir l 'étude de Violaine Géraud, « Scène d'énonciation et 

sélection du lecteur dans les Rêveries du promeneur solitaire », Les 
Rêveries..., ouvr. collectif, Paris, Ellipses, 1997, p. 50-63. 



300 Marie-Hélène Cotoni 

d'un préambule lui donnant valeur exemplaire pour, para-
doxalement, innocenter le menteur : 

Un exemple expliquera mieux ce que j e veux dire et 
montrera que je ne mens ni par intérêt ni par amour-
propre, encore moins par envie ou par malignité, mais 
uniquement par embarras et mauvaise honte (53). 

Le récit est suivi d'une analyse où est démonté le comporte-
ment antithétique des protagonistes : provocation, d'une part, 
de celle qui interroge « brusquement », en « fixant » le 
narrateur et qui « sourit malignement » ; embarras, d'autre 
part, de celui qui répond « en rougissant jusqu'aux yeux ». Il 
est parachevé par la conclusion : « ni mon jugement ni ma 
volonté ne dictèrent ma réponse » (54). Le contraste entre la 
faiblesse pathétique du « j e narré»6 et l'habileté du « j e 
narrant » est frappante. Ce dernier, en effet, à l'opposé du 
malheureux privé de jugement et de volonté par la méchan-
ceté d'autrui, cherche à convaincre grâce à une mise en scène 
simplificatrice, symbolique, mettant face à face le bourreau et 
sa victime, puis par toute une argumentation logique (« il est 
clair », « car », « il est donc certain »). 
Le rejet de toute culpabilité sur la société qui lui fait du mal, 
son embarras et sa timidité allant croissant face à l'acharne-
ment des autres, explique l'insertion par le narrateur, deux 
pages plus loin, de deux souvenirs d'enfance, temps où 
l'« œil de la malignité » (54) ne faussait pas encore ses 

réactions. Ces digressions rétrospectives sont présentées, 
dans un bref métadiscours, comme des compléments 
rectificatifs à l'autoportrait des Confessions où « j ' a i souvent 
dit le mal dans toute sa turpitude, j 'ai rarement dit le bien dans 
tout ce qu'il eut d'aimable, et souvent je l'ai tu tout à fait 
parce qu'il m'honorait trop » (56). Elles réparent non un 
oubli mais une auto-censure des Confessions et mettent en 
lumière, du même coup, la permanence, dans le « je » narrant 
et le « je » narré, des mêmes valeurs : en deux occasions, 
enfant, Jean-Jacques a également tu la vérité et, ce faisant, 
s 'est montré héroïque. La symétrie des deux récits est 

6 Elle est soulignée (ou compensée?) par l'intervention d'un « j e 
virtuel » qui trouve, mais trop tard, la réponse à faire pour mettre les 
rieurs de son côté et donner une leçon à son interlocutrice. 
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frappante : protagoniste stoïque, bien que gravement blessé 
par la faute d'un camarade de jeu ; comportement identique 
des deux agresseurs, qui poussent des cris de frayeur, 
embrassent leur victime en pleurant ; douce émotion, enfin, 
née de la communion dans le sang et les larmes. Ce 
parallélisme montre combien le narrateur organise selon un 
même schéma démonstratif ses réminiscences pour présenter, 
dans son énoncé, un enfant sensible, spontané, héroïque, le 
vrai Jean-Jacques, avant l'intervention néfaste de la société. 
Tout en tirant parti de ces épisodes singulatifs, il en accroît 
habilement l'effet par l'allure itérative : « Il m'en est arrivé 
cent autres de pareille nature en ma vie, dont je n'ai pas même 
été tenté de parler dans mes Confessions, tant j 'y cherchais 
peu l'art de faire valoir le bien que je sentais dans mon 
caractère » (58). 
Ces deux récits sont donc une réplique à la confrontation 
avec la dame Vacassin. Le sentiment de l'identité triomphe là 
de l'aliénation, uniquement causée par la société. Mais il est, 
au début de la quatrième Promenade, une autre réminiscence, 
plus difficile à évacuer, celle d'« un mensonge affreux fait 
dans ma première jeunesse » (42). Le vol d'un ruban, dont 
Jean-Jacques a accusé à tort la servante Marion, ne donne 
lieu ici, à la différence des Confessions7, qu'à une narration 
avortée. Marion, la victime, n'est ni nommée, ni représentée. 
Bel exemple de paralipse ! Toute l'attention se porte sur son 
accusateur, ébauché sous un jour énigmatique : disant par 
honte le contraire de ce qu'il voulait, incapable, par timidité, 
de faire ce qu'il souhaitait de tout son cœur. A l'opposé de 
cette faiblesse, remarquons la vigueur du narrateur qui 
n'hésite pas à attester « à la face du ciel » (42) que l'accusa-
teur mensonger était pourtant prêt à faire, pour Marion, le 
sacrifice de sa vie, et qui veut tirer une conclusion claire des 
obscurités mêmes : « C'est un délire que je ne puis expliquer 
qu'en disant, comme je crois le sentir, qu'en cet instant mon 
naturel timide subjugua tous les vœux de mon cœur » (42-
43). Les conséquences de ce mensonge sur Marion étant 
ignorées, ce sont ses effets sur lui-même que le narrateur 
relève : il en a été constamment troublé, contristé, blessé. 

7 Il est relaté dans le livre II. 
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Grâce à cette prééminence exclusive, sans infraction, de la 
vision subjective, au fil de la lecture le coupable se change en 
victime. 
Ce renversement n'est pas exceptionnel. On trouverait des 
cas comparables dans le récit des relations avec certains 
enfants. Dans la sixième Promenade, le « j e » de l'énoncé 
apparaît d'abord charmé, puis gêné par ses fréquentes 
rencontres avec un petit boiteux. L'anecdote, là encore, a 
valeur exemplaire : « Cette observation m'en a rappelé 
successivement des multitudes d'autres qui m'ont bien 
confirmé que les vrais et premiers motifs de la plupart de mes 
actions ne me sont pas aussi clairs que je me l'étais longtemps 
figuré » (76). Or, l'analyse qui suit révèle, comme l'a fort bien 
montré Robert Ricatte8, que le scripteur avoue d'abord 
rejeter, par nature, tout lien contraignant. Mais il fait vite 
alterner ce thème du lien, tout au long de ces pages, avec le 
thème du piège : ce sont ses ennemis qui, pour mieux 
l'enlacer, lui offrent des occasions trompeuses de se lier à 
autrui par un bienfait. La sagesse se trouve donc dans la fuite, 
choisie en toute bonne conscience. Or cette démarche 
déculpabilisante se reflète dans les corrections que le 
narrateur a apportées au récit initial. D'une part, il a insisté sur 
la contrainte subie en qualifiant, dans sa version définitive, la 
harangue du petit garçon de « harangue préliminaire qu'il 
fallait écouter » (76). D'autre part, il a souligné tardivement 
l'intrusion d'ennemis malveillants qui endoctrinent ce petit 
garçon. En effet, la version initiale, 

il ne m a n q u a i t j a m a i s de m ' a p p e l e r s o u v e n t 
M. Rousseau pour montrer qu ' i l me connaissait bien, ce 
qui me prouvait assez au contraire qu'il ne me connaissait 
point du tout 

devient 

(...) ce qui m'apprenai t assez au contraire qu ' i l ne me 
connaissait pas plus que ceux qui l 'avaient instruit. (76) 

Il y a ainsi parfaite interaction de l'analyse et du récit. 
Avec le petit enfant de Clignancourt, dans la neuvième 
Promenade, on peut supposer une reconstruction du réel à 

8 Réflexions sur les Rêveries, Paris, Corti, 1960. 
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peu près comparable. Le narrateur choisit une rencontre, où 
son cœur a pu encore s'épancher, parmi « bien peu 
d'exemples mais toujours chers à mon souvenir » (124). A la 
vue du petit garçon, le promeneur se montre ému, exubérant 
dans ses manifestations d'affection ; mais il continue sa route. 
N'est-ce pas parce qu'il refuse le lien symbolisé par le geste 
de l'enfant, qui lui a saisi les genoux ? Toutefois, pris de 
regret, il revient sur ses pas, multiplie à nouveau les manifesta-
tions d'affection, va pour aborder son père..., puis prend la 
fuite en apercevant ses regards inamicaux, parce qu'un 
homme de mauvaise mine lui a parlé à l'oreille. L'hésitation à 
se lier est transformée en fuite devant un piège : ne retrouve-
t-on pas là le schéma de la sixième Promenade ? Remarquons 
aussi la constance des portraits antithétiques : d'un côté un 
promeneur spontané, sensible, impulsif, aimant ; de l'autre des 
conspirateurs pleins de haine. Des modifications apportées au 
texte montrent le travail opéré par le narrateur qui a ajouté, 
d'un côté, des gestes d'affection : « Je pris l'enfant dans mes 
bras », et de l'autre, des traits qui soulignent la permanence 
du complot, puisqu'il précise qu'on tient « sans cesse » (125) 
des « mouches » à ses trousses. 

Cette structure antithétique nous la retrouvons de façon 
évidente dans la neuvième Promenade. Le narrateur y oppose 
son comportement généreux avec les petites filles du bois de 
Boulogne, ou avec les petits Savoyards, au mépris avec lequel 
les aristocrates de la Chevrette traitaient les gens du peuple, 
en leur jetant des pains d'épices pour les amener à se battre. 
« Tristes plaisirs » des riches, que Jean-Jacques a imités par 
« mauvaise honte » (128) ! Au contraire la distribution aux 
enfants, en toute égalité, de gâteaux et de fruits transforme le 
héros solitaire en juge équitable, en deus ex machina 
bienveillant, qui renverse les barrières néfastes dressées par 
l'argent. Alors il peut jouir de la joie qu'il a fait naître, en la 
voyant unanimement partagée. 
De même, au ricanant M. P..., du début du texte, s'oppose, à la 
fin, le brave invalide, au « ton ouvert et affable » (133). Le 
sujet de l'énoncé, ému, charmé, attentionné, se console vite de 
la timidité qui l'a empêché de faire l'aumône au vieillard, en 
justifiant son attitude par une généralisation sur l'argent 
dégradant. Dans les deux cas, il y a convergence du « je » 
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narré et du « je » narrant, fiers de leur fidélité aux mêmes 
principes idéologiques. 
Aussi est-il bien difficile, dans cette Promenade, de faire le 
partage entre les deux finalités possibles du récit, justification 
et plaisir. Le narrateur se dit, en effet, « ravi d'aise » (126) en 
se rappelant ces épisodes. Non seulement il établit une 
cohésion parfaite de son Moi à différents moments de sa vie, 
mais en outre, au bois de Boulogne et dans cette traversée 
vers l'île aux Cygnes, comme à l'île de Saint-Pierre, les 
éléments du décor, l'eau et l'île, si chers à Jean-Jacques9, 
l 'ombre bienveillante, ainsi qu'une compagnie simple et 
confiante, contribuent à ce bonheur exceptionnel. La voix 
narrative est en union avec la voix poétique, voire prophé-
tique. 
Parallèlement, l'enchantement du retour à la vie, dans un état 
proche de celui de l'homme naturel, domine la première moitié 
de la deuxième Promenade. Quoique l'accident ait fait rentrer 
le promeneur chez lui avec un visage tuméfié et des blessures 
aux mains et aux genoux, le narrateur n'emploie le mot 
défiguré (18) que pour qualifier le récit qui court, à Paris, de 
son aventure. Son propre récit, donné « très fidèlement », a 
donc fonction de rectificatif. Mais à la béatitude perçue, au 
stoïcisme manifesté a succédé l'inquiétude devant certains 
comportements mystérieux. A nouveau le narrateur choisit 
une anecdote exemplaire : 

Parmi toutes les singularités de cette époque je n ' en 
remarquerai qu 'une, mais suffisante pour faire juger des 
autres (19). 

Et de relater la visite, troublante à ses yeux, du secrétaire du 
Lieutenant de police, nommé deux fois en une dizaine de 
lignes : M. Lenoir. L'épisode est évidemment retenu pour le 
lien entre ce nom et l'horreur des ténèbres éprouvée par Jean-

9 Pour la signification de ces éléments dans l'univers mental de 
Rousseau, nous nous bornons à renvoyer aux ouvrages bien connus de 
J. Starobinski, J.-J. Rousseau, la transparence et l'obstacle, Paris, 
Gallimard, 1971 et de M. Eigeldinger, J.-J. Rousseau, univers mythi-
que et cohérence, La Baconnière, Neuchâtel, 1978. De même 
R. Osmont a mis l'accent sur la résonance symbolique des images nées 
de la contemplation de la nature : « Les symboles de la nature dans les 
Rêveries de Rousseau », Littératures, 1984, n° 11, p. 31-42. 
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Jacques, que le narrateur vient de rappeler. Si le sujet de 
l 'énoncé est effarouché et fébrile, l'énonciateur, lui, sait 
choisir un exemple riche d'échos. De même, il ne mentionnera 
que l'étonnement des promeneurs quand ils le rencontrèrent 
aux Tuileries, alors qu'ils le croyaient mort. Pourtant, la carte 
22 avait relevé, à côté des manifestations de fureur, l'atten-
drissement, les pleurs de joie de quelques-uns. 
Le narrateur autodiégétique choisit donc de relater des 
moments exemplaires, révélateurs, chargés soit de plaisir soit 
de valeur démonstrative, parfois des deux simultanément, 
puisque dans les récits justificatifs le réel est souvent 
recomposé, par le jeu habile des antithèses, pour rendre 
évidente l'unité de Jean-Jacques10. Ces histoires sont là pour 
faire sens. Certes le contexte peut laisser supposer que la 
perception du narrateur est déformée par ses hantises (les 
ténèbres, l'œil de la malignité, le piège). Mais il ne rapporte 
généralement que des faits, sans paralepse aucune11. Ainsi, le 
discours narratif, ancré dans la réalité, cautionne le discours 
argumentatif, tout en aérant un propos narcissique qui 
risquerait d'être entièrement clos sur lui-même. D'un côté, 
malgré le désordre chronologique, la fonction de régie est 
assumée par l'instance narrative ; le désir « historicisant » est 
au service du désir « structurant »12. De l'autre, avec ses 
précisions événementielles, le récit est chargé, sans doute 
aucun, d'une fonction testimoniale ; ainsi il donne le poids du 
réel aux fantasmes ou aux bonnes intentions de l'auteur, ce 
qui facilite la fonction conative et idéologique, l'action sur le 
destinataire. Mais quel destinataire ? Un Français « aimant 
encore la justice et la vérité » ? Qui finirait par adhérer au 
point de vue du narrateur, et passerait de l'histoire au mythe ? 

Parfois le narrateur nous paraît même remodeler à sa guise la 
figure du promeneur en calquant un peu artificiellement le « je » de 
l 'énoncé sur celui de l'énonciation, dans une volonté de maîtrise du 
réel. Par exemple il lui prête, dans la quatrième et la septième 
Promenades, un rire qui ne nous semble pas adapté à la situation du 
moment. 

10 

11 Sauf pour la question concernant ses enfants, où il décèle une 
provocation. 

Voir Philippe LEJEUNE, L'autobiographie en France, A. Colin, 
1971, p. 85. 

12 
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Ou Rousseau lui-même ? Qui renouvellerait, par ces relations 
d'expériences vécues, l'étrange démarche, fondée sur le 
dédoublement, qu'il suivait dans les Dialogues : aller 
observer le vrai Jean-Jacques, pour le bien juger, sur ses 
actes ? Dans les deux cas, ces récits apparemment réalistes 
sont la tentative ultime faite par le scripteur pour prouver sa 
cohérence, l'homogénéité de son moi quand il n'éclate pas 
par la faute d'autrui, et pour réduire l'écart entre la réalité 
extérieure et son univers mental. Comme Schéhérazade, le 
narrateur des Rêveries doit raconter pour survivre. 


