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. LA VOIX NARRATIVE DANS LES
REVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE

Marie-Hélene COTONI
Université de Nice-Sophia Antipolis

La présence d’une « voix narrative » dans les Réveries du
promeneur solitaire confirme, s’il en était besoin, le goiit de
Rousseau pour le paradoxe. Comment, en effet, concilier cette
affirmation du scripteur, « je n’écris mes réveries que pour
moi »!, avec la fréquente insertion, dans 1’ouvrage, de récits
brefs mais détaillés, dotés de précisions spatio-temporelles,
tranchant sur I’allure itérative de la remémoration ? Dans
cette ceuvre qui reléve d’une écriture autodiégétique,
I’énonciateur assumerait donc également la fonction de
destinataire. Passe encore que le Moi se dédouble dans la
rumination des impressions passées, dans I’analyse favorisée
par la récapitulation des phases significatives d’une vie :
« Livrons-nous tout entier a la douceur de converser avec
mon ame » (9). Mais une quinzaine d’anecdotes particulieres,
comme autant d’analepses concernant un moment privilégié,
émaillent le discours. Le narrateur unique de ces histoires en
est le principal acteur ; ces séquences narratives sont régies
par la focalisation interne fixe. Or un récit, selon les mots de
Genette, « s’adresse nécessairement a quelqu’un, et contient
toujours en creux 1’appel au destinataire »2. Si ce narrateur,
jugeant désormais impossible toute relation a autrui et reliant
méme toute lecture a venir aux persécutions présentes, ne
veut conclure aucun pacte avec un narrataire autre que lui-
méme, doit-on en déduire qu’il se raconte des histoires ? Mais
quelles histoires ? Quand ? Comment ? Et pour quoi faire ?

I Réveries du promeneur solitaire, éd. Henri Roddier, Paris, Garnier,
1960, p. 11. Les références entre parenthéses renverront a cette
édition.

2 Figures 111, 1972, p. 266.
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Notre analyse, limitée, faute de place, a quelques-uns de ces
récits, accompagnant tantot les réveries méditatives dont le
but est I’étude de soi, tantdt I’évocation des moments
heureux, va tenter de répondre a ces questions. Mais plus que
jamais apparait ici 1’« aspect singulier, artificiel et
problématique de I’acte narratif »3.

Le récit de I’accident de Ménilmontant, daté du 24 octobre
1776, et de ses suites — merveilleux retour a la conscience,
puis rumeurs et visites inquiétantes- constitue la trame de la
deuxieme Promenade. Dans la quatrieme, liés a la réflexion sur
le mensonge, s’opposent le bref rappel d’un repas
désagréable pris récemment chez la dame Vacassin et deux
glorieux souvenirs d’enfance. La cinquiéme Promenade relate
rapidement la joyeuse installation d’une colonie de lapins a
I’ile de Saint-Pierre, donc en 1765, tandis que dans la sixieme,
le promeneur, en évoquant un de ses itinéraires habituels,
recherche les raisons qui I’ont poussé, derniérement, a le
modifier. Dans la septiéme, consacrée a ’inclination pour la
botanique, sont racontées deux herborisations en montagne,
qu’on peut dater de 1764 et 1768. La neuvieme Promenade,
enfin, rappelle un certain nombre de rencontres, plus ou moins
agréables, plus ou moins anciennes : tout récemment, M. P...,
et les petits Du Soussoi ; deux ans auparavant, I’enfant de
Clignancourt ; cinq ans avant la narration, les petites filles aux
oublies ; I’année qui la préceéde, un vieil Invalide ; plus
anciennement, les petits Savoyards, juste apres une féte a la
Chevrette, en 1757. L’époque de référence de la diégese est
le plus souvent précisée ou suggérée. Trois analepses font
revenir a un temps antérieur aux persécutions, trois a la
période 1764-1768, huit aux cinq dernieres années, ou se
mélent souvenirs pénibles et souvenirs heureux. L’écart entre
le temps de I’histoire et le temps de la narration va donc de
quelques jours a prés de soixante ans.

Quel rapport ces séquences narratives ont-elles avec le theme
de la Promenade dans laquelle elles sont insérées ? Quel
rapport entre elles ? Mettons a part la cinquieme Promenade
ou, au milieu des souvenirs d’herborisations, de cueillettes de
fruits, de réveries, de dérives sur le lac, évoqués sur le mode

3 Gérard GENETTE, Figures II, 1969, p. 49.
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itératif, jaillit le rappel de la fondation, dans 1’ile de Saint-
Pierre, d’une petite colonie de lapins. Ils apparaissaient déja
dans le texte des Confessions qui mentionnait la petite ile :
« Nous y portimes en pompe des lapins pour la peupler ;
autre féte pour Jean-Jacques »¢. L’évocation de cette « féte »
— le terme est repris dans les Réveries (68) — apparait comme
un micro-récit exemplaire, symbolisant ces petits bonheurs
dont était faite I’existence dans 1'ile et qui reprennent vie
grace a la saisie par I’écriture. Le récit, signe mémoratif,
répond a I’objectif défini dés les premieres pages de
I’ouvrage : « Les loisirs de mes promenades journaliéres ont
souvent été remplis de contemplations charmantes dont j’ai
regret d’avoir perdu le souvenir. Je fixerai par I’écriture celles
qui pourront me venir encore ; chaque fois que je les relirai
m’en rendra la jouissance » (9). Si le « je » de I’énonciation
peut traiter avec humour le « je » de I’énoncé, dont la fierté
est assimilée a celle du pilote des Argonautes, c’est qu’aucun
obstacle, extérieur ou intérieur, ne vient entraver la jouissance
et la maitrise du réel.

Aussi suggérons-nous, sans plus nous y attarder, de rappro-
cher de cette relation les deux récits figurant dans la septieme
Promenade, ol 1’auto-ironie est également évidenteS, méme si
la gaieté en est moins franche.

Mais lorsque le narrateur introduit un récit au milieu d’un
discours ou il veut s’« étudier », s’ « examiner », un rapport de
causalité ambivalent s’instaure entre les deux. Dans la
deuxieme et la sixieme Promenades, la méditation découle du
récit. Mais dans la quatrieme et la neuviéme, ol le promeneur
entame une réflexion sur le mensonge, puis sur le bonheur
sensitif et ’amour des enfants, les énoncés narratifs sont
autant d’exemples a I’appui de cette réflexion. Les rapports
sont marqués par des indices éclairants.

Nombre de récits ont une fonction démonstrative. Le rappel
du diner chez la dame Vacassin, au cours duquel le narrateur
a menti en affirmant qu’il n’avait pas eu d’enfant, est assorti

4 Les Confessions, éd. Garnier, 1964, p. 765-766.

SVoir I'étude de Violaine Géraud, « Scéne d’énonciation et
sélection du lecteur dans les Réveries du promeneur solitaire », Les
Réveries..., ouvr. collectif, Paris, Ellipses, 1997, p. 50-63.
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d’un préambule lui donnant valeur exemplaire pour, para-
doxalement, innocenter le menteur :

Un exemple expliquera mieux ce que je veux dire et
montrera que je ne mens ni par intérét ni par amour-
propre, encore moins par envie ou par malignité, mais
uniquement par embarras et mauvaise honte (53).

Le récit est suivi d’une analyse ou est démonté le comporte-
ment antithétique des protagonistes : provocation, d’une part,
de celle qui interroge « brusquement », en « fixant » le
narrateur et qui « sourit malignement » ; embarras d’autre
part, de celui qui répond « en rougissant jusqu’aux yeux ». Il
est parachevé par la conclusion : « ni mon jugement ni ma
volonté ne dictérent ma réponse » (54). Le contraste entre la
faiblesse pathétique du « je narré »6 et I’habileté du « je
narrant » est frappante. Ce dernier, en effet, 8 I’opposé du
malheureux privé de jugement et de volonté par la méchan-
ceté d’autrui, cherche a convaincre griace a une mise en sceéne
simplificatrice, symbolique, mettant face a face le bourreau et
sa victime, puis par toute une argumentation logique (« il est
clair », « car », « il est donc certain »).

Le rejet de toute culpabilité sur la société qui lui fait du mal,
son embarras et sa timidité allant croissant face a I’acharne-
ment des autres, explique I’insertion par le narrateur, deux
pages plus loin, de deux souvenirs d’enfance, temps ou
I’« ceil de la malignité » (54) ne faussait pas encore ses
réactions. Ces digressions rétrospectives sont présentées,
dans un bref métadiscours, comme des compléments
rectificatifs a I’autoportrait des Confessions ou « j’ai souvent
dit le mal dans toute sa turpitude, j’ai rarement dit le bien dans
tout ce qu’il eut d’aimable, et souvent je I’ai tu tout a fait
parce qu’il m’honorait trop » (56). Elles réparent non un
oubli mais une auto-censure des Confessions et mettent en
lumiere, du méme coup, la permanence, dans le « je » narrant
et le « je » narré, des mémes valeurs : en deux occasions,
enfant, Jean-Jacques a également tu la vérité et, ce faisant,
s’est montré héroique. La symétrie des deux récits est

6 Elle est soulignée (ou compensée ?) par I’intervention d’un « je
virtuel » qui trouve, mais trop tard, la réponse a faire pour mettre les
rieurs de son coté et donner une legon a son interlocutrice.
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frappante : protagoniste stoique, bien que gravement blessé
par la faute d’un camarade de jeu ; comportement identique
des deux agresseurs, qui poussent des cris de frayeur,
embrassent leur victime en pleurant ; douce émotion, enfin,
née de la communion dans le sang et les larmes. Ce
parallélisme montre combien le narrateur organise selon un
méme schéma démonstratif ses réminiscences pour présenter,
dans son énoncé, un enfant sensible, spontané, héroique, le
vrai Jean-Jacques, avant I’intervention néfaste de la société.
Tout en tirant parti de ces épisodes singulatifs, il en accroit
habilement I’effet par I’allure itérative : « Il m’en est arrivé
cent autres de pareille nature en ma vie, dont je n’ai pas méme
été tenté de parler dans mes Confessions, tant j’y cherchais
peu I’art de faire valoir le bien que je sentais dans mon
caractere » (58).

Ces deux récits sont donc une réplique a la confrontation
avec la dame Vacassin. Le sentiment de 1’identité triomphe la
de I’aliénation, uniquement causée par la société. Mais il est,
au début de la quatrieme Promenade, une autre réminiscence,
plus difficile a évacuer, celle d’« un mensonge affreux fait
dans ma premiere jeunesse » (42). Le vol d’un ruban, dont
Jean-Jacques a accusé a tort la servante Marion, ne donne
lieu ici, a la différence des Confessions’, qu’a une narration
avortée. Marion, la victime, n’est ni nommée, ni représentée.
Bel exemple de paralipse ! Toute I’attention se porte sur son
accusateur, ébauché sous un jour énigmatique : disant par
honte le contraire de ce qu’il voulait, incapable, par timidité,
de faire ce qu’il souhaitait de tout son cceur. A 1’opposé de
cette faiblesse, remarquons la vigueur du narrateur qui
n’hésite pas a attester « a la face du ciel » (42) que I’accusa-
teur mensonger était pourtant prét a faire, pour Marion, le
sacrifice de sa vie, et qui veut tirer une conclusion claire des
obscurités mémes : « C’est un délire que je ne puis expliquer
qu’en disant, comme je crois le sentir, qu’en cet instant mon
naturel timide subjugua tous les veeux de mon cceur » (42-
43). Les conséquences de ce mensonge sur Marion étant
ignorées, ce sont ses effets sur lui-méme que le narrateur
releve : il en a été constamment troublé, contristé, blessé.

7 11 est relaté dans le livre II.
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Grace a cette prééminence exclusive, sans infraction, de la
vision subjective, au fil de la lecture le coupable se change en
victime.

Ce renversement n’est pas exceptionnel. On trouverait des
cas comparables dans le récit des relations avec certains
enfants. Dans la sixieme Promenade, le « je » de 1’énoncé
apparait d’abord charmé, puis géné par ses fréquentes
rencontres avec un petit boiteux. L’anecdote, 1a encore, a
valeur exemplaire : « Cette observation m’en a rappelé
successivement des multitudes d’autres qui m’ont bien
confirmé que les vrais et premiers motifs de la plupart de mes
actions ne me sont pas aussi clairs que je me 1’étais longtemps
figuré » (76). Or, I’analyse qui suit réveéle, comme I’a fort bien
montré Robert Ricatte®, que le scripteur avoue d’abord
rejeter, par nature, tout lien contraignant. Mais il fait vite
alterner ce théme du lien, tout au long de ces pages, avec le
théme du piége : ce sont ses ennemis qui, pour mieux
I’enlacer, lui offrent des occasions trompeuses de se lier a
autrui par un bienfait. La sagesse se trouve donc dans la fuite,
choisie en toute bonne conscience. Or cette démarche
déculpabilisante se reflete dans les corrections que le
narrateur a apportées au récit initial. D’une part, il a insisté sur
la contrainte subie en qualifiant, dans sa version définitive, la
harangue du petit garcon de « harangue préliminaire qu’il
fallait écouter » (76). D’autre part, il a souligné tardivement
I’intrusion d’ennemis malveillants qui endoctrinent ce petit
garcon. En effet, la version initiale,

il ne manquait jamais de m’appeler souvent
M. Rousseau pour montrer qu’il me connaissait bien, ce
qui me prouvait assez au contraire qu’il ne me connaissait

point du tout

devient

(...) ce qui m’apprenait assez au contraire qu’il ne me
connaissait pas plus que ceux qui I’avaient instruit. (76)
Il y a ainsi parfaite interaction de I’analyse et du récit.
Avec le petit enfant de Clignancourt, dans la neuvieme
Promenade, on peut supposer une reconstruction du réel a

8 Réflexions sur les Réveries, Paris, Corti, 1960.
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peu preés comparable. Le narrateur choisit une rencontre, ou
son cceur a pu encore s’épancher, parmi « bien peu
d’exemples mais toujours chers a mon souvenir » (124). A la
vue du petit gargon, le promeneur se montre ému, exubérant
dans ses manifestations d’affection ; mais il continue sa route.
N’est-ce pas parce qu’il refuse le lien symbolisé par le geste
de I’enfant, qui lui a saisi les genoux ? Toutefois, pris de
regret, il revient sur ses pas, multiplie a2 nouveau les manifesta-
tions d’affection, va pour aborder son pere..., puis prend la
fuite en apercevant ses regards inamicaux, parce qu’un
homme de mauvaise mine lui a parlé a I’oreille. L’hésitation a
se lier est transformée en fuite devant un piege : ne retrouve-
t-on pas la le schéma de la sixieme Promenade ? Remarquons
aussi la constance des portraits antithétiques : d’un coté un
promeneur spontané, sensible, impulsif, aimant ; de I’autre des
conspirateurs pleins de haine. Des modifications apportées au
texte montrent le travail opéré par le narrateur qui a ajouté,
d’un co6té, des gestes d’affection : « Je pris I’enfant dans mes
bras », et de I’autre, des traits qui soulignent la permanence
du complot, puisqu’il précise qu’on tient « sans cesse » (125)
des « mouches » a ses trousses.

Cette structure antithétique nous la retrouvons de fagon
évidente dans la neuvieme Promenade. Le narrateur y oppose
son comportement généreux avec les petites filles du bois de
Boulogne, ou avec les petits Savoyards, au mépris avec lequel
les aristocrates de la Chevrette traitaient les gens du peuple,
en leur jetant des pains d’épices pour les amener a se battre.
« Tristes plaisirs » des riches, que Jean-Jacques a imités par
« mauvaise honte » (128) ! Au contraire la distribution aux
enfants, en toute égalité, de giteaux et de fruits transforme le
héros solitaire en juge équitable, en deus ex machina
bienveillant, qui renverse les barrieres néfastes dressées par
I’argent. Alors il peut jouir de la joie qu’il a fait naitre, en la
voyant unanimement partagée.

De méme, au ricanant M. P..., du début du texte, s’oppose, a la
fin, le brave invalide, au « ton ouvert et affable » (133). Le
sujet de I’énoncé, ému, charmé, attentionné, se console vite de
la timidité qui I’a empéché de faire I’aumdne au vieillard, en
justifiant son attitude par une généralisation sur I’argent
dégradant. Dans les deux cas, il y a convergence du « je »
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narré et du « je » narrant, fiers de leur fidélité aux mémes
principes idéologiques.

Aussi est-il bien difficile, dans cette Promenade, de faire le
partage entre les deux finalités possibles du récit, justification
et plaisir. Le narrateur se dit, en effet, « ravi d’aise » (126) en
se rappelant ces épisodes. Non seulement il établit une
cohésion parfaite de son Moi a différents moments de sa vie,
mais en outre, au bois de Boulogne et dans cette traversée
vers I'ile aux Cygnes, comme a 1’ile de Saint-Pierre, les
éléments du décor, 1’eau et I'ile, si chers a Jean-Jacques?,
I’ombre bienveillante, ainsi qu’une compagnie simple et
confiante, contribuent a ce bonheur exceptionnel. La voix
narrative est en union avec la voix poétique, voire prophé-
tique.

Parallelement, I’enchantement du retour a la vie, dans un état
proche de celui de I’homme naturel, domine la premiére moitié
de la deuxieme Promenade. Quoique I’accident ait fait rentrer
le promeneur chez lui avec un visage tuméfié et des blessures
aux mains et aux genoux, le narrateur n’emploie le mot
défiguré (18) que pour qualifier le récit qui court, a Paris, de
son aventure. Son propre récit, donné « tres fidelement », a
donc fonction de rectificatif. Mais a la béatitude pergue, au
stoicisme manifesté a succédé 1’inquiétude devant certains
comportements mystérieux. A nouveau le narrateur choisit
une anecdote exemplaire :

Parmi toutes les singularités de cette époque je n’en
remarquerai qu’une, mais suffisante pour faire juger des
autres (19).

Et de relater la visite, troublante a ses yeux, du secrétaire du
Lieutenant de police, nommé deux fois en une dizaine de
lignes : M. Lenoir. L’épisode est évidemment retenu pour le
lien entre ce nom et I’horreur des ténebres éprouvée par Jean-

9 Pour la signification de ces éléments dans I'univers mental de
Rousseau, nous nous bornons a renvoyer aux ouvrages bien connus de
J. Starobinski, J.-J. Rousseau, la transparence et ['obstacle, Paris,
Gallimard, 1971 et de M. Eigeldinger, J.-J. Rousseau, univers mythi-
que et cohérence, La Baconniere, Neuchitel, 1978. De méme
R. Osmont a mis I’accent sur la résonance symbolique des images nées
de la contemplation de la nature : « Les symboles de la nature dans les
Réveries de Rousseau », Littératures, 1984, n° 11, p. 31-42.
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Jacques, que le narrateur vient de rappeler. Si le sujet de
I’énoncé est effarouché et fébrile, 1’énonciateur, lui, sait
choisir un exemple riche d’échos. De méme, il ne mentionnera
que I’étonnement des promeneurs quand ils le rencontrérent
aux Tuileries, alors qu’ils le croyaient mort. Pourtant, la carte
22 avait relevé, a coté des manifestations de fureur, I’atten-
drissement, les pleurs de joie de quelques-uns.

Le narrateur autodiégétique choisit donc de relater des
moments exemplaires, révélateurs, chargés soit de plaisir soit
de valeur démonstrative, parfois des deux simultanément,
puisque dans les récits justificatifs le réel est souvent
recomposé, par le jeu habile des antithéses, pour rendre
évidente I’unité de Jean-Jacques!®. Ces histoires sont la pour
faire sens. Certes le contexte peut laisser supposer que la
perception du narrateur est déformée par ses hantises (les
ténebres, I’eil de la malignité, le piege). Mais il ne rapporte
généralement que des faits, sans paralepse aucune!'. Ainsi, le
discours narratif, ancré dans la réalité, cautionne le discours
argumentatif, tout en aérant un propos narcissique qui
risquerait d’étre entierement clos sur lui-méme. D’un c6té,
malgré le désordre chronologique, la fonction de régie est
assumée par I’instance narrative ; le désir « historicisant » est
au service du désir « structurant »'2. De I’autre, avec ses
précisions événementielles, le récit est chargé, sans doute
aucun, d’une fonction testimoniale ; ainsi il donne le poids du
réel aux fantasmes ou aux bonnes intentions de 1’auteur, ce
qui facilite la fonction conative et idéologique, I’action sur le
destinataire. Mais quel destinataire ? Un Frangais « aimant
encore la justice et la vérité » ? Qui finirait par adhérer au
point de vue du narrateur, et passerait de I’histoire au mythe ?

10 parfois le narrateur nous parait méme remodeler a sa guise la
figure du promeneur en calquant un peu artificiellement le « je » de
I’énoncé sur celui de I’énonciation, dans une volonté de maitrise du
réel. Par exemple il lui préte, dans la quatrieme et la septiéme
Promenades, un rire qui ne nous semble pas adapté a la situation du
moment.

I'l Sauf pour la question concernant ses enfants, ol il décele une
provocation.

I2 Voir Philippe LEJEUNE, L autobiographie en France, A. Colin,
1971, p. 85.
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Ou Rousseau lui-méme ? Qui renouvellerait, par ces relations
d’expériences vécues, I’étrange démarche, fondée sur le
dédoublement, qu’il suivait dans les Dialogues : aller
observer le vrai Jean-Jacques, pour le bien juger, sur ses
actes ? Dans les deux cas, ces récits apparemment réalistes
sont la tentative ultime faite par le scripteur pour prouver sa
cohérence, I’homogénéité de son moi quand il n’éclate pas
par la faute d’autrui, et pour réduire 1’écart entre la réalité
extérieure et son univers mental. Comme Schéhérazade, le
narrateur des Réveries doit raconter pour survivre.



