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UNA MEDITACIÓN OU LE RÉCIT 
D'UN « ARRANGEUR » 

Denise BOYER 
Université d'Orléans 

Una meditación1 est le seul roman de Juan Benet doté 
d'un narrateur intradiégétique unique : nulle autre voix 
n'intervient donc pour « compléter » ou « corriger » son récit. 
Qui plus est Juan Benet a pris soin d'expliquer que ce narra-
teur « ne dit pas la vérité », qu'il « se contredit », et qu'il est 
« l'auteur ou l'instigateur de plusieurs des drames »2 qu'il 
raconte. La tâche du lecteur s'apparente donc à une 
gageure : comment s'orienter en effet dans un récit menson-
ger, et de surcroît extrêmement touffu, lacunaire, à la chrono-
logie chaotique, constamment interrompu par de pesantes 
digressions, et totalement dépourvu d'alinéas qui marque-
raient au moins des articulations dans le discours ? Et il faut 
encore ajouter que l'auteur n'ayant pas coutume de manifes-
ter une telle sollicitude à son lecteur, on peut se demander si 
ses indications sont tout à fait fiables. C'est pourquoi on a 
tenté ici, avant de se livrer à la lecture « policière » suggérée 
par Benet, de dégager du seul texte une interprétation 
globale, sinon de la « vérité » fictionnelle, du moins de la 
personnalité du narrateur. 

1 Barcelone, 1970, Seix Barrai, « Biblioteca breve », 329 p. Toutes 
les citations renvoient à cette édition. 

Es el discurso de un señor, que es un joven antes de la guerra 
[...] Este señor se equivoca, confunde, y, sobre todo, como todo 
narrador de muchas cosas, no dice la verdad y produce en su propio 
discurso sus insidias y, por lo tanto, se contradice. No creo que haya 
acertado en retratar indirectamente, porque a confesión propia no lo 
ha de decir, que es un bellaco y autor o instigador de algunos de los 
dramas de que consta el argumento. « Encuentro con Juan Benet », 
Antonio Nuñez, ínsula, n° 269, avril 1969, p. 4. 

2 
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La fiction de Una meditación est constituée des 
souvenirs d'un narrateur anonyme originaire de Región. 
Amoureux dès l'enfance de sa cousine Mary, il se lie par son 
intermédiaire aux deux fils de la famille Ruan, Enrique et 
Jorge, et à leur professeur Julián avec qui Mary se fiance 
bientôt. Juste avant leur mariage, elle fait une fugue avec un 
jeune homme fortuné qu'elle a connu chez les Ruan, Carlos 
Bonaval. La guerre civile a ensuite pour conséquences la 
disparition d'Enrique Ruan, qui combattait dans le camp 
républicain, et l'exil de Julián et Mary. Quant au narrateur qui 
étant donné son jeune âge n'avait pu ni séduire Mary ni 
prendre part à la guerre, il est si profondément affecté par la 
perte de son « mentor » et « seul ami » Enrique (p. 69) et de sa 
bien-aimée que cela détruit à tout jamais ses possibilités de 
maturation et de bonheur personnel. Quand il revient ensuite 
à Región pour de brefs séjours occasionnels, il n'y rencontre 
qu'hostilité : en particulier, dans les années 60, lors d'un 
hommage posthume au poète Jorge Ruan, victime d'un 
assassinat non élucidé. Il y retrouve Bonaval, Mary qui s'est 
remariée en Amérique, et Cayetano Corral qui a été son ami 
avant de s'éloigner de lui pour se lier avec Jorge Ruan puis 
avec Carlos Bonaval. Et c'est à cette occasion qu'il entend 
Mary, en conversation avec les deux hommes, prononcer 
« l'épithète » : un terme péjoratif faisant allusion à la 
« passivité », qu'il prend pour une critique à son égard3. 
Après la mort de Mary qui survient peu de temps après, sa 
maison est incendiée et là encore les coupables ne sont jamais 
découverts. Et le récit s'achève sur l 'évocation d 'une 
nouvelle aventure amoureuse de Carlos Bonaval, dont la 
maîtresse sombre dans la folie. 

On remarque évidemment que l'essentiel de la fiction fait 
apparaître le narrateur comme une victime : de Mary qui l'a 

3 
Ay, fue un epíteto nada más, un epíteto que salió de sus labios, 

cruelmente preciso y solitariamente pronunciado, [...] pero [...] 
cuanto más pensaba en él, imaginando y reconstruyendo todas las 
conversaciones posibles que sin ninguna referencia hacia mí 
provocaran por azar la expresión de la palabra a mi paso, más 
evidente me parecía que había sido pronunciada con toda intención, 
engendrado en el ánimo de una mujer y, de entre todas las mujeres de 
mi entorno, precisamente en Mary. (p. 235-329). 
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dédaigné à la fois comme mari et comme amant, et même 
comme ami au profit de Jorge Ruan ; de Cayetano Corral qui 
lui a repris son amitié ; et de Jorge Ruan puis de Carlos 
Bonaval, qui lui ont en quelque sorte dérobé cette même 
amitié. Cette thématique nettement « persécutoire » (le 
lexique aussi est symptomatique4) laisse évidemment suspec-
ter une petite paranoïa (étant entendu que « les paranoïaques 
aussi ont leurs ennemis »5) ; or cette hypothèse de lecture 
« psychiatrique » est étayée par les caractéristiques les plus 
frappantes du récit. Il y a d'abord la nature et la teneur de ses 
deux principales modalités : récit d'événements et digres-
sions. On observe en effet, dans le récit d'événements, une 
disproportion entre la brièveté des passages concernant 
directement le narrateur et la longueur de ceux qui sont 
consacrés à ses ennemis. Ce qui renvoie, d'abord, à la 
pauvreté des affects du paranoïaque, dont l 'énergie est 
consacrée pour l'essentiel à observer l'autre et à interpréter 
son comportement ; tandis que les interminables récits 
concernant les bizarreries, les conduites immorales, les 
troubles psychiques, les perversions sexuelles de tous les 
personnages de sa génération, et en particulier Jorge Ruan, 
Cayetano Corral et Carlos Bonaval, traduisent à la fois une 
forme d'obsession et un désir de jeter le discrédit sur ses 
prétendus persécuteurs. On peut aussi considérer comme 
significatives l'abondance et le contenu des digressions, 
parfois fort longues et fort pédantes. Ces considérations 
générales, fréquentes de toute manière dans le discours du 
paranoïaque, constituent en effet autant d'auto-justifications 
et/ou de dénégations (grossièrement) dissimulées sous la 
généralisation. Elles concernent le plus souvent les faiblesses 
de la mémoire (on ne saurait donc faire grief au narrateur, pas 
plus qu'à quiconque, des inévitables erreurs ou oublis que 
l 'on repérerait dans son récit) ; le poids déterminant de 
l 'enfance dans la personnalité adulte (le narrateur, qui a 

4 Voir la récurrence de termes tels que víctima, injusticia, exclusion, 
afrenta, reo, sospecha, recelo, indagar, prueba, demostrar, 
comprobación, venganza, etc. 

5 E. LEMBERT cité par Jacques Postel, Dictionnaire de psychiatrie, 
Paris, 1998, Larousse, p. 330a. 
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souffert d'une l'infériorité liée à l'âge, est donc la victime du 
hasard qui l'a fait naître un peu trop tard) ; le caractère à la 
fois injuste et fallacieux de l'amour et de l'amitié (ce ne 
saurait donc être sa faute s'il a été dédaigné ou repoussé par 
Mary, Cayetano Corral, Jorge Ruan, Carlos Bonaval ; et par 
ailleurs la perte n'est donc pas bien grande). Ces digressions 
tendent en somme à dégager toute responsabilité personnelle 
du narrateur dans ses éventuels mensonges, dans son isole-
ment affectif et dans son échec vital. 

L'organisation du discours présente aussi des traits 
caractéristiques : la progression de la pensée correspond en 
effet exactement à celle de la « construction raisonnante »6, et 
l'écriture proprement dite à celle de la paranoïa7. Quant à 
l'absence d'alinéa, elle ne prétend nullement reproduire le 
courant de conscience du narrateur, puisque son discours se 
situe tout à fait aux antipodes du monologue intérieur, non 
seulement par le contenu et la syntaxe, mais aussi par les 
marques de discours écrit et les références à un narrataire 
impersonnel qu'i l semble important de convaincre8 : il 
rappelle plutôt les libelles dénonciateurs par lesquels le para-
noïaque tente volontiers de porter à la connaissance du 
public et/ou des autorités les plus diverses les persécutions 
dont il est l'objet. Il est en effet vital, selon la logique para-
noïaque (du type « qui n'est pas avec moi est contre moi »), 
d'occuper le terrain de toutes les façons possibles, par la 

6 « La complication conceptuelle progressive, la cascade d'expli-
cations et d'hypothèses auxiliaires surchargent toujours davantage 
l 'enchevêtrement inextricable des arguties, des constats et des 
raisonnements. » Robert Pujol & Henri Ey, Encyclopédie médico-
chirurgicale - Psychiatrie, Psychoses chroniques, III, « Les deux 
grands types de personnalités délirantes », Paris, 1955, p. 6b. 

7 « [. . .] circonlocutions de la phrase : parenthèses, incidentes, 
subordinations intriquées, [...] reprises, redites, retours de la forme 
syntaxique. » Jacques Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses 
rapports avec la personnalité (1932), Paris, 1996, Seuil, «Po in t s» , 
p. 179. 

8 Voir p. ex. : Se podrá pensar que ciertas expresiones correspon-
den menos a la realidad que al manifiesto disgusto con que siempre 
observé el culto [a Jorge Ruan] y la mitificación provocados por su 
memoria con posterioridad a su muerte. (p. 276) 
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parole et/ou par l'écrit, afin de «recruter» un maximum 
d'alliés - forcément inconnus du narrateur en l'occurrence, 
puisque tous les personnages connus lui sont hostiles : d'où 
l'impersonnalité du narrataire. 

Le point de vue narratif présente enfin une particularité 
qui va dans le même sens, car le narrateur se réfère parfois à 
des événements auxquels il n'a pas assisté, en pénétrant dans 
la conscience des protagonistes avec l'aisance d'un narrateur 
omniscient. Les cas les plus nets sont constitués par des 
scènes sexuelles narrées avec un grand luxe de détails et 
parfois des dialogues au discours direct, dont il n'a pu 
vraisemblablement entendre un récit aussi circonstancié ni 
même un récit quelconque. Et les indications du type « j e 
suppose », « j'imagine », etc., disparaissent en général subrep-
ticement pour laisser la place à un récit en quelque sorte très 
sûr de lui, où ces constructions de l'imagination du narrateur 
sont présentées en tout point comme des faits « réels », sans la 
moindre « critique » diraient les psychiatres. Or l'hypothèse 
paranoïaque permet d'interpréter ces infractions à la vision 
interne, plutôt que comme des dédoublements plus ou moins 
gratuits de la voix narrative, comme des manifestations du 
travail délirant : autrement dit, ce n'est pas là le discours d'un 
banal « menteur », mais bien plutôt de celui d 'un 
« arrangeur » paranoïaque9, caractérisé par « la fausseté et 
l'invraisemblance flagrante du roman délirant »10. 

On observe d'ailleurs dans la fiction nombre d'éléments 
relevant du même type d'explication. Les motifs supposés de 
l'hostilité des trois « persécuteurs » principaux, en particulier, 
font plutôt penser à un délire d'interprétation : l'aversion 
qu'éprouve ou qu'éprouverait Carlos Bonaval à l'endroit du 
narrateur est attribuée à une vieille querelle parfaitement 
ridicule qui avait opposé leurs deux grands-pères (p. 183). 
Cayetano Corral, que ses goûts sexuels portent uniquement 
vers des « monstres », aurait pris ombrage des relations du 
narrateur avec la dénommée Rosa de Lianes (p. 227), qui 
n'entre pourtant pas dans cette catégorie de femmes (c'est 

9 La formule est du psychiatre F. LEURET (1834) cité par Pujol & 
Ey, ibid., p. 4b-5a. 

1 0 Sérieux & Capgras cités par Lacan, ibid., p. 203. 
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l 'une des « contradictions » du récit). Cayetano Corral et 
Jorge Ruan, une fois devenus amis, l'auraient rejeté précisé-
ment parce qu'il avait voulu les réunir (p. 228). Et il faut 
ajouter à ces invraisemblances une « contradiction » flagrante 
et massive. Elle concerne la date de naissance du narrateur, 
dont on a dit l'importance dans l'interprétation qu'il propose 
de son échec personnel : en principe 1921 puisqu'il dit avoir 
«environ quinze ans» en 193611 (approximation curieuse 
mais qui passe sans doute inaperçue de la plupart des lecteurs, 
de même que l'inexactitude qui le fait se définir à cette 
époque non comme adolescent mais comme « enfant »12). 
Mais l'un des souvenirs de sa petite enfance (un épisode très 
mineur de la vie familiale) se situe selon lui en 192013, ce qui 
implique qu'il aurait eu plutôt vingt ans qu'« environ 
quinze » en 1936, et fait percevoir sa « passivité » d'alors non 
plus comme un comportement infantile mais comme la 
couardise d'un jeune adulte. La première date de naissance 
au contraire faisait apparaître l'accusation de pusillanimité 
comme l 'une des manifestations d'injustice et de cruauté 
dont il serait la victime innocente, car comment « reprocher sa 
passivité » à un « enfant », d'abord, puis à un être dont des 
circonstances adverses ont entravé la maturation, surtout 
lorsqu'on en a été comme Mary la cause au moins involon-
taire14 ? Il s'agit donc ici, selon la même logique paranoïaque, 

11 Cuando a eso de los quince años me sentía yo a punto de entrar 
en aquel mundo que tanta impaciencia e inquietud me había 
procurado en los tres o cuatro anteriores... se derrumbó con la guerra 
civil. [...] Y quién sabe si por esa razón cuando trataba de 
constituirme en heredero de los desaparecidos, con pasos muy tímidos, 
y cuando por mis propios medios procuraba adentrarme en el terreno 
en que ellos me habrían llevado de la mano, de repente di media 
vuelta, renuncié al empeño, abandoné el lugar y no quise -hasta que 
ella volvió de América, sola- saber nada de lo que había dejado 
atrás. (p. 69) 

1 2 Voir note 14. 
13 Todavía recuerdo - era yo muy niño - su llegada a la casa un 

día de verano a la caída de la tarde [...]. Ya entonces (yo creo que 
estoy hablando de 1920) [...]. (p. 172) 

14 Pero la misma que no había podido ni querido indagar la razón 
de las torpezas de aquel niño asustado, que la vio salir boquiabierto 
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de « récuser le jugement d'autrui »15 afin de « prouver » 
qu'on est injustement persécuté. 

Il faut encore ajouter à l'appui de l'hypothèse para-
noïaque qu'elle permet de « découvrir », à partir des très rares 
données de l'histoire personnelle du narrateur, l'étiologie de 
ses troubles psychiques : le sentiment d'humiliation16 causé 
par sa position d'infériorité à l'intérieur de la famille 
nucléaire17, de la famille nucléaire à l'intérieur de la famille 
élargie18, et de la famille élargie par rapport aux autres familles 
bourgeoises de la contrée19) ; et même l'« étiologie sexuelle » 
déterminée par Freud, à savoir « la défense contre un désir 
homosexuel »20, car outre que son choix d'objet (Mary) 
traduit une « incertitude du pragmatisme sexuel »21, il apparaît 
littéralement fasciné par ses prétendus rivaux Carlos Bonaval 
et Jorge Ruan, et ce dernier constitue un « doublet » de son 
frère Enrique, soit de l'être « de même sexe » auquel le 
narrateur « tient le plus profondément par son histoire 
affective »22. Son hostilité aux deux hommes se ramènerait 

hacia el exilio y boquiabierto la vio volver demudada y abatida 
¿pretendería ahora inculparle de su pasividad ? (p. 239) 

15 Kraepelin cité par Lacan, ibid., p. 61. 
16 « Les traits saillants [de la causation de la paranoïa] sont les 

humiliations, les rebuffades sociales, tout particulièrement chez 
l 'homme. » (Sigmund Freud, Cinq psychanalyses, « Le président 
Schreber » (1911), Paris, 1967, PUF, « Bibliothèque de psychanalyse », 
p. 395) 

17 Le narrateur occupe dans sa fratrie une place intermédiaire 
reconnue comme défavorable, après au moins deux filles qui plus est 
(mis hermanas mayores, p. 16). 

18 Son père est le moins considéré des gendres de la famille (p. 48). 
19 [...] su familia [del abuelo] rodeada por casi todas partes de 

una sociedad de rango más elevado [...]. (p. 8) 
20 FREUD, ibid., p. 305. 
21 Par le « choix de partenaires d'une incompatibilité maxima », 

Lacan, ibid., p. 260. 
22 « Le persécuteur principal est toujours de même sexe que le sujet, 

et est identique à, ou à tout le moins représente clairement, la personne 
du même sexe à laquelle le sujet tient le plus profondément par son 
histoire affective. » (Freud, ibid., p. 273) 
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donc, selon la règle freudienne, à « contredire une proposition 
unique : 'Moi (un homme) je l'aime (lui, un homme)' » de 
toutes les manières possibles : « 'Je ne l'aime pas - je le hais 
- parce qu'il me persécute' [...]. 'Ce n'est pas lui que j 'aime 
- c'est elle que j 'aime' [...]. 'Ce n'est pas moi qui aime 
l'homme - c'est elle qui l'aime' ».23 

Toutefois, s'il est donc probable que tout le récit peut 
s'interpréter (ou se réinterpréter), tant globalement que dans 
le détail24, comme le « roman délirant » d'un paranoïaque, 
cette lecture « psychiatrique » n'exclut nullement a priori la 
lecture « policière » suggérée par Benet (elle l'encourage 
même plutôt lorsqu'on connaît la fréquence des conduites 
agressives chez les paranoïaques). Simplement il apparaît que 
l'examen le plus attentif échoue à découvrir des preuves de 
culpabilité du narrateur, même si les présomptions sont fortes 
face aux alibis éminemment suspects qu'il se donne comme 
négligemment à lui-même25. Autant dire que le lecteur qui se 

2 3 FREUD, ibid., p. 308-309. 
2 4 On peut considérer comme symptomatique, p. ex., l 'étrange 

« révélation » (après vingt ans !) concernant l' identité du premier 
amant de Mary, Carlos Bonaval ([...] así al reclinar mi cabeza sobre 
los zapatos para disimular mi detención acudió a ella la revelación de 
aquella identificación [...], p. 233-234), qui a toutes les apparences 
d'une « illusion de la mémoire » caractéristique de la paranoïa : i.e. 
d 'une "insuffisance de la remémoration, qui permet à une image-
fantasme (évoquée elle-même par les associations d 'une perception, 
d'un rêve ou d'un complexe délirant) de se transformer en image-
souvenir" (Lacan, ibid., p 213). Le terme revelación (répété p. 238) 
est important car c'est l'un des «caractères propres à l'interprétation 
délirante » que de se présenter « comme une illumination spécifique » 
(Lacan, ibid., p. 211). 

25 
Lorsque le narrateur par exemple affirme avoir été absent lors de 

l'enterrement de Jorge Ruan (p. 64), on observe bien que le motif de 
l'un de ses « retours » aurait été le désir de revoir un ami « menacé 
d'une fin prochaine » qui ne peut être que Jorge Ruan (ibid.), mais 
celui-ci n'est pas forcément mort au cours de ce séjour. De même 
lorsqu'il suggère à plusieurs reprises que la destruction de la maison 
de Mary a été organisée par un certain Ruiz, ennemi juré de celle-ci et 
sans doute influencé par le père de Jorge Ruan, on remarque bien que 
Jorge Ruan qui servait d'intermédiaire aux deux hommes (p. 242, 
343) est mort au moment des faits concernés, mais cela n'implique pas 
qu'ils aient perdu tout contact. Etc. 
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risquerait sur la foi des propos de l'auteur à affirmer la 
culpabilité du personnage outrepasserait ses pouvoirs de 
détective amateur, puisque selon une pratique habituelle chez 
Benet le récit ne lui fournit pas toutes les pièces du puzzle 
fictionnel. L'examen du texte romanesque aura donc abouti à 
déceler chez le narrateur un délire paranoïaque auquel ne fait 
bien sûr allusion aucune déclaration paratextuelle de l'auteur, 
mais non à établir les faits fictifs objet du « coup de pouce 
auctorial à l ' interprétation »26. Or autant la lecture 
« psychiatrique » est fructueuse et divertissante (le lecteur 
ayant le sentiment d'avoir percé à jour un narrateur 
paranoïaque qui n'est pas parvenu à le « recruter »), autant la 
lecture « policière » est frustrante et irritante, puisque malgré 
son « intime conviction » le lecteur ne se sent pas autorisé à 
conclure à la culpabilité du narrateur comme il a pu conclure à 
sa paranoïa. Autrement dit, Benet s'est ingénié ici une fois de 
plus à égarer le lecteur, et il serait d'ailleurs intéressant de 
prolonger cette étude par celle des narrateurs impersonnels de 
ses autres romans, point si différents de l'« arrangeur » qui 
nous a occupés ici. 

2 6 Gérard GENETTE, Seuils, Seuil, « Poétique », 1997, p. 368. 


