Cahiers de Narratologie
NSRS Analyse et théorie narratives

CAHIERS DE

10112001
La voix narrative

Una meditacion ou le récit d’un « arrangeur »

Denise Boyer

OpenEdition

Electronic version

URL: http://journals.openedition.org/narratologie/6946
DOI: 10.4000/narratologie.6946

ISSN: 1765-307X

Publisher
LIRCES

Printed version

Date of publication: 1 January 2001
Number of pages: 243-251

ISBN: 2914561032

ISSN: 0993-8516

Electronic reference

Denise Boyer, “Una meditacion ou le récit d'un « arrangeur »", Cahiers de Narratologie [Online], 10.7 | 2001,
Online since 24 October 2014, connection on 24 February 2021. URL: http://journals.openedition.org/
narratologie/6946 ; DOI: https://doi.org/10.4000/narratologie.6946

Article L.117-1 du Code de la propriété intellectuelle.


http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/narratologie/6946

UNA MEDITACION OU LE RECIT
D’UN « ARRANGEUR »

Denise BOYER
Université d’Orléans

Una meditacion'est le seul roman de Juan Benet doté
d’un narrateur intradiégétique unique : nulle autre voix
n’intervient donc pour « compléter » ou « corriger » son récit.
Qui plus est Juan Benet a pris soin d’expliquer que ce narra-
teur « ne dit pas la vérité », qu’il « se contredit », et qu’il est
« I’auteur ou !’instigateur de plusieurs des drames »2 qu’il
raconte. La tdche du lecteur s’apparente donc a une
gageure : comment s’orienter en effet dans un récit menson-
ger, et de surcroit extrémement touffu, lacunaire, a la chrono-
logie chaotique, constamment interrompu par de pesantes
digressions, et totalement dépourvu d’alinéas qui marque-
raient au moins des articulations dans le discours ? Et il faut
encore ajouter que I’auteur n’ayant pas coutume de manifes-
ter une telle sollicitude a son lecteur, on peut se demander si
ses indications sont tout a fait fiables. C’est pourquoi on a
tenté ici, avant de se livrer a la lecture « policiere » suggérée
par Benet, de dégager du seul texte une interprétation
globale, sinon de la « vérité » fictionnelle, du moins de la
personnalité du narrateur.

' Barcelone, 1970, Seix Barral, « Biblioteca breve », 329 p. Toutes
les citations renvoient a cette édition.

2 Es el discurso de un seiior, que es un joven antes de la guerra
[...] Este sefior se equivoca, confunde, y, sobre todo, como todo
narrador de muchas cosas, no dice la verdad y produce en su propio
discurso sus insidias y, por lo tanto, se contradice. No creo que haya
acertado en retratar indirectamente, porque a confesion propia no lo
ha de decir, que es un bellaco y autor o instigador de algunos de los
dramas de que consta el argumento. « Encuentro con Juan Benet »,
Antonio Nuiiez, [nsula, n° 269, avril 1969, p. 4.



244 Denise Boyer

La fiction de Una meditacion est constituée des
souvenirs d’un narrateur anonyme originaire de Region.
Amoureux deés I’enfance de sa cousine Mary, il se lie par son
intermédiaire aux deux fils de la famille Ruan, Enrique et
Jorge, et a leur professeur Julidn avec qui Mary se fiance
bientot. Juste avant leur mariage, elle fait une fugue avec un
jeune homme fortuné qu’elle a connu chez les Ruan, Carlos
Bonaval. La guerre civile a ensuite pour conséquences la
disparition d’Enrique Ruan, qui combattait dans le camp
républicain, et I’exil de Julidn et Mary. Quant au narrateur qui
étant donné son jeune age n’avait pu ni séduire Mary ni
prendre part a la guerre, il est si profondément affecté par la
perte de son « mentor » et « seul ami » Enrique (p. 69) et de sa
bien-aimée que cela détruit a tout jamais ses possibilités de
maturation et de bonheur personnel. Quand il revient ensuite
a Regién pour de brefs séjours occasionnels, il n’y rencontre
qu’hostilité : en particulier, dans les années 60, lors d’un
hommage posthume au poete Jorge Ruan, victime d’un
assassinat non élucidé. Il y retrouve Bonaval, Mary qui s’est
remariée en Amérique, et Cayetano Corral qui a été son ami
avant de s’éloigner de lui pour se lier avec Jorge Ruan puis
avec Carlos Bonaval. Et c’est a cette occasion qu’il entend
Mary, en conversation avec les deux hommes, prononcer
« I’épithete » : un terme péjoratif faisant allusion a la
« passivité », qu’il prend pour une critique a son égard3.
Apres la mort de Mary qui survient peu de temps apres, sa
maison est incendiée et 1a encore les coupables ne sont jamais
découverts. Et le récit s’acheve sur I’évocation d’une
nouvelle aventure amoureuse de Carlos Bonaval, dont la
maitresse sombre dans la folie.

On remarque évidemment que I’essentiel de la fiction fait
apparaitre le narrateur comme une victime : de Mary qui I’a

3 Ay, fue un epiteto nada mds, un epiteto que salio de sus labios,
cruelmente preciso y solitariamente pronunciado, [...] pero [...]
cuanto mds pensaba en él, imaginando y reconstruyendo todas las
conversaciones posibles que sin ninguna referencia hacia mi
provocaran por azar la expresion de la palabra a mi paso, mds
evidente me parecia que habia sido pronunciada con toda intencion,
engendrado en el dnimo de una mujer y, de entre todas las mujeres de
mi entorno, precisamente en Mary. (p. 235-329).
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dédaigné a la fois comme mari et comme amant, et méme
comme ami au profit de Jorge Ruan ; de Cayetano Corral qui
lui a repris son amitié ; et de Jorge Ruan puis de Carlos
Bonaval, qui lui ont en quelque sorte dérobé cette méme
amitié. Cette thématique nettement « persécutoire » (le
lexique aussi est symptomatique*) laisse évidemment suspec-
ter une petite paranoia (étant entendu que « les paranoiaques
aussi ont leurs ennemis »5) ; or cette hypotheése de lecture
« psychiatrique » est étayée par les caractéristiques les plus
frappantes du récit. Il y a d’abord la nature et la teneur de ses
deux principales modalités : récit d’événements et digres-
sions. On observe en effet, dans le récit d’événements, une
disproportion entre la brieveté des passages concernant
directement le narrateur et la longueur de ceux qui sont
consacrés a ses ennemis. Ce qui renvoie, d’abord, a la
pauvreté des affects du paranoiaque, dont I’énergie est
consacrée pour I’essentiel a observer I’autre et a interpréter
son comportement ; tandis que les interminables récits
concernant les bizarreries, les conduites immorales, les
troubles psychiques, les perversions sexuelles de tous les
personnages de sa génération, et en particulier Jorge Ruan,
Cayetano Corral et Carlos Bonaval, traduisent a la fois une
forme d’obsession et un désir de jeter le discrédit sur ses
prétendus persécuteurs. On peut aussi considérer comme
significatives 1’abondance et le contenu des digressions,
parfois fort longues et fort pédantes. Ces considérations
générales, fréquentes de toute maniere dans le discours du
paranoiaque, constituent en effet autant d’auto-justifications
et/ou de dénégations (grossierement) dissimulées sous la
généralisation. Elles concernent le plus souvent les faiblesses
de la mémoire (on ne saurait donc faire grief au narrateur, pas
plus qu’a quiconque, des inévitables erreurs ou oublis que
I’on repérerait dans son récit) ; le poids déterminant de
I’enfance dans la personnalité adulte (le narrateur, qui a

4 Voir la récurrence de termes tels que victima, injusticia, exclusion,
afrenta, reo, sospecha, recelo, indagar, prueba, demostrar,
comprobacion, venganza, etc.

> E. LEMBERT cité par Jacques Postel, Dictionnaire de psychiatrie,
Paris, 1998, Larousse, p. 330a.



246 Denise Boyer

souffert d’une I’infériorité liée a 1I’age, est donc la victime du
hasard qui I’a fait naitre un peu trop tard) ; le caractére a la
fois injuste et fallacieux de I’amour et de 1’amitié (ce ne
saurait donc étre sa faute s’il a été dédaigné ou repoussé par
Mary, Cayetano Corral, Jorge Ruan, Carlos Bonaval ; et par
ailleurs la perte n’est donc pas bien grande). Ces digressions
tendent en somme a dégager toute responsabilité personnelle
du narrateur dans ses éventuels mensonges, dans son isole-
ment affectif et dans son échec vital.

L’organisation du discours présente aussi des traits
caractéristiques : la progression de la pensée correspond en
effet exactement a celle de la « construction raisonnante »5, et
I’écriture proprement dite a celle de la paranoia’. Quant a
I’absence d’alinéa, elle ne prétend nullement reproduire le
courant de conscience du narrateur, puisque son discours se
situe tout a fait aux antipodes du monologue intérieur, non
seulement par le contenu et la syntaxe, mais aussi par les
marques de discours écrit et les références a un narrataire
impersonnel qu’il semble important de convaincres : il
rappelle plutdt les libelles dénonciateurs par lesquels le para-
noiaque tente volontiers de porter a la connaissance du
public et/ou des autorités les plus diverses les persécutions
dont il est I’objet. Il est en effet vital, selon la logique para-
noiaque (du type « qui n’est pas avec moi est contre moi »),
d’occuper le terrain de toutes les fagcons possibles, par la

6 «La complication conceptuelle progressive, la cascade d’expli-
cations et d’hypotheéses auxiliaires surchargent toujours davantage
I’enchevétrement inextricable des arguties, des constats et des
raisonnements. » Robert Pujol & Henri Ey, Encyclopédie médico-
chirurgicale - Psychiatrie, Psychoses chroniques, IlI, « Les deux
grands types de personnalités délirantes », Paris, 1955, p. 6b.

7« [...] circonlocutions de la phrase : parenthéses, incidentes,
subordinations intriquées, [...] reprises, redites, retours de la forme
syntaxique. » Jacques Lacan, De la psychose paranoiaque dans ses
rapports avec la personnalité (1932), Paris, 1996, Seuil, « Points »,
p. 179.

8 Voir p. ex. : Se podrd pensar que ciertas expresiones correspon-
den menos a la realidad que al manifiesto disgusto con que siempre
observé el culto [a Jorge Ruan] y la mitificacion provocados por su
memoria con posterioridad a su muerte. (p. 276)
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parole et/ou par I’écrit, afin de « recruter » un maximum
d’alliés — forcément inconnus du narrateur en 1’occurrence,
puisque tous les personnages connus lui sont hostiles : d’ou
I’impersonnalité du narrataire.

Le point de vue narratif présente enfin une particularité
qui va dans le méme sens, car le narrateur se réfere parfois a
des événements auxquels il n’a pas assisté, en pénétrant dans
la conscience des protagonistes avec 1’aisance d’un narrateur
omniscient. Les cas les plus nets sont constitués par des
scenes sexuelles narrées avec un grand luxe de détails et
parfois des dialogues au discours direct, dont il n’a pu
vraisemblablement entendre un récit aussi circonstancié ni
méme un récit quelconque. Et les indications du type « je
suppose », « j’'imagine », etc., disparaissent en général subrep-
ticement pour laisser la place a un récit en quelque sorte tres
str de lui, ou ces constructions de I’imagination du narrateur
sont présentées en tout point comme des faits « réels », sans la
moindre « critique » diraient les psychiatres. Or I’hypothese
paranoiaque permet d’interpréter ces infractions a la vision
interne, plutdt que comme des dédoublements plus ou moins
gratuits de la voix narrative, comme des manifestations du
travail délirant : autrement dit, ce n’est pas la le discours d’un
banal « menteur », mais bien plutét de celui d’un
« arrangeur » paranoiaque®, caractérisé par « la fausseté et
I’invraisemblance flagrante du roman délirant » 0.

On observe d’ailleurs dans la fiction nombre d’éléments
relevant du méme type d’explication. Les motifs supposés de
I’hostilité des trois « persécuteurs » principaux, en particulier,
font plutdt penser a un délire d’interprétation : I’aversion
qu’éprouve ou qu’éprouverait Carlos Bonaval a I’endroit du
narrateur est attribuée a une vieille querelle parfaitement
ridicule qui avait opposé leurs deux grands-peres (p. 183).
Cayetano Corral, que ses goits sexuels portent uniquement
vers des « monstres », aurait pris ombrage des relations du
narrateur avec la dénommée Rosa de Llanes (p. 227), qui
n’entre pourtant pas dans cette catégorie de femmes (c’est

9 La formule est du psychiatre F. LEURET (1834) cité par Pujol &
Ey, ibid., p. 4b-5a.

10 Sérieux & Capgras cités par Lacan, ibid., p. 203.
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I’'une des « contradictions » du récit). Cayetano Corral et
Jorge Ruan, une fois devenus amis, I’auraient rejeté précisé-
ment parce qu’il avait voulu les réunir (p. 228). Et il faut
ajouter a ces invraisemblances une « contradiction » flagrante
et massive. Elle concerne la date de naissance du narrateur,
dont on a dit I'importance dans I’interprétation qu’il propose
de son échec personnel : en principe 1921 puisqu’il dit avoir
« environ quinze ans » en 1936!'! (approximation curieuse
mais qui passe sans doute inapercue de la plupart des lecteurs,
de méme que I’'inexactitude qui le fait se définir a cette
époque non comme adolescent mais comme « enfant »12).
Mais I’un des souvenirs de sa petite enfance (un épisode trés
mineur de la vie familiale) se situe selon lui en 192013, ce qui
implique qu’il aurait eu plutdt vingt ans qu’« environ
quinze » en 1936, et fait percevoir sa « passivité » d’alors non
plus comme un comportement infantile mais comme la
couardise d’un jeune adulte. La premiere date de naissance
au contraire faisait apparaitre 1’accusation de pusillanimité
comme |’une des manifestations d’injustice et de cruauté
dont il serait la victime innocente, car comment « reprocher sa
passivité » a un « enfant », d’abord, puis a un étre dont des
circonstances adverses ont entravé la maturation, surtout
lorsqu’on en a été comme Mary la cause au moins involon-
taire' ? Il s’agit donc ici, selon la méme logique paranoiaque,

' Cuando a eso de los quince afios me sentia yo a punto de entrar
en aquel mundo que tanta impaciencia e inquietud me habia
procurado en los tres o cuatro anteriores... se derrumbd con la guerra
civil. [...] Y quién sabe si por esa razén cuando trataba de
constituirme en heredero de los desaparecidos, con pasos muy timidos,
y cuando por mis propios medios procuraba adentrarme en el terreno
en que ellos me habrian llevado de la mano, de repente di media
vuelta, renuncié al emperno, abandoné el lugar y no quise —hasta que
ella volvio de América, sola— saber nada de lo que habia dejado
atrds. (p. 69)

12 Voir note 14.

13 Todavia recuerdo - era yo muy nifio — su llegada a la casa un
dia de verano a la caida de la tarde [...]. Ya entonces (yo creo que

estoy hablando de 1920) [...]. (p. 172)

14 pero la misma que no habia podido ni querido indagar la razon
de las torpezas de aquel nifio asustado, que la vio salir boquiabierto
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de «récuser le jugement d’autrui »!'5 afin de « prouver »
qu’on est injustement persécuté.

Il faut encore ajouter a 1’appui de I’hypothése para-
noiaque qu’elle permet de « découvrir », a partir des trés rares
données de I’histoire personnelle du narrateur, 1’étiologie de
ses troubles psychiques : le sentiment d’humiliation'¢ causé
par sa position d’infériorité a I’intérieur de la famille
nucléaire!?, de la famille nucléaire a I’intérieur de la famille
élargie!s, et de la famille élargie par rapport aux autres familles
bourgeoises de la contrée!?) ; et méme 1’ « étiologie sexuelle »
déterminée par Freud, a savoir « la défense contre un désir
homosexuel »20, car outre que son choix d’objet (Mary)
traduit une « incertitude du pragmatisme sexuel »2!, il apparait
littéralement fasciné par ses prétendus rivaux Carlos Bonaval
et Jorge Ruan, et ce dernier constitue un « doublet » de son
frere Enrique, soit de I’étre « de méme sexe » auquel le
narrateur « tient le plus profondément par son histoire
affective »22. Son hostilité aux deux hommes se ramenerait

hacia el exilio y boquiabierto la vio volver demudada y abatida
cpretenderia ahora inculparle de su pasividad ? (p. 239)

o Kraepelin cité par Lacan, ibid., p. 61.

16 « Les traits saillants [de la causation de la paranoia] sont les
humiliations, les rebuffades sociales, tout particulierement chez
I’homme. » (Sigmund Freud, Cing psychanalyses, « Le président
Schreber » (1911), Paris, 1967, PUF, « Bibliothéque de psychanalyse »,

p. 395)

7 Le narrateur occupe dans sa fratrie une place intermédiaire
reconnue comme défavorable, aprés au moins deux filles qui plus est
(mis hermanas mayores, p. 16).

18 Son pere est le moins considéré des gendres de la famille (p. 48).

19 [...] su familia [del abuelo] rodeada por casi todas partes de
una sociedad de rango mds elevado [...]. (p. 8)

20 EREUD, ibid., p. 305.

21 Par le «choix de partenaires d’une incompatibilité maxima »,
Lacan, ibid., p. 260.

22 (Le persécuteur principal est toujours de méme sexe que le sujet,
et est identique a, ou a tout le moins représente clairement, la personne
du méme sexe a laquelle le sujet tient le plus profondément par son
histoire affective. » (Freud, ibid., p. 273)
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donc, selon la régle freudienne, a « contredire une proposition
unique : ‘Moi (un homme) je I’aime (lui, un homme)’ » de
toutes les manieres possibles : « ‘Je ne I’aime pas — je le hais
— parce qu’il me persécute’ [...]. ‘Ce n’est pas lui que j’aime
— c’est elle que j’aime’ [...]. ‘Ce n’est pas moi qui aime
I’homme - c’est elle qui I’aime’ ».23

Toutefois, s’il est donc probable que tout le récit peut
s’interpréter (ou se réinterpréter), tant globalement que dans
le détail?4, comme le « roman délirant » d’un paranoiaque,
cette lecture « psychiatrique » n’exclut nullement a priori la
lecture « policiere » suggérée par Benet (elle 1’encourage
méme plutdt lorsqu’on connait la fréquence des conduites
agressives chez les paranoiaques). Simplement il apparait que
I’examen le plus attentif échoue a découvrir des preuves de
culpabilité du narrateur, méme si les présomptions sont fortes
face aux alibis éminemment suspects qu’il se donne comme
négligemment a lui-méme?5. Autant dire que le lecteur qui se

23 EREUD, ibid., p. 308-309.

24 on peut considérer comme symptomatique, p.ex., I’étrange
« révélation » (aprés vingt ans !) concernant I’identité du premier
amant de Mary, Carlos Bonaval (/...] asi al reclinar mi cabeza sobre
los zapatos para disimular mi detencion acudié a ella la revelacion de
aquella identificacion [...], p. 233-234), qui a toutes les apparences
d’une «illusion de la mémoire » caractéristique de la paranoia : i.e.
d’une “insuffisance de la remémoration, qui permet a une image-
fantasme (évoquée elle-méme par les associations d’une perception,
d’un réve ou d’un complexe délirant) de se transformer en image-
souvenir” (Lacan, ibid., p 213). Le terme revelacion (répété p. 238)
est important car c’est I’'un des « caracteres propres a I’interprétation
délirante » que de se présenter « comme une illumination spécifique »
(Lacan, ibid., p. 211).

23 Lorsque le narrateur par exemple affirme avoir été absent lors de
I’enterrement de Jorge Ruan (p. 64), on observe bien que le motif de
I’'un de ses « retours » aurait été le désir de revoir un ami « menacé
d’une fin prochaine » qui ne peut étre que Jorge Ruan (ibid.), mais
celui-ci n’est pas forcément mort au cours de ce séjour. De méme
lorsqu’il suggere a plusieurs reprises que la destruction de la maison
de Mary a été organisée par un certain Ruiz, ennemi juré de celle-ci et
sans doute influencé par le pére de Jorge Ruan, on remarque bien que
Jorge Ruan qui servait d’intermédiaire aux deux hommes (p. 242,
343) est mort au moment des faits concernés, mais cela n’implique pas
qu’ils aient perdu tout contact. Etc.
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N

risquerait sur la foi des propos de I’auteur a affirmer la
culpabilité du personnage outrepasserait ses pouvoirs de
détective amateur, puisque selon une pratique habituelle chez
Benet le récit ne lui fournit pas toutes les pieces du puzzle
fictionnel. L’examen du texte romanesque aura donc abouti a
déceler chez le narrateur un délire paranoiaque auquel ne fait
bien sir allusion aucune déclaration paratextuelle de I’auteur,
mais non a établir les faits fictifs objet du « coup de pouce
auctorial a I’interprétation »26. Or autant la lecture
« psychiatrique » est fructueuse et divertissante (le lecteur
ayant le sentiment d’avoir percé a jour un narrateur
paranoiaque qui n’est pas parvenu a le « recruter »), autant la
lecture « policiere » est frustrante et irritante, puisque malgré
son « intime conviction » le lecteur ne se sent pas autorisé a
conclure 2 la culpabilité du narrateur comme il a pu conclure a
sa paranoia. Autrement dit, Benet s’est ingénié ici une fois de
plus a égarer le lecteur, et il serait d’ailleurs intéressant de
prolonger cette étude par celle des narrateurs impersonnels de
ses autres romans, point si différents de 1’« arrangeur » qui
nous a occupés ici.

26 Gérard GENETTE, Seuils, Seuil, « Poétique », 1997, p. 368.



