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EL CRIMEN DE CUENCA DE PILAR MIRÓ : 
DES RÉCITS FACTUELS 

AU RÉCIT FICTIF 

Catherine BERTHET-CAHUZAC 
Université de Montpellier III 

El crimen de Cuenca, film réalisé par Pilar Miró en 1979 
et sorti sur les écrans en 1980, démonte avec minutie le méca-
nisme d'une erreur judiciaire qui fut à l'origine d'un scandale 
de portée nationale. Le scénario, solidement documenté, a été 
rédigé après une enquête sur le terrain de la co-scénariste 
Salvador Maldonado, partie travailler sur les archives du 
Tribunal de Cuenca et recueillir les témoignages des survi-
vants de l'affaire1. Le film, qui adopte la forme de la reconsti-
tution historique, prend explicitement appui sur un faisceau 
particulièrement étoffé de textes préexistants (pièces 
d'instruction, plaidoiries et réquisitoires, témoignages des 
descendants des inculpés, articles de presse parus lorsque la 
vérité s'est fait jour, arrêt de la Cour de Cassation annulant le 
jugement premier et aussi récits fictifs brodés autour de cet 
événement). L'effet de polyphonie qui s'ensuit est amplifié 
par l'injection du film lui-même dans le contexte judiciaire 
contemporain, puisque El crimen de Cuenca a fait l'objet de 
poursuites. Le tribunal n'a autorisé la sortie sur les écrans 
d'une œuvre suspectée de porter atteinte aux grands corps de 
l'État qu'avec l'adjonction d'un carton préliminaire rédigé 
par ses soins. Réalisatrice et producteur ont pu à juste titre se 
réjouir de l'obligation qui leur était faite : le jeu de miroir entre 
récit factuel et récit fictif se trouvait ainsi reproduit en aval du 
film. 

1 Voir Salvador MALDONADO, El crimen de Cuenca, Barcelona, Ed. 
Argos Vergara, 1980. 
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En 1913, deux paysans de la province de Cuenca ont été 
inculpés, malgré l'absence de faits tangibles, du meurtre d'un 
compagnon de travail, disparu sans laisser de trace trois ans 
plus tôt. La procédure engagée à leur encontre a été des plus 
chaotiques. Une première décision de non lieu a été suivie de 
la réouverture des mois plus tard du dossier, sur la base de 
simples rumeurs. L'instruction a été menée dans la plus 
grande partialité (les illégalités de procédure, les pressions sur 
témoins, l'extorsion d'aveux sous la torture ont été dénoncés 
dans l'arrêt de la Cour de Cassation, en 1926). L'ouverture 
du procès s'est trouvée longtemps différée en raison des 
compléments d'information régulièrement demandés par un 
avocat général fort réticent face aux carences manifestes de 
l'instruction - mais concluant pourtant au bout de plusieurs 
années en demandant la peine de mort. Obligés de plaider 
coupable pour faire valoir de prétendues circonstances atté-
nuantes, les inculpés ont purgé leur peine avant que la 
supposée victime, pourtant installée dans un village guère 
éloigné du lieu de l'affaire, ne redonne signe de vie. 

Dans le film de Pilar Miró, ces événements servent de 
prétexte à une critique acerbe du caciquisme en vigueur au 
début du siècle. El crimen de Cuenca donne à voir le 
dévoiement de la machine judiciaire, mise au service du poli-
tique. Mais faut-il s'étonner de ce qu'en parlant du passé, on 
parle aussi de soi et de son présent ? Le concept de manipu-
lation s'autonomise. Débordant le simple prétexte historique, 
le film met en cause la distorsion progressive des données de 
départ ou, si l'on préfère, s'interroge sur le phénomène de 
réécriture d'un événement déterminé. 

La polyphonie énonciative de fait se trouve reflétée dans 
la dualité formelle de El crimen de Cuenca. Dans un 
précédent article, j ' a i montré comment le narrateur, 
omniscient, se prévaut de modalités de récit contrastées pour 
faire surgir la duplicité des discours cités. Un récit dépouillé 
où le narrateur simule une attitude neutre alterne avec un récit 
chargé d'affect, qui emprunte au mélodrame ou au sensation-
nalisme. Les scènes de torture difficilement soutenables ont 
fait la célébrité du film, mais elles ne restent à mon sens 
compréhensibles qu'en regard de cette autre modalité narra-
tive, d'une grande sobriété. Pour moi, la mise en perspective 
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de formes de récit divergentes signe une distanciation du 
narrateur par rapport à son propre énoncé, rend perceptible 
l'imitation critique des récits premiers (le récit d'aveugle, mais 
aussi le réquisitoire et les plaidoiries, traversés eux-mêmes par 
la dialectique entre affectation d'objectivité et sensationna-
lisme). 

C'est en ce sens que j'avais parlé de retournement des 
discours cités, oppressifs et/ ou aliénants. Le dialogisme met 
en évidence une circulation du sens perverse entre des 
énoncés censés être étanches. Choix des fragments textuels 
reproduits (plaidoirie, réquisitoire, copia) et dialogues fictifs 
présentant des moments définitivement inaccessibles à 
l'historien entrent en système en démultipliant l 'effet de 
va-et-vient entre la rumeur publique et l'appareil judiciaire, 
celui-ci étant mu par / et alimentant celle-là. Je prendrai 
l 'exemple de la visite de Dolores à son mari incarcéré. Si 
l 'entrevue des deux personnages et l'altercation qui s'est 
ensuivie sont attestées, on ne saurait par contre connaître la 
teneur exacte des propos échangés en tête à tête. Le dialogue 
recréé pointe la responsabilité des autorités judiciaires à 
l 'origine de l'affabulation (Diré lo que él [le juge Isasa] 
quiere). D'autre part, la continuité filmique, qui bouscule 
sensiblement la chronologie des faits à ce moment du récit, 
place les conclusions provisoires de l'avocat général (citées 
littéralement) en moyen terme entre ces aveux provoqués et la 
copia colportée par l'aveugle de village en village. 

En somme, le fictionnel sert de réactif au factuel, qui 
s'avère être lui-même une forme fictionnalisante puisque les 
conclusions de l'avocat général consistent en un descriptif 
détaillé d'un meurtre qui n'a jamais eu lieu2. La contradiction 
est forte, l'affabulation étant le résultat d'un discours qui a 
pour vocation d'être un acte de dévoilement. C'est la 
frontière entre fictif et factuel qui est en cause. Le choc des 
discours pose le problème de la véracité et/ ou de la vraisem-
blance de l'asserté. 

2 Dans un article précédent, j'avais relevé les points de coïncidence 
entre les récits inauthentiques (aveux de Dolores/ copia / rumeur 
publique) et les conclusions du procureur (dans actes du Colloque 
« Univers répressifs dans le monde hispanique et lusophone », Univ. 
Nancy II mai 1999, à paraître). 
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Dès l'incipit, l'instance d'énonciation se place dans son 
rapport aux narrateurs cités (réels ou fictifs). L'arrêt sur image 
concomitant du générique initial coupe littéralement la parole 
au narrateur délégué (l'aveugle mis en scène au prégéné-
rique), qu'il fige, la bouche grande ouverte, au beau milieu de 
son récit. Le passage au générique instaure donc un rapport 
d'autorité entre instance citante et instance citée. La première 
se donne à voir comme l'instance qualifiante qui légitime ou 
discrédite les différents énoncés convoqués dans le film. En 
adoptant la forme de la reconstitution historique, l'énon-
ciateur se place en position de commentateur omniscient. La 
sobriété d'une grande partie du récit a valeur véridictoire. 
Cartons et plans de coupe attestent d'une référenciation 
précise, du travail préalable de documentation. L'utilisation 
réitérée des plans de coupe (vues en ext.jour des lieux de 
l'action) et de cartons toujours sur le même modèle (mention 
du lieu et de la date précise) produit un effet de monotonie 
qui peut se lire comme un refus affiché de fictionnalisation. Le 
narrateur feint de présenter un exposé sommaire des faits en 
respectant les trois requis de la narratio rhétorique, brièveté, 
clarté, vraisemblance. Le texte filmique semble ne conserver 
que les éléments nécessaires à la bonne compréhension des 
faits. Les indications temporelles données par les cartons ou 
inscrites dans les fragments textuels cités (mandat d'amener / 
mandat d'arrêt puis acte d'accusation) rendent compte d'une 
chronologie rigoureuse, d'un ordre du récit apparemment 
conforme à l'ordre des événements. 

Mais cependant des écarts sont perceptibles, dès lors que 
l'on confronte fiction et données historiques. Les cartons 
introduisent une certaine duplicité puisque les datations sont 
parfois mensongères. Le carton de la première séquence 
(Cuenca manchega, 28 de agosto, 1910) réfère à une 
péripétie survenue en août 1911. Les conclusions provisoires 
de l'avocat général (lues en voix off) datent du 25/8/1915 et 
non, comme indiqué, du 25/5/1918 (date, celle-là, du procès et 
de la lecture du réquisitoire définitif). 

La chronologie des événements est ainsi remaniée de 
façon à introduire de nouveaux liens de causalité. C'est ce 
qui permet notamment de donner à la mort de don Francisco 
(maire de Osa de la Vega et employeur, au moment des faits 
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incriminés, des deux accusés) un caractère décisif 
L'agencement du texte filmique (délivrance de l'extrême 
onction/ violation du secret de la confession par le député 
Contreras, qui écoute à la porte > fondu au noir ponctuant 
une première étape > visite de Contreras et du curé au 
nouveau juge, récemment nommé, dont ils font ainsi la 
connaissance) laisse entendre que la confession accusatrice 
est à l'origine de la réouverture du dossier. Dans la réalité, il 
s'agit d'un élément parmi d'autres alimentant une rumeur 
publique diffuse, dont on ne peut à coup sûr cerner une 
source unique. Le juge Isasa a été nommé en remplacement du 
juge Rodriguez et a rencontré Contreras et le curé don Rufo 
plusieurs mois avant le décès du notable. Les événements, il 
est vrai, se précipitent dans les semaines qui suivent, jusqu'à 
provoquer la réouverture du dossier d'instruction. Mais 
celle-ci intervient à la suite de la visite d'une commission 
d'enquête envoyée sur la requête de la famille. Ce seul 
exemple suffit à montrer comment le narrateur reconstruit un 
nouveau continuum, « lisse » une série d'événements qu'il 
articule autour de sa démonstration, ouvertement 
manichéenne. Don Rufé et, bien plus encore, le député 
Contreras, sont les principales cibles de la critique. Le film 
brode littéralement autour des deux personnages, pour forcer 
le trait. S'il est vrai que le prêtre a quelque peu tardé à faire 
état de la lettre émanant du « disparu » et en a référé d'abord 
à Contreras, la manigance n'est pas pour autant patente. 

Le propos du film, qui vise à dénoncer le fonctionnement 
oligarchique d'une société régie par la collusion des pouvoirs, 
suffirait à lui seul à poser la question de la véracité de 
l'énoncé. El crimen de Cuenca prétend démasquer les insti-
gateurs de la machination, lever les zones d'ombre laissées par 
l 'Histoire. On voit bien, à lire l 'ouvrage de Salvador 
Maldonado, qu'on ne peut guère trouver de traces matérielles 
de l'ingérence du politique (et plus particulièrement, de 
Contreras). La scénariste en est réduite à recouper des faits 
dont la concomitance est troublante et monter à partir de là 
des hypothèses, au demeurant fort plausibles. La mutation du 
juge Rodriguez à la suite de la décision de non lieu, la 
démission du greffier fort diligent, entré au service de 
Contreras, soulèvent effectivement bien des interrogations. 
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Mais les plans rapprochés sur des regards entendus transfor-
ment l'hypothétique en assertif. S'il en simule à certains 
moments la forme, le film ne se veut pas pour autant une 
reconstitution historique. La vraisemblance prend le pas sur 
l'exactitude du compte-rendu tout en se montrant au service 
d'une vérité d'une autre nature. Il faut ajouter à cela que les 
distorsions par rapport au réel ne peuvent s'expliquer par la 
seule nécessité de condenser le récit filmique. Pourquoi sinon 
toujours représenter Dolores avec son bébé dans les bras en 
faisant fi du temps qui court (de 1911 à 1915, voire 1918 !) si 
ce n'est pour susciter immédiatement un consensus autour de 
la figure stéréotypée de la Mère à l'enfant, placée dans le film 
en position de victime innocente ? Il est clair que la finalité 
persuasive du discours l 'emporte sur la vraisemblance 
elle-même. 

Le concept de manipulation, dont je rappelais précé-
demment qu'il est fondamental dans le dispositif sémiotique 
du film, affecte l'instance d'énonciation elle-même. Car 
celle-ci se révèle dans sa dualité, dans la mesure où elle tend à 
concilier formes objectivantes et position polémique. Les 
cartons sont au cœur de cette stratégie. El Crimen de Cuenca 
se prévaut de leur statut ambigu. Ils relèvent en effet d'un 
niveau sémiotique spécifique et se distinguent donc du récit 
iconico-verbal sur lequel ils sont surimposés. 

De sorte qu'ils fonctionnent à la fois en tant que compo-
sante du texte filmique et paratexte. Ils contribuent à poser 
l'énonciateur en commentateur d'un énoncé ainsi distancié. 
Les implications sont doubles. Les cartons dans le même 
temps suggèrent un effacement et une intromission de 
l'instance d'énonciation car, s'ils sont laconiques et presque 
toujours dépourvus de déictiques, le texte inséré n'en est pas 
moins un rajout à considérer comme tel. D'autre part, le 
recours aux cartons tend à confondre les deux instances 
discursives antinomiques à l'origine, pour l'une, du texte 
filmique, et pour l'autre, du premier carton imposé par les 
censeurs. Je m'étais attachée jusqu'ici à montrer comment le 
deuxième carton, dédicace au village de Osa de la Vega, qui 
est apparu comme une victime collective de l'injustice, puis 
l'ensemble du film réagissent sur le premier carton en en 
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faisant surgir le caractère mensonger (no hay... la menor 
intención ofensiva...). Il n'en reste pas moins que les moda-
lités discursives auxquelles il est fait recours sont similaires. 
Hormis l'emploi de la première personne du pluriel dans le 
deuxième carton (Dedicamos...), les énoncés sont nettement 
débrayés. De surcroît, aucune marque formelle ne vient diffé-
rencier le premier carton des suivants. Au contraire, un fondu 
au noir avant le prégénérique isole les deux premiers cartons, 
qui prennent ainsi l'allure d'une unité narrative symétrique du 
générique final accompagné lui aussi d'une série de cartons 
nous informant des événements survenus en après-récit. 

Je retrouve là un effet d'homogénéisation semblable à 
celui produit par le recours à la voix off. Par trois fois, des 
décisions judiciaires sont proférées hors champ, par derrière 
un récit iconico-verbal donnant à voir les incidences de ces 
notifications (mandat de comparution émis par le juge 
Rodriguez/ mandat d'arrêt émis par le juge Isasa/ conclusions 
du procureur). Bien que les voix soient différentes, la varia-
tion de timbre n'est guère prononcée. Le ton, monocorde, de 
la lecture unifie les trois énoncés, dont les caractères particu-
larisants sont gommés. Les trois passages semblent l'émana-
tion d'une entité mystérieuse, agissant dans l'ombre et au 
pouvoir redoutable. La parole judiciaire est désincarnée (on 
notera d'ailleurs que le dernier plan accompagnant la lecture 
du réquisitoire montre une salle de tribunal déserte / la chaise 
de l'avocat général reste vide, pendant les scènes du procès). 
Cette parole apparaît comme l'émanation d'un acousmètre. 
Je reprends là la terminologie de M. Chion, qui désigne ainsi 
les personnages acousmatiques, c'est-à-dire entendus hors 
champ sans être jamais visualisés3, et dont la présence toute 
particulière se soutient de leur absence même au sein de 
l'image. 

C'est à ce titre que j'avais parlé d'une homologie entre 
les cartons et la voix off. Le film combine là deux procédés 
qui confèrent au narrateur concerné l'aura d'un savoir ne 
donnant pas prise à la discussion. On pourrait reprendre pour 
les cartons les remarques de M. Chion à propos de l'acous-

3 Dans La voix au cinéma, Paris, Ed. de l'Etoile, 1985, p. 109-110. 



156 Catherine Berthet-Cahuzac 

mètre, auquel sont attribués souvent, dans les fictions ciné-
matographiques, trois pouvoirs plus un don, premièrement 
le pouvoir d'omnivoyance, deuxièmement celui 
d'omniscience, et troisièmement la toute-puissance d'agir 
sur la situation. S'il est vrai que le fictif réagit sur le factuel, 
celui-ci reste le discours d'autorité de référence, un modèle 
dénoncé, certes, mais par l'imitation de certaines de ses carac-
téristiques4. Il faut plutôt parler d'interaction. En interrogeant 
le pouvoir de la parole, l 'énonciateur filmique se met 
forcément lui-même en question. 

Ce questionnement est double. Il serait en effet 
réducteur de voir dans la voix off un simple signe d'autorité. 
L'acousmatisation des voix est un phénomène généralisé 
dans le film, qui déborde le seul recours à la voix off 
(anticipations et retards sonores abondent). Or il s'agit là 
d'un procédé foncièrement ambivalent. Dans le même temps 
qu'elle peut instituer l'énonciateur en entité omnisciente, 
douée d'ubiquité, l'acousmatisation vient aussi signaler le 
phénomène de vissage du sonore sur le visuel, constitutif du 
matériau filmique. Le montage sonore et/ou musical dément à 
maintes reprises la segmentation nettement affirmée du 
montage iconique. Il nous est même donné à voir à certains 
moments un montage global irréductible à toute chronologie. 

Comme nombre de cinéastes de l'époque, Pilar Miré 
revendique le caractère fictionnalisant de son œuvre. On ne 
doit pas y voir une contradiction avec le volontaire position-
nement par rapport à des récits factuels préexistants. Dans les 
deux cas, nous nous trouvons face à un texte filmique qui 
interroge ses marges. El crimen de Cuenca s'inscrit par là 
dans toute une production culturelle qui pose la question de 
la difficile intelligibilité du réel. La posture phénoménologique 
dominante dans le cinéma espagnol des années 1970 se 
traduit par de continuels efforts de dévoilement du leurre 
introduit par la fiction filmique. C. Saura, J. Châvarri notam-
ment jouaient déjà de l'inadéquation des montages sonore et 
iconique, pour donner à voir l'acte de manipulation constitutif 
de l'élaboration filmique. Mais si, très souvent, c'est la dialec-
tique réel/ fiction qui est fondamentale, dans le cas de El 

4 C'est ce que je montrais dans l'article cité précédemment. 
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crimen de Cuenca, c'est le concept même de manipulation qui 
devient central. Il découle de la mise en cause des rapports 
entre justice et politique, question particulièrement sensible en 
Espagne à la fin des années 1970. Je rappellerai que le film de 
Pilar Miro a été réalisé peu de temps après la promulgation, 
obtenue à grand-peine, de l'amnistie totale et qu'il reste, bien 
malgré lui, une preuve de la survivance de la censure cinéma-
tographique, à l'époque. On est en droit de supposer que les 
circonstances du moment ont motivé la réémergence du fait 
divers vieux de 70 ans. L'affinité conceptuelle est en effet 
bien grande entre les deux notions de réhabilitation et 
d'amnistie. 


