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EL CRIMEN DE CUENCA DE PILAR MIRO :
DES RECITS FACTUELS
AU RECIT FICTIF

Catherine BERTHET-CAHUZAC
Université de Montpellier 111

El crimen de Cuenca, film réalisé par Pilar Mir6 en 1979
et sorti sur les écrans en 1980, démonte avec minutie le méca-
nisme d’une erreur judiciaire qui fut a I’origine d’un scandale
de portée nationale. Le scénario, solidement documenté, a été
rédigé aprés une enquéte sur le terrain de la co-scénariste
Salvador Maldonado, partie travailler sur les archives du
Tribunal de Cuenca et recueillir les témoignages des survi-
vants de I’affaire!. Le film, qui adopte la forme de la reconsti-
tution historique, prend explicitement appui sur un faisceau
particulierement étoffé de textes préexistants (piéces
d’instruction, plaidoiries et réquisitoires, témoignages des
descendants des inculpés, articles de presse parus lorsque la
vérité s’est fait jour, arrét de la Cour de Cassation annulant le
jugement premier et aussi récits fictifs brodés autour de cet
événement). L’effet de polyphonie qui s’ensuit est amplifié
par I’injection du film lui-méme dans le contexte judiciaire
contemporain, puisque El crimen de Cuenca a fait 1’objet de
poursuites. Le tribunal n’a autorisé la sortie sur les écrans
d’une ceuvre suspectée de porter atteinte aux grands corps de
I’Etat qu’avec 1’adjonction d’un carton préliminaire rédigé
par ses soins. Réalisatrice et producteur ont pu a juste titre se
réjouir de I’obligation qui leur était faite : le jeu de miroir entre
récit factuel et récit fictif se trouvait ainsi reproduit en aval du

film.

I Voir Salvador MALDONADO, E! crimen de Cuenca, Barcelona, Ed.
Argos Vergara, 1980.
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En 1913, deux paysans de la province de Cuenca ont été
inculpés, malgré I’absence de faits tangibles, du meurtre d’un
compagnon de travail, disparu sans laisser de trace trois ans
plus tot. La procédure engagée a leur encontre a été des plus
chaotiques. Une premiere décision de non lieu a été suivie de
la réouverture des mois plus tard du dossier, sur la base de
simples rumeurs. L’instruction a été menée dans la plus
grande partialité (les illégalités de procédure, les pressions sur
témoins, I’extorsion d’aveux sous la torture ont été dénoncés
dans I’arrét de la Cour de Cassation, en 1926). L’ouverture
du proces s’est trouvée longtemps différée en raison des
compléments d’information régulierement demandés par un
avocat général fort réticent face aux carences manifestes de
I’instruction — mais concluant pourtant au bout de plusieurs
années en demandant la peine de mort. Obligés de plaider
coupable pour faire valoir de prétendues circonstances atté-
nuantes, les inculpés ont purgé leur peine avant que la
supposée victime, pourtant installée dans un village guére
éloigné du lieu de I’affaire, ne redonne signe de vie.

Dans le film de Pilar Mird, ces événements servent de
prétexte a une critique acerbe du caciquisme en vigueur au
début du siecle. El crimen de Cuenca donne a voir le
dévoiement de la machine judiciaire, mise au service du poli-
tique. Mais faut-il s’étonner de ce qu’en parlant du passé, on
parle aussi de soi et de son présent ? Le concept de manipu-
lation s’autonomise. Débordant le simple prétexte historique,
le film met en cause la distorsion progressive des données de
départ ou, si I’on préfere, s’interroge sur le phénomeéne de
réécriture d’un événement déterminé.

La polyphonie énonciative de fait se trouve reflétée dans
la dualité formelle de El crimen de Cuenca. Dans un
précédent article, j’ai montré comment le narrateur,
omniscient, se prévaut de modalités de récit contrastées pour
faire surgir la duplicité des discours cités. Un récit dépouillé
ou le narrateur simule une attitude neutre alterne avec un récit
chargé d’affect, qui emprunte au mélodrame ou au sensation-
nalisme. Les scénes de torture difficilement soutenables ont
fait la célébrité du film, mais elles ne restent a mon sens
compréhensibles qu’en regard de cette autre modalité narra-
tive, d’une grande sobriété. Pour moi, la mise en perspective
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de formes de récit divergentes signe une distanciation du
narrateur par rapport a son propre énoncé, rend perceptible
I’imitation critique des récits premiers (le récit d’aveugle, mais
aussi le réquisitoire et les plaidoiries, traversés eux-mémes par
la dialectique entre affectation d’objectivité et sensationna-
lisme).

C’est en ce sens que j’avais parlé de retournement des
discours cités, oppressifs et/ ou aliénants. Le dialogisme met
en évidence une circulation du sens perverse entre des
énoncés censés étre étanches. Choix des fragments textuels
reproduits (plaidoirie, réquisitoire, copla) et dialogues fictifs
présentant des moments définitivement inaccessibles a
I’historien entrent en syst¢éme en démultipliant 1’effet de
va-et-vient entre la rumeur publique et I’appareil judiciaire,
celui-ci étant mu par / et alimentant celle-1a. Je prendrai
I’exemple de la visite de Dolores a son mari incarcéré. Si
I’entrevue des deux personnages et 1’altercation qui s’est
ensuivie sont attestées, on ne saurait par contre connaitre la
teneur exacte des propos échangés en téte a téte. Le dialogue
recréé pointe la responsabilité des autorités judiciaires a
I’origine de 1’affabulation (Diré lo que él [le juge Isasa]
quiere). D’autre part, la continuité filmique, qui bouscule
sensiblement la chronologie des faits a ce moment du récit,
place les conclusions provisoires de I’avocat général (citées
littéralement) en moyen terme entre ces aveux provoqués et la
copla colportée par I’aveugle de village en village.

En somme, le fictionnel sert de réactif au factuel, qui
s’avere étre lui-méme une forme fictionnalisante puisque les
conclusions de 1’avocat général consistent en un descriptif
détaillé d’un meurtre qui n’a jamais eu lieu2. La contradiction
est forte, 1’affabulation étant le résultat d’un discours qui a
pour vocation d’étre un acte de dévoilement. C’est la
frontiere entre fictif et factuel qui est en cause. Le choc des
discours pose le probleme de la véracité et/ ou de la vraisem-
blance de I’asserté.

2 Dans un article précédent, j’avais relevé les points de coincidence
entre les récits inauthentiques (aveux de Dolores/ copla / rumeur
publique) et les conclusions du procureur (dans actes du Colloque
« Univers répressifs dans le monde hispanique et lusophone », Univ.
Nancy II mai 1999, a paraitre).
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Des I’incipit, I’instance d’énonciation se place dans son
rapport aux narrateurs cités (réels ou fictifs). L’arrét sur image
concomitant du générique initial coupe littéralement la parole
au narrateur délégué (I’aveugle mis en scéne au prégéné-
rique), qu’il fige, la bouche grande ouverte, au beau milieu de
son récit. Le passage au générique instaure donc un rapport
d’autorité entre instance citante et instance citée. La premiére
se donne a voir comme 1’instance qualifiante qui légitime ou
discrédite les différents énoncés convoqués dans le film. En
adoptant la forme de la reconstitution historique, 1’énon-
ciateur se place en position de commentateur omniscient. La
sobriété d’une grande partie du récit a valeur véridictoire.
Cartons et plans de coupe attestent d’une référenciation
précise, du travail préalable de documentation. L’utilisation
réitérée des plans de coupe (vues en ext.jour des lieux de
I’action) et de cartons toujours sur le méme modele (mention
du lieu et de la date précise) produit un effet de monotonie
qui peut se lire comme un refus affiché de fictionnalisation. Le
narrateur feint de présenter un exposé sommaire des faits en
respectant les trois requis de la narratio rhétorique, brieveté,
clarté, vraisemblance. Le texte filmique semble ne conserver
que les €léments nécessaires a la bonne compréhension des
faits. Les indications temporelles données par les cartons ou
inscrites dans les fragments textuels cités (mandat d’amener /
mandat d’arrét puis acte d’accusation) rendent compte d’une
chronologie rigoureuse, d’un ordre du récit apparemment
conforme a I’ordre des événements.

Mais cependant des écarts sont perceptibles, des lors que
I’on confronte fiction et données historiques. Les cartons
introduisent une certaine duplicité puisque les datations sont
parfois mensongeres. Le carton de la premiere séquence
(Cuenca manchega, 28 de agosto, 1910) réféere a une
péripétie survenue en aolt 1911. Les conclusions provisoires
de I’avocat général (lues en voix off) datent du 25/8/1915 et
non, comme indiqué, du 25/5/1918 (date, celle-1a, du proces et
de la lecture du réquisitoire définitif).

La chronologie des événements est ainsi remaniée de
facon a introduire de nouveaux liens de causalité. C’est ce
qui permet notamment de donner a la mort de don Francisco
(maire de Osa de la Vega et employeur, au moment des faits
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incriminés, des deux accusés) un caractére décisif
L’agencement du texte filmique (délivrance de I’extréme
onction/ violation du secret de la confession par le député
Contreras, qui écoute a la porte > fondu au noir ponctuant
une premiere étape > visite de Contreras et du curé au
nouveau juge, récemment nommé, dont ils font ainsi la
connaissance) laisse entendre que la confession accusatrice
est a I’origine de la réouverture du dossier. Dans la réalité, il
s’agit d’un élément parmi d’autres alimentant une rumeur
publique diffuse, dont on ne peut a coup siir cerner une
source unique. Le juge Isasa a été nommé en remplacement du
juge Rodriguez et a rencontré Contreras et le curé don Rufo
plusieurs mois avant le décés du notable. Les événements, il
est vrai, se précipitent dans les semaines qui suivent, jusqu’a
provoquer la réouverture du dossier d’instruction. Mais
celle-ci intervient a la suite de la visite d’une commission
d’enquéte envoyée sur la requéte de la famille. Ce seul
exemple suffit 3 montrer comment le narrateur reconstruit un
nouveau continuum, « lisse » une série d’événements qu’il
articule autour de sa démonstration, ouvertement
manichéenne. Don Rufé et, bien plus encore, le député
Contreras, sont les principales cibles de la critique. Le film
brode littéralement autour des deux personnages, pour forcer
le trait. S’il est vrai que le prétre a quelque peu tardé a faire
état de la lettre émanant du « disparu » et en a référé d’abord
a Contreras, la manigance n’est pas pour autant patente.

Le propos du film, qui vise a dénoncer le fonctionnement
oligarchique d’une société régie par la collusion des pouvoirs,
suffirait a lui seul a poser la question de la véracité de
I’énoncé. El crimen de Cuenca prétend démasquer les insti-
gateurs de la machination, lever les zones d’ombre laissées par
I’Histoire. On voit bien, a lire I’ouvrage de Salvador
Maldonado, qu’on ne peut guere trouver de traces matérielles
de I'ingérence du politique (et plus particulierement, de
Contreras). La scénariste en est réduite a recouper des faits
dont la concomitance est troublante et monter a partir de la
des hypotheses, au demeurant fort plausibles. La mutation du
juge Rodriguez a la suite de la décision de non lieu, la
démission du greffier fort diligent, entré au service de
Contreras, soulevent effectivement bien des interrogations.
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Mais les plans rapprochés sur des regards entendus transfor-
ment I’hypothétique en assertif. S’il en simule & certains
moments la forme, le film ne se veut pas pour autant une
reconstitution historique. La vraisemblance prend le pas sur
I’exactitude du compte-rendu tout en se montrant au service
d’une vérité d’une autre nature. Il faut ajouter a cela que les
distorsions par rapport au réel ne peuvent s’expliquer par la
seule nécessité de condenser le récit filmique. Pourquoi sinon
toujours représenter Dolores avec son bébé dans les bras en
faisant fi du temps qui court (de 1911 a 1915, voire 1918 !) si
ce n’est pour susciter immédiatement un consensus autour de
la figure stéréotypée de la Meére a I’enfant, placée dans le film
en position de victime innocente ? Il est clair que la finalité
persuasive du discours I’emporte sur la vraisemblance
elle-méme.

Le concept de manipulation, dont je rappelais précé-
demment qu’il est fondamental dans le dispositif sémiotique
du film, affecte I’instance d’énonciation elle-méme. Car
celle-ci se révele dans sa dualité, dans la mesure ou elle tend a
concilier formes objectivantes et position polémique. Les
cartons sont au cceur de cette stratégie. El Crimen de Cuenca
se prévaut de leur statut ambigu. Ils relevent en effet d’un
niveau sémiotique spécifique et se distinguent donc du récit
iconico-verbal sur lequel ils sont surimposés.

De sorte qu’ils fonctionnent a la fois en tant que compo-
sante du texte filmique et paratexte. Ils contribuent a poser
I’énonciateur en commentateur d’un énoncé ainsi distancié.
Les implications sont doubles. Les cartons dans le méme
temps suggerent un effacement et une intromission de
I’instance d’énonciation car, s’ils sont laconiques et presque
toujours dépourvus de déictiques, le texte inséré n’en est pas
moins un rajout a considérer comme tel. D’autre part, le
recours aux cartons tend a confondre les deux instances
discursives antinomiques a l’origine, pour 1’une, du texte
filmique, et pour I’autre, du premier carton imposé par les
censeurs. Je m’étais attachée jusqu’ici & montrer comment le
deuxieme carton, dédicace au village de Osa de la Vega, qui
est apparu comme une victime collective de I’injustice, puis
I’ensemble du film réagissent sur le premier carton en en
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faisant surgir le caractére mensonger (no hay... la menor
intencion ofensiva...). Il n’en reste pas moins que les moda-
lités discursives auxquelles il est fait recours sont similaires.
Hormis 1’emploi de la premiere personne du pluriel dans le
deuxieme carton (Dedicamos...), les énoncés sont nettement
débrayés. De surcroit, aucune marque formelle ne vient diffé-
rencier le premier carton des suivants. Au contraire, un fondu
au noir avant le prégénérique isole les deux premiers cartons,
qui prennent ainsi 1’allure d’une unité narrative symétrique du
générique final accompagné lui aussi d’une série de cartons
nous informant des événements survenus en apres-récit.

Je retrouve 1a un effet d’homogénéisation semblable a
celui produit par le recours a la voix off. Par trois fois, des
décisions judiciaires sont proférées hors champ, par derriere
un récit iconico-verbal donnant a voir les incidences de ces
notifications (mandat de comparution émis par le juge
Rodriguez/ mandat d’arrét émis par le juge Isasa/ conclusions
du procureur). Bien que les voix soient différentes, la varia-
tion de timbre n’est guere prononcée. Le ton, monocorde, de
la lecture unifie les trois énoncés, dont les caracteres particu-
larisants sont gommés. Les trois passages semblent 1’émana-
tion d’une entité mystérieuse, agissant dans I’ombre et au
pouvoir redoutable. La parole judiciaire est désincarnée (on
notera d’ailleurs que le dernier plan accompagnant la lecture
du réquisitoire montre une salle de tribunal déserte / la chaise
de I’avocat général reste vide, pendant les scénes du proces).
Cette parole apparait comme 1’émanation d’un acousmetre.
Je reprends la la terminologie de M. Chion, qui désigne ainsi
les personnages acousmatiques, c’est-a-dire entendus hors
champ sans étre jamais visualisés3, et dont la présence toute
particuliére se soutient de leur absence méme au sein de
[’image.

C’est a ce titre que j’avais parlé d’une homologie entre
les cartons et la voix off. Le film combine la deux procédés
qui confeérent au narrateur concerné 1’aura d’un savoir ne
donnant pas prise a la discussion. On pourrait reprendre pour
les cartons les remarques de M. Chion a propos de I’acous-

3 Dans La voix au cinéma, Paris, Ed. de I’Etoile, 1985, p. 109-110.
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metre, auquel sont attribués souvent, dans les fictions ciné-
matographiques, trois pouvoirs plus un don, premiérement
le pouvoir d’omnivoyance, deuxiemement celui
d’omniscience, et troisiemement la toute-puissance d’agir
sur la situation. S’il est vrai que le fictif réagit sur le factuel,
celui-ci reste le discours d’autorité de référence, un modele
dénoncé, certes, mais par I’imitation de certaines de ses carac-
téristiques?. Il faut plutdt parler d’interaction. En interrogeant
le pouvoir de la parole, I’énonciateur filmique se met
forcément lui-méme en question.

Ce questionnement est double. Il serait en effet
réducteur de voir dans la voix off un simple signe d’autorité.
L’acousmatisation des voix est un phénomene généralisé
dans le film, qui déborde le seul recours a la voix off
(anticipations et retards sonores abondent). Or il s’agit la
d’un procédé foncierement ambivalent. Dans le méme temps
qu’elle peut instituer 1’énonciateur en entité omnisciente,
douée d’ubiquité, I’acousmatisation vient aussi signaler le
phénomene de vissage du sonore sur le visuel, constitutif du
matériau filmique. Le montage sonore et/ou musical dément a
maintes reprises la segmentation nettement affirmée du
montage iconique. Il nous est méme donné a voir a certains
moments un montage global irréductible a toute chronologie.

Comme nombre de cinéastes de 1’époque, Pilar Mir6
revendique le caractere fictionnalisant de son ceuvre. On ne
doit pas y voir une contradiction avec le volontaire position-
nement par rapport a des récits factuels préexistants. Dans les
deux cas, nous nous trouvons face a un texte filmique qui
interroge ses marges. El crimen de Cuenca s’inscrit par la
dans toute une production culturelle qui pose la question de
la difficile intelligibilité du réel. La posture phénoménologique
dominante dans le cinéma espagnol des années 1970 se
traduit par de continuels efforts de dévoilement du leurre
introduit par la fiction filmique. C. Saura, J. Chdvarri notam-
ment jouaient déja de I’inadéquation des montages sonore et
iconique, pour donner a voir I’acte de manipulation constitutif
de I’élaboration filmique. Mais si, trés souvent, c’est la dialec-
tique réel/ fiction qui est fondamentale, dans le cas de E!

4 C’est ce que je montrais dans I’article cité précédemment.
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crimen de Cuenca, c’est le concept méme de manipulation qui
devient central. Il découle de la mise en cause des rapports
entre justice et politique, question particulieérement sensible en
Espagne a la fin des années 1970. Je rappellerai que le film de
Pilar Mir6 a été réalisé peu de temps apres la promulgation,
obtenue a grand-peine, de I’amnistie totale et qu’il reste, bien
malgré lui, une preuve de la survivance de la censure cinéma-
tographique, a ’époque. On est en droit de supposer que les
circonstances du moment ont motivé la réémergence du fait
divers vieux de 70 ans. L’affinité conceptuelle est en effet
bien grande entre les deux notions de réhabilitation et
d’amnistie.



