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OSCILLATION ET DÉDOUBLEMENT 
DES VOIX NARRATIVES DANS 

EL ALHAJADITO (1961) DE MIGUEL 
ANGEL ASTURIAS : 

« Estaba en su corredorcito. Nada era real. Imaginación. 
Sueños. Cuentos de las criadas viejas. »1 

Dante BARRIENTOS TECÚN 
Université d'Aix-en-Provence 

On sait maintenant que la plupart des textes narratifs de 
Miguel Angel Asturias (1899-1974) ont connu une histoire 
singulière. Elaborés et racontés oralement avant même d'être 
écris - tel le cas des Leyendas de Guatemala (1930) et de El 
Sehor Présidente (1946) - , ou soumis à une attente de publi-
cation forcée, le temps qu'une dictature soit renversée ; ou 
encore qu'ils soient écris dans les circonstances d'une 
invasion contre son pays - le cas de la « Trilogie » - , le fait est 
que les textes narratifs de notre auteur connaissent une série 
d'avatars dans le processus d'écriture - publication qui 
répercute tant sur leur architecture que sur le regard polé-
mique du discours critique2. 

De ces histoires singulières l'une d'entre elles nous 
semble particulièrement significative à cause de son influence 
sur l'assemblage du texte, c'est l'histoire du processus d'écri-
ture de El Alhajadito (1961). Ce roman - d'après les études 

I Miguel Angel ASTURIAS, El Alhajadito, Buenos Aires, Losada, 
1966, 161 pp. Sexta edición. Biblioteca clásica y contemporánea. 
Citation p. 12. Nous avons travaillé avec cette édition. Pour les citations 
postérieures, nous indiquerons uniquement la page après l'extrait. 

2 C'est le cas de la « Trilogie » - Viento Fuerte (1949), El Papa 
Verde (1954), Los ojos de los enterrados (1960) - et de Week-End en 
Guatemala (1956), ouvrages jugés souvent comme des textes trop 
marqués par le signe idéologique. 
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plus récentes3 - a été commencé durant la période parisienne 
d'Asturias, entre 1925 et 1928, et lorsque le romancier 
retourne au Guatemala (1933), il ne semble pas avoir repris sa 
rédaction. Davantage, car l 'auteur avait même oublié 
l'existence du manuscrit. Ce n'est que vers le début des 
années 50, la Révolution d'octobre 1944 ayant triomphé au 
Guatemala et Asturias étant à l'époque nommé Ambassadeur 
au Salvador par le gouvernement de Jacobo Arbenz, qu'il 
tombe, par hasard, sur le manuscrit4. Un processus de réécri-
ture est entamé, ce qui mènera l'auteur à envisager la possibi-
lité de fusionner ce texte avec un autre roman, Maladrón 
(1969), et de faire ainsi des deux textes un seul livre5. Nous 
avons donc là un cas très singulier d'un roman à écriture 
discontinue, résultat d'une rédaction entreprise à des époques 
différentes et de projets créatifs en évolution. 

3 Voir dans la Collection Archivos, Catálogo La riqueza de la 
diversidad. Vida, obra y herencia de Miguel Angel Asturias 1899 
- 1999, Paris, ALLCA XX / Ediciones Unesco, 1999, 688 pp., en 
particulier Jean-Philippe Barnabé, « En el principio existía la leyenda », 
p. 510 et Aline Janquart, « El manuscrito de las sorpresas », p. 562. 
Voir aussi Giuseppe Bellini, « El regreso al misterioso mundo de la 
magia, El Alhajadito y Mulata de tal », p. 127-128, dans son ouvrage 
Mundo mágico y mundo real. La narrativa de Miguel Angel Asturias, 
Roma, Bulzoni Editores, 1999, 242 pp. 

4 D'après son propre témoignage, au moment du déménagement à 
San Salvador, son épouse retourne à la capitale guatémaltèque pour 
organiser le transport de livres et d'autres objets. Entre des papiers 
partiellement brûlés se trouve le manuscrit de El Alhajadito, lui aussi 
en partie brûlé : « Entonces, entre papeles quemados y trastos viejos, 
encontró casi íntegro el manuscrito de El Ahijadito (sic), o, mejor 
dicho, de la novela que llevó más tarde ese nombre al ser publicada en 
Buenos Aires. Estaba casi entera, pero hube de reescribir lo que faltaba 
por haber sido quemado. Y si se salvó el manuscrito, y si se salvaron 
ciertos poemas, se lo debo a la vieja Lola Reyes, quien me había 
cuidado de niño. Lola Reyes es la Tomasa de mi obra teatral Soluna. 
El lenguaje de Tomasa es el de Lola Reyes. Hubo en casa de mi madre 
un fuego que Lola Reyes se lanzó a apagar con una frazada en la 
mano. » Luis López Alvarez, Conversaciones con Miguel Angel 
Asturias, Madrid, Editorial Magisterio Español, 1974, 215 pp. Citation 
p. 197-198. 

5 Voir dans la Collection Archivos, Aline Janquart, op. cit., p. 562. 
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Si je me suis quelque peu attardé sur l'histoire du texte, 
c'est parce que les circonstances d'écriture de El Alhajadito 
ont produit un assemblage du roman qui peut sembler 
« décousu »6, fragmenté en voix narratives très hétérogènes. 
Or c'est cette hétérogénéité qui, à notre sens, comporte l'une 
des clés du roman et laisse entrevoir la nature du projet esthé-
tique d'Asturias. Dans ce travail, nous nous proposons donc 
de mettre en avant comment Asturias parvient à entrelacer 
une multiplicité de voix dont le modèle est constitué par la 
tradition populaire orale. 

* * * 

La construction des espaces narratifs du roman se fait à 
partir d 'un enchaînement de voix : celles des ancêtres du 
protagoniste, de son monde populaire, de la tradition orale. 
Mais cette pluralité se concentre en une seule voix, celle du 
« Alhajadito ». Cette voix unique et multiple à la fois - nous 
l'avançons maintenant - n'est autre chose que la représen-
tation, dans le texte, de l'inconscient culturel. Ainsi, dans le 
roman, il s'agira d'espaces à double dimension : celle de 
l'histoire du protagoniste et celle de son imaginaire, du monde 
des rêves. Le lecteur est conduit abruptement d 'une 
dimension à l'autre, dans un mouvement oscillatoire, ce qui 
provoque une sensation de structure dispersée. 

Du point de vue de la structure externe, le roman est 
organisé en trois parties7 qui se centrent autour d'un espace 

6 Jean Philippe BARNABE écrit : « el examen de los manuscritos, es 
decir la perspectiva de la escritura, nos lleva a proponer una lectura 
desarticulada, por así decirlo, de El Alhajadito, libro que resulta de un 
ensamblaje tardío y algo forzado de tres elementos marcadamente 
dispares, por haber sido concebidos en momentos y con propósitos 
distintos, como lo demuestra el cuaderno n° 5, que contiene una 
primera versión, titulada « ki, el barco líquido », de la segunda parte, 
redactada mucho antes que todo lo demás, y de manera enteramente 
autónoma » op. cit., p. 510. 

7 Chacune des parties est divisée en chapitres, sans titres. La 
première partie comporte 21 chapitres, la deuxième ne comporte 
qu 'un seul long chapitre, une vingtaine de pages environ, et la 
troisième compte huit chapitres. 
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principal : un petit couloir - « el corredorcito » - (1ère Partie)8, 
un bateau fantôme (2 è m e Partie), une maison familiale (3 è m e 

Partie). Si des voix narratives différentes occupent et 
construisent ces univers, on peut établir une corrélation plus 
étroite entre la première et la troisième parties. En effet, dans 
ces deux parties la narration est organisée en fonction d'une 
même voix qui se dédouble par rapport à « l'Alhajadito », 
d'abord en tant qu'enfant et ensuite en tant qu'adulte. Quant 
à la deuxième partie, il s'agit d'un rêve qui a lieu sur un 
bateau fantôme et qui prend sa source dans les histoires 
magiques que le protagoniste écoute et réinvente à son tour9. 

Le roman s'ouvre avec la présence du « Alhajadito » 
dans le « petit couloir ». Personnage énigmatique dans la 
mesure où des repères précis sur sa vie ou son apparence 
physique sont absents. On doit se contenter de savoir qu'il 
s 'agit d 'un descendant d 'une mystérieuse lignée de 
« Alhajados » (« parés de joyaux ») disparus, mais qui, grâce à 
la mémoire populaire se trouvent dans une situation 
fluctuante, entre l'absence et la présence. Dans leur vieille 
demeure on attend inlassablement leur retour : 

« Los que desaparecen se borran cierto tiempo de su 
casa, de las cosas, de sus gentes, de los amigos, de los 
espejos solitarios. Se sabe de ellos porque pueden 
regresar, posibilidad que los mantiene de cuerpo ausente 
entre todas las cosas. Están ausentes y presentes. No 
están y están por no ser extraños a los que con ellos 
vivieron y se quedaron. Su presencia es un recordado 
vacío de su forma entre los contemporáneos. Si regresan 
ese vacío se llena de nuevo, se llena con ellos que son 
ellos y sus recuerdos. » (p. 25-26). 

8 Hormis le « corredorcito » qui joue un rôle essentiel dans cette 
première partie, au moins deux autres espaces ont une fonction 
déterminante : le « charco del limosnero » (« la flaque du mendiant ») 
et le cirque. 

9 Par des raisons d'espaces nous n'avons pas la possibilité de nous 
étendre sur cette partie. Disons cependant que tout se passe ici dans la 
dimension imaginaire du « Alhajadito », mais dans cet espace onirique, 
les voix de plusieurs personnages s'emboîtent : El Párroco, Bernardo 
el Niño, Joper el Niño, Luis Pino, Pablo Figo, Afre. 
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Le « corredorcito » est le point de départ matériel des divaga-
tions oniriques du protagoniste, à la recherche de réponses 
aux disparitions mystérieuses, d'explications à ce qui est 
arrivé dans cette maison délabrée et habitée par des serviteurs 
indiens10 . Mais si dans un premier temps le petit couloir 
apparaît aux yeux du protagoniste comme inhabité, 
abandonné, progressivement il se peuple de petites créatures 
(d'insectes), de rêves et de voix11. 

Une voix narrative qui se présente au début du roman 
comme un narrateur extradiégétique, partant d'une perspec-
tive externe, introduit le personnage et son espace, le 
« corredorcito ». La séquence décrit le protagoniste enfant en 
train de mâcher un bout de canne à sucre dans le petit 
couloir : 

« Bigotes de miel de caña de azúcar. Por las comisuras 
le bajaban como puntas de bigotes chinos, tostaditos, 
cosquillosos, dulces al lamerlos con lengua de gato. 
Tenía que defenderse de las moscas a manotazos. 
Defender sus bigotes. (...) La casa tenía olvidado muy a 
trasmano un trecho de corredor. No daba a ninguna 
puerta, a ninguna ventana. Simplemente a la espalda de 
una pared lisa que lo separaba de unos cuartos para 
aparejos y otros tropiezos. » (p. 9) 

Cette focalisation de départ se modifiera très rapidement à un 
moment significatif du texte, lorsque le narrateur fait 
connaître le rapport entre personnage et espace : « El 
corredorcito, su corredorcito... [...] El corredor aquél. Aquel su 

1 0 Cette recherche d 'une explication du passé et donc de ses 
propres origines est comprise par l'un des personnages clés du roman, 
Mendiverzúa, lorsqu'il dit : « ¡ Pues si que tiene gracia, yo, tamaño 
lobo de mar y ustecito tamaño preguntón en busca de la radiz de todo 
lo que pasó aquí en su casa !» (p. 74). 

11 La surprise face à cet espace habité contrairement aux 
apparences laisse le protagoniste perplexe : « ¿Cómo ? ... ¿Había tanto 
ser vivo en aquel trecho de corredor del que él se consideraba único 
habitante ? [...] ¡Y él que creía estar solo y ser el único dueño del 
corredorcito ! » (p. 14). Finalement le couloir sera occupé par un 
personnage d'apparence grotesque, Surilo, « el contrahecho pescador 
que preparaba la carnada para los anzuelos. » (p. 48). L'abandon du 
"corredorcito" qui se produit à la fin de la Première Partie, symbolise 
le passage de l 'enfance à l'adolescence. 
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corredorcito... »12. Le possessif et le diminutif introduisent ici 
l'affectivité et par conséquent la dimension subjective qui 
vient se superposer et traversera, en la transformant, la vision 
externe que le narrateur avait présentée de cet espace au 
début du roman. Dans la mesure où ces marques de 
subjectivité se multiplient, une profonde complicité et 
identification entre personnage et narrateur s'établit. Dès lors, 
le passage intermittent de la focalisation externe à la 
focalisation interne s'accomplit, créant de cette manière un 
jeu énonciatif ambigu, car les deux voix s'amalgament, 
s'exprimant simultanément. Ainsi, lorsque protagoniste et 
narrateur découvrent des traces inusitées dans leur espace, ils 
réagissent : « ¿Quién tiznô la pared ? ¿Quién vino anoche al 
corredorcito ? Ayer no estaba aquella como rajadura. 
¿Quién ? ¿Quién ? » (p. 10-11). L'énonciation peut venir de 
l 'une ou l'autre entités, ou des deux en même temps. On 
comprend ainsi que l'univers narratif sera une projection de la 
conscience du personnage. Mais voilà que c'est dans cette 
intériorité que le jeu de l'énonciation se complique et 
s'enrichit car la conscience du « Alhajadito » n'est pas 
unidimensionnelle. Elle ne se compose pas seulement de 
souvenirs personnels, mais également des voix de la tradition 
populaire qui détermineront son propre imaginaire. 

Le protagoniste fait du « petit couloir » son domaine, il 
s'approprie l'espace au moyen de l'imagination, en nommant 
les objets qui y sont présents, en régnant sur la vie ou la mort 
des petites créatures (insectes), en simulant des tremblements 
de terre par des coups assenés sur les colonnes13. Mais c'est 
surtout l'acte de nommer son domaine, à voix haute, avec ses 
propres mots, ce qui lui donne la sensation de l'intégrer 
pleinement à son monde intérieur14. En faisant de cet espace 

1 2 C'est l'auteur qui souligne, p. 9-10. 
1 3 La perspective de la voix enfantine est privilégiée dans cet acte 

d'appropiation, par l 'imaginaire, de la réalité : « Estaba inmóvil, 
furioso devorador de cañas dulces, fabricante de pequeños terremotos, 
dueño de un corredorcito habitado, como las casas, por muchos seres 
invisibles, y de un tesoro de monedas sucias de ceniza. » (p. 15) 

1 4 Le narrateur qui raconte en intériorisant la voix de l'enfant dit : 
« Oírse hablar le dio la mayor seguridad. Llamar al pilar, pilar, al 
ladrillo, ladrillo, pared a la pared, le creaba una superioridad, una 
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son domaine, « l'Alhajadito » est alors dans la condition de 
libérer son imaginaire, de faire émerger son univers de rêves et 
de fabulat ion. Dans cette logique de lecture, le 
« corredorcito » peut s'interpréter comme l'allégorie de cette 
conscience enfantine qui, elle aussi, en cherchant des 
réponses et des explications aux énigmes qui l'entourent, se 
remplit. Elle se transforme donc en un espace occupé de voix. 

Le « petit couloir » est l'axe central à partir duquel 
toutes les histoires qui composent le roman s'enchaînent, 
convergent et se déploient. Quelles sont ces autres voix qui 
s'enchâssent dans la conscience du protagoniste et que 
racontent-elles ? Ces voix multiples qui se reconstituent dans 
le monde intérieur du protagoniste, proviennent de person-
nages de l'univers populaire que « l'Alhajadito » côtoie 
quotidiennement, surtout les pêcheurs et les servantes. Mais 
aussi de membres de sa famille. Ainsi, l'enfant reconstruit dans 
sa conscience la voix de son grand-père qui raconte les 
histoires de ceux qui se sont noyés dans la « Flaque du 
Mendiant ». Ce sont des histoires qui se transmettent de 
génération en génération, jusqu'au moment où elles prennent 
place dans la fantaisie de l'enfant15. Dans ce processus de 
« convocation » de voix, à l'instar du « corredorcito », la 
« Flaque » apparaît sous une dimension qui transcende le 
« réel ». Et c'est la multiplication des instances énonciatives 
qui ouvrira cette dimension. En effet, « La Flaque » n'est plus 
seulement la lagune d'eau sale - de là le nom qu'elle porte 
selon l'une des explications que propose le texte - où les 
pêcheurs tirent leurs moyens de subsistance. Mais elle est 
aussi, comme le raconte le personnage du grand-père, un 

majestad. Un esfuerzo hablar a solas, conversar con las materias sordas, 
mudas, insensibles. Pero cuánta autoridad tiene la palabra. » (p. 13) 

15 L'une des voix des pêcheurs occupe plus fréquemment son 
imaginaire, c 'est celle de Mendiverzúa (cf. supra). Certaines 
constructions linguistiques permettent d'établir la nature orale de ces 
histoires : « Y de ese frasear enigmático no pasaban los pescadores 
mientras remendaban las redes. Así lo oyeron decir a la gente de antes 
y lo repetían como él se quedó repitiéndolo, camino al corredorcito, al 
desaparecer los pescadores. » (p. 16) ; « Una frase de los pescadores le 
revoloteaba en la boca y hasta hizo el distraído ademán de espantársela, 
como a una mosca... » (p. 25) ; « Y palabra el viejo, palabra el niño, 
llegaron al corredorcito. » (p. 78). 
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cimetière lacustre (« Un camposanto sin cruces. », p. 19), le 
lieu où sont submergés - noyés ?, disparus ?, morts ? - les 
ancêtres de l'enfant. Or la lagune est également - d'après le 
plus vieux des pêcheurs, Mendiverzúa- l'endroit dans lequel 
l'un des ancêtres du protagoniste, nommé « Azacuán »16 a 
disparu après son mariage avec un cerf-volant, la métaphore 
de son aimée Indiga : « Parece cuento y no es cuento. », dit 
Mendiverzúa. Indiga disparaît à son tour et « l'Azacuán » se 
met à sa recherche : 

« Vestido con la cogulla bordada de grillos, pedía 
limosna por los caminos y buscándola en los espejos, 
desapareció una noche en las aguas del Charco que desde 
entonces se llama del limosnero. » (p. 83)17 

Grâce à la voix de Mendiverzúa, ainsi qu'à celles du grand-
père et des autres pêcheurs qui résonnent dans la conscience 
du « Alhajadito », la « Flaque » devient un espace générateur 
de fantaisies et de contes merveilleux. A travers la voix du 
vieux pêcheur, reconstruite dans la mémoire du personnage 
enfantin, d'autres voix sont rapportées, en suivant un jeu 
complexe qui comprend discours direct, indirect ou indirect 
libre. Cette dynamique énonciative a pour résultat une poly-
phonie narrative où les voix alternent et se superposent, de 
telle sorte qu'elles s'enchaînent à des degrés divers. Voyons 
l 'une de ces chaînes possibles : la conscience du 
« Alhajadito » rapporte la voix de Mendiverzúa qui, à son 
tour, rapporte celles des personnages qui participent dans les 
fantaisies et les contes merveilleux (celui du cerf-volant ou 
celui de la Cloche du Mauvais Larron). Le modèle utilisé est 
par conséquent celui de la tradition orale, dans laquelle les 
voix s'englobent les unes et les autres, de telle manière que 

16 Comme cela est assez fréquent dans l 'oeuvre romanesque 
d'Asturias, l'explication du nom que portent les personnages a une 
dimension métaphorique : « Le llamaban el Azacuán por su traje de 
color negro amarillento, por su pelo ralo pegado a la redondez de la 
cabeza pequeña como peluquín de pluma y porque, como los 
azacuanes, emigraba en invierno de una habitación a otra de la casa 
llevando su cama, su mesa, su silla, sus libros... » (p. 42). Azacuán : 
terme utilisé au Guatemala pour désigner un oiseau migrateur. On les 
trouve dans la région du Petén, au Nord du pays. 

1 7 C'est l'auteur qui souligne. 



Oscillation et dédoublement des voix narratives dans 131 
El Alhajadoto (1961) de Miguel Angel Asturias 

l'individu parlant finit par s'effacer au profit d'une voix 
collective. Et c'est justement cette construction d'une voix 
collective le projet qu'Asturias a poursuivi dans son œuvre 
romanesque -Hombres de Maíz (1949), Mulata de tal 
(1963). 

Hormis la voix de Mendiverzúa et du grand-père, mort 
durant un jour de pluie18, celles des servantes viennent 
s 'ajouter à cette polyphonie, contribuant à créer une 
atmosphère où la réalité devient floue. Ne trouvant aucune 
réponse à l'absence du grand-père, l'enfant interroge l'une 
des servantes qui répond : 

«-Por el señor pregunta...? ¡Desapareció...! ¡En esta 
casa todos desaparecen ! » (p. 31) 

Pêcheurs, grand-père, servantes sont des voix qui résonnent 
dans l'imaginaire du protagoniste, et c'est à partir de cette 
intériorisation des voix que nous découvrons son univers. On 
a donc tout un enchaînement de microtextes qui émergent de 
cette conscience enfantine laquelle, dans la Première Partie du 
roman, s'exprime depuis le « corredorcito ». Cette situation 
spatiale est essentielle car c'est elle qui donne la clé de l'en-
châssement des voix dans celle du protagoniste. L'ensemble 
de ce qui est raconté se déroule alors que l'enfant se trouve 
toujours dans le petit couloir19. Le « corredorcito » fonctionne 
comme un point de mire ; c'est un point d'observation et de 
reconstruction de l'univers mystérieux, c'est de là que le 
protagoniste voit, interroge et imagine son monde. Car 
personne ne semble vouloir lui donner d'explication à son 

18 L'épisode a lieu dans le chapitre VIII. Comme cela est le cas pour 
la plupart des faits qui sont relatés dans le roman et suivant la logique 
de la stratégie narrative, celui-ci apparaît imprécis, vague dans la 
conscience du protagoniste : « ¿Se le murió en el corredor ? ¿Ya estaba 
muerto cuando lo recogió ? ¿Murió ahogado ? ¿Murió de frío ? 
¿Murió de viejo... ? » (p. 30) 

1 9 Quelques constructions linguistiques nous le confirment : 
« Estaba como siempre inmóvil en el corredorcito » (p. 21) ; « En su 
corredorcito, allí donde estaba. » (p. 26). Les constructions de ce type 
servent de repères spatiaux pour le lecteur qui déduit que l'univers 
raconté et les voix des personnages émergent de la conscience 
enfantine qui occupe le petit couloir. 
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égard : « El Alhajadito imaginaba lo que creía que las criadas 
le callaban de sus antepasados... » (p. 43)20. 

L'énigme de ces questions sans réponses s'éclaircit, 
partiellement, dans la Troisième Partie du livre. En effet, si 
dans la Première Partie la voix qui organise la narration est 
celle du protagoniste enfant, dans la dernière ce n'est plus 
l'enfant mais l'adulte qui conduit le récit. La voix s'est donc 
dédoublée pour s'exprimer à partir d'une nouvelle perspec-
tive. On comprend alors que le roman dans son ensemble - et 
tout particulièrement la Première Partie - est structuré par une 
série d'évocations oniriques que l'Alhajadito élabore pour 
essayer de clarifier ce que les adultes ne veulent ou ne 
peuvent lui expliquer à propos de son origine : une naissance 
illégitime et une étrange solidarité entre deux sœurs qui n'ont 
jamais dévoilé laquelle des deux femmes est la mère de 
l'enfant21. De cette énigme irrésolue surgit dans la conscience 
enfantine la nécessité d'une explication qu'on ne lui fournit 
pas. La réponse qu'il trouve c'est l'imaginaire, l'invention. 

A partir de la perspective de l'adulte, le narrateur 
construit une autre lecture de son enfance en faisant appel à 
ses souvenirs. Le résultat de cette nouvelle lecture est une 
réinterprétation d'éléments imaginaires déjà présents dans la 
Première Partie. Les épisodes reconstruits présentent l'enfant 
et ses deux mères dans une grande maison qui progressi-
vement tombe en ruine, car la pauvreté menace les trois 
personnages. Les visites régulières des membres de l'Institut 
de la Charité, que l'enfant perçoit de manière vague et 
menaçante, marquent l'intensification des pénuries écono-
miques, jusqu'au jour où ils ne reviennent plus : l'Institut ne 
prête pas son concours aux familles avec des enfants illégi-

20 D'autres passages confirment cette situation énigmatique : « el 
misterio que rodeaba aquel mundo de su infancia » (p. 20). « Ríos 
secretos que alimentaban su secreto, su gran misterio ». (p. 21) 

21 Dans la dernière partie, le narrateur adulte exprime : « No conocí 
a mi padre y mi madre fueron dos mujeres tan suaves que su memoria 
me entristece, deprimiéndome igual que si me pusiese a pensar en 
cosas tristes. » (p. 121) 
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times22 . C'est alors que les usuriers font des apparitions 
régulières : 

« Una de mis mamás, aquella mañana, vino con el 
cofrecito de sus alhajas a donde estaba el visitante, bajo 
la acción de una fuerza extraña... » (p. 126) 

Il est impossible de ne pas établir un lien entre cet épisode des 
joyaux et la famille des « Alhajaditos » de la Première Partie. 
De plus, les personnages des usuriers se voient attribuer 
certains signes qui les rapprochent étrangement des 
« Alhajados », en particulier les habits noirs qu'ils portent et 
l'attente mystérieuse de leur retour. Une interférence se noue 
donc entre ces personnages. C'est ainsi que cette nouvelle 
lecture que le narrateur adulte élabore de son monde, soulève 
l'hypothèse selon laquelle, d'une part, tout l'univers de la 
Première Partie est une invention de l 'enfant dans sa 
recherche de réponses à son origine, et de l'autre, la voix 
narrative du début du roman, qui fait alterner la focalisation 
externe et interne, est celle de l'adulte qui se voit en tant 
qu'enfant et rapporte son imaginaire et ses mots. Des 
éléments essentiels qui composaient l'univers imaginaire de 
l'enfant dans la Première Partie se retrouvent dans cette partie 
mais sous une autre apparence : la maison mystérieuse des 
« Alhajados » où l'on attendait leur retour est maintenant une 
vieille demeure silencieuse, obscure, qui se vide progressive-
ment avec les visites des usuriers ; la « Flaque » est maintenant 
un étang dans un jardin. Le monde populaire des pêcheurs et 
de Mendiverzúa entre en parallélisme avec le monde du 
jardinier Eduviges dont le fils est un enfant aveugle. Ce 
personnage, non moins énigmatique, sera, en un premier 
temps, le compagnon aimé de l'Alhajadito, mais plus tard, 
lorsqu'il lui dévoilera le secret de sa naissance, il le haïra. Or 
ce secret dévoilé, comme c'est le cas pour tous les faits relatés 
dans le roman, est le résultat du dire, de ce que les voix expri-
ment et de ce l'on écoute, de l'oralité. Le petit aveugle 
confesse à « l'Alhajadito » : 

2 2 « Las oí decir - dit-il - que el Instituto no auxiliaba familias con 
hijos ilegítimos. » (p. 125) 
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« N o sé si contar te lo que oí dec i r el o t ro día. 
Conversaban tus mamás con mi papá. [...] Tú vivías, 
según ellas, en una casa muy grande, muy grande, muy 
grande, rodeado de criados con trenzas, no lejos de un 
lago, ent re pescadores , y j u g a b a s a pira ta en un 
cor redorc i to . De esa casa donde , ¡Dios sea con 
nosotros!, se rendía culto al Mal Ladrón, desaparecían 
los señores que, como tú, vestían siempre de negro. [...] 
Uno de aquellos hombres vestidos de negro (...) sedujo 
a la más hermosa de dos hermanas gemelas. Le robó la 
honra y desapareció. Temerosas de lo que tu abuelo 
haría, escaparon ambas y al volver a la casa paterna, ya 
venías tú; pero ninguna de las dos confesó a su padre, 
quién de ellas era tu mamá. ¡Un hijo de dos madres 
deshonradas ! » (p. 125) 

Univers du dire, de voix, est donc celui de El Alhajadito. Des 
voix qui résonnent en permanence et à partir desquelles se 
reconstruit et se déforme un monde qui reste insaisissable 
dans la conscience du protagoniste. Parmi cette multiplicité de 
voix, celle de la tradition orale n'est pas absente dans cette 
Troisième Partie. 

Si dans la Première Partie, le personnage de Mendiverzúa 
introduit des histoires de nature fantastique et poétique (Cf. le 
mariage du « Azacuán » avec le cerf-volant, la Cloche du 
Mauvais Larron, le cimetière des pirates dans la « Flaque du 
Mendiant »23), ici c'est Eduvijes, le jardinier, qui accomplit 
cette fonction. Dans le chapitre V de cette partie, cinq contes 
que le jardinier racontait à l'enfant s'insèrent dans le texte en 
une évidente « mise en abîme ». Le narrateur adulte, en solli-
citant ses souvenirs, rapporte la voix du conteur : « Eduvijes 
(...) - dit-il - me contait les « Cuentos del Cuyito ». » (p. 130). 
Les cinq contes titrés : « Clarín Clarinero », « La Palomita 
Verde », « Corazón de Aguacate », « Zopilotes blancos » et 
« La Maquinita de hablar » sont bâtis en suivant le modèle 
des contes enfantins de la tradition orale populaire guatémal-
tèque. Avec des personnages du monde Naturel - faune et 
flore - , l'humour et le surnaturel, l'animisme, la recherche de 

23 C'est cette histoire qui génère la Deuxième Partie, le rêve du 
bateau fantôme. Toute cette partie est par conséquent une « mise en 
abîme », c'est pourquoi il présente une « autonomie relative ». 
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rythmes et de rimes et les sentences morales, ces microtextes 
présentent à leur tour une grande autonomie. Il s'agit 
d 'his toires complètes, achevées que le personnage 
d'Eduviges, par l'intermédiaire de « l'Alhajadito » adulte, 
insère dans le macrotexte du roman. Ces histoires démontrent 
dans quelle mesure, en étant présentes dans l'imaginaire du 
protagoniste, elles finissent par structurer sa vision du monde. 
C'est pourquoi si le secret de son existence lui échappe, 
l'Alhajadito peut s'approprier ce mystère à travers l'acte 
d'imaginer. Par cet acte il fait sienne la « réalité » car il agit sur 
elle. 

A la fin du roman, force est d'accepter que la probléma-
tique d'identité de l'enfant n'est pas résolue, et qu'elle n'est 
peut-être qu'un prétexte pour déclencher le jeu de l'imagi-
nation et évoquer sa répercussion sur le réel. Le roman reste 
toujours dans les brumes de la réalité-rêves : « Adivinaba lo 
que había pasado o lo estaba inventando » (p. 21) se demande 
« l'Alhajadito ». La réalité apparaît comme une hallucination 
pour le personnage, un jeu d'illusions : 

« De modo que mis mamás... De modo que el 
corredorcito... los criados trenzudos... el Mal Ladrón, el 
circo... Ana Tabarini... el Negro Pispís... el Párroco... 
el carruaje del Instituto de Caridad, todo había sido un 
sueño... [...] Me persigné... ¡Por la señal de la Cruz!, 
iba a decir, pero dije ¡Por la señal de los sueños...! » 
(p. 161) 

* * * 

Dans la logique du roman, l'univers du Alhajadito reste 
comme une possibilité multiple, car elle est racontée, évoquée, 
suggérée par une pluralité de voix (« Cada quien en este 
mundo se fabrica su verdad. » p. 50). 

Ce phénomène polyphonique révèle la concrétisation du 
projet esthétique asturien : l'élaboration d'une voix collective 
qui s'efforce de traduire son univers culturel. Vu sous cet 
angle, l'apparente structure fragmentée, dispersée du roman 
ne l'est plus, car l'hétérogénéité des voix apparaît comme la 
solution narrative nécessaire pour traduire un univers culturel 
profondément marqué par l'oralité. 
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Le jeu entre oscillation et dédoublement permet la 
création de l'espace-imaginaire, de l'espace culturel : là où 
convergent le monde de chacun et le Monde ; l'histoire de 
l'individu et celle de sa « tribu », comme dirait le « Gran 
Lengua ». Un espace qui ne peut être reconstruit que par 
l'appropriation, l'assimilation et la réinvention de la parole du 
groupe. Dans son étonnement, « l'Alhajadito » nous livre 
peut-être la clé de son univers (et de la réalité) : 

« ¡Como podia ser que tanta realidad desembocara en 
tanto sueno ! » (p. 86). 


