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OSCILLATION ET DEDOUBLEMENT
DES VOIX NARRATIVES DANS
EL ALHAJADITO (1961) DE MIGUEL
ANGEL ASTURIAS :
« Estaba en su corredorcito. Nada era real. Imaginacion.
Suenos. Cuentos de las criadas viejas. »!

Dante BARRIENTOS TECUN
Université d’ Aix-en-Provence

On sait maintenant que la plupart des textes narratifs de
Miguel Angel Asturias (1899-1974) ont connu une histoire
singuliére. Elaborés et racontés oralement avant méme d’étre
écris — tel le cas des Leyendas de Guatemala (1930) et de El
Serior Presidente (1946) —, ou soumis a une attente de publi-
cation forcée, le temps qu’une dictature soit renversée ; ou
encore qu’ils soient écris dans les circonstances d’une
invasion contre son pays — le cas de la « Trilogie » —, le fait est
que les textes narratifs de notre auteur connaissent une série
d’avatars dans le processus d’écriture — publication qui
répercute tant sur leur architecture que sur le regard polé-
mique du discours critique2.

De ces histoires singuliéres 1’'une d’entre elles nous
semble particulierement significative a cause de son influence
sur I’assemblage du texte, c’est I’histoire du processus d’écri-
ture de El Alhajadito (1961). Ce roman — d’apres les études

I Miguel Angel ASTURIAS, E!l Alhajadito, Buenos Aires, Losada,
1966, 161 pp. Sexta edicién. Biblioteca cldsica y contemporanea.
Citation p. 12. Nous avons travaillé avec cette édition. Pour les citations
postérieures, nous indiquerons uniquement la page apres I’extrait.

2 C’est le cas de la « Trilogie » — Viento Fuerte (1949), El Papa
Verde (1954), Los ojos de los enterrados (1960) — et de Week-End en
Guatemala (1956), ouvrages jugés souvent comme des textes trop
marqués par le signe idéologique.
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plus récentes’ — a été commencé durant la période parisienne
d’Asturias, entre 1925 et 1928, et lorsque le romancier
retourne au Guatemala (1933), il ne semble pas avoir repris sa
rédaction. Davantage, car [’auteur avait méme oublié
I’existence du manuscrit. Ce n’est que vers le début des
années 50, la Révolution d’octobre 1944 ayant triomphé au
Guatemala et Asturias étant a I’époque nommé Ambassadeur
au Salvador par le gouvernement de Jacobo Arbenz, qu’il
tombe, par hasard, sur le manuscritt. Un processus de réécri-
ture est entamé, ce qui menera 1’auteur a envisager la possibi-
lité de fusionner ce texte avec un autre roman, Maladron
(1969), et de faire ainsi des deux textes un seul livre5. Nous
avons donc la un cas treés singulier d’un roman a écriture
discontinue, résultat d’une rédaction entreprise a des époques
différentes et de projets créatifs en évolution.

3 Voir dans la Collection Archivos, Catdlogo La riqueza de la
diversidad, Vida, obra y herencia de Miguel Angel Asturias 1899
— 1999, Paris, ALLCA XX / Ediciones Unesco, 1999, 688 pp., en
particulier Jean-Philippe Barnabé, « En el principio existia la leyenda »,
p. 510 et Aline Janquart, « El manuscrito de las sorpresas », p. 562.
Voir aussi Giuseppe Bellini, « El regreso al misterioso mundo de la
magia, El Alhajadito y Mulata de tal », p. 127-128, dans son ouvrage
Mundo mdgico y mundo real. La narrativa de Miguel Angel Asturias,
Roma, Bulzoni Editores, 1999, 242 pp.

4 D’apres son propre témoignage, au moment du déménagement 2
San Salvador, son épouse retourne a la capitale guatémaltéque pour
organiser le transport de livres et d’autres objets. Entre des papiers
partiellement brilés se trouve le manuscrit de El Alhajadito, lui aussi
en partie brilé : « Entonces, entre papeles quemados y trastos viejos,
encontré casi integro el manuscrito de El Ahijadito (sic), o, mejor
dicho, de la novela que llevé mas tarde ese nombre al ser publicada en
Buenos Aires. Estaba casi entera, pero hube de reescribir lo que faltaba
por haber sido quemado. Y si se salvé el manuscrito, y si se salvaron
ciertos poemas, se lo debo a la vieja Lola Reyes, quien me habia
cuidado de nifio. Lola Reyes es la Tomasa de mi obra teatral Soluna.
El lenguaje de Tomasa es el de Lola Reyes. Hubo en casa de mi madre
un fuego que Lola Reyes se lanzé a apagar con una frazada en la
mano. » Luis Loépez Alvarez, Conversaciones con Miguel Angel
Asturias, Madrid, Editorial Magisterio Espaiiol, 1974, 215 pp. Citation
p. 197-198.

5 Voir dans la Collection Archivos, Aline Janquart, op. cit., p. 562.
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Si je me suis quelque peu attardé sur I’histoire du texte,
c’est parce que les circonstances d’écriture de El Alhajadito
ont produit un assemblage du roman qui peut sembler
« décousu »¢, fragmenté en voix narratives trés hétérogenes.
Or c’est cette hétérogénéité qui, a notre sens, comporte 1’'une
des clés du roman et laisse entrevoir la nature du projet esthé-
tique d’Asturias. Dans ce travail, nous nous proposons donc
de mettre en avant comment Asturias parvient a entrelacer
une multiplicité de voix dont le modele est constitué par la
tradition populaire orale.

* %k %

La construction des espaces narratifs du roman se fait a
partir d’un enchainement de voix : celles des ancétres du
protagoniste, de son monde populaire, de la tradition orale.
Mais cette pluralité se concentre en une seule voix, celle du
« Alhajadito ». Cette voix unique et multiple a la fois — nous
I’avancons maintenant — n’est autre chose que la représen-
tation, dans le texte, de I’inconscient culturel. Ainsi, dans le
roman, il s’agira d’espaces a double dimension : celle de
I’histoire du protagoniste et celle de son imaginaire, du monde
des réves. Le lecteur est conduit abruptement d’une
dimension a ’autre, dans un mouvement oscillatoire, ce qui
provoque une sensation de structure dispersée.

Du point de vue de la structure externe, le roman est
organisé en trois parties’ qui se centrent autour d’un espace

6 Jean Philippe BARNABE écrit : « el examen de los manuscritos, es
decir la perspectiva de la escritura, nos lleva a proponer una lectura
desarticulada, por asi decirlo, de El Alhajadito, libro que resulta de un
ensamblaje tardio y algo forzado de tres elementos marcadamente
dispares, por haber sido concebidos en momentos y con propésitos
distintos, como lo demuestra el cuaderno n° 5, que contiene una
primera version, titulada « ki, el barco liquido », de la segunda parte,
redactada mucho antes que todo lo demds, y de manera enteramente
auténoma » op. cit., p. 510.

7 Chacune des parties est divisée en chapitres, sans titres. La
premiere partie comporte 21 chapitres, la deuxiéme ne comporte
qu’un seul long chapitre, une vingtaine de pages environ, et la
troisieéme compte huit chapitres.
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principal : un petit couloir — « el corredorcito » — (1€r¢ Partie)s,
un bateau fantdme (28me Partie), une maison familiale (3¢me
Partie). Si des voix narratives différentes occupent et
construisent ces univers, on peut établir une corrélation plus
étroite entre la premiere et la troisieme parties. En effet, dans
ces deux parties la narration est organisée en fonction d’une
méme voix qui se dédouble par rapport a «1’Alhajadito »,
d’abord en tant qu’enfant et ensuite en tant qu’adulte. Quant
a la deuxieme partie, il s’agit d’un réve qui a lieu sur un
bateau fantdme et qui prend sa source dans les histoires
magiques que le protagoniste écoute et réinvente a son tour®.

Le roman s’ouvre avec la présence du « Alhajadito »
dans le « petit couloir ». Personnage énigmatique dans la
mesure ou des repéres précis sur sa vie ou son apparence
physique sont absents. On doit se contenter de savoir qu’il
s’agit d’un descendant d’une mystérieuse lignée de
« Alhajados » (« parés de joyaux ») disparus, mais qui, grace a
la mémoire populaire se trouvent dans une situation
fluctuante, entre 1’absence et la présence. Dans leur vieille
demeure on attend inlassablement leur retour :

« Los que desaparecen se borran cierto tiempo de su
casa, de las cosas, de sus gentes, de los amigos, de los
espejos solitarios. Se sabe de ellos porque pueden
regresar, posibilidad que los mantiene de cuerpo ausente
entre todas las cosas. Estdn ausentes y presentes. No
estdn y estdn por no ser extraios a los que con ellos
vivieron y se quedaron. Su presencia es un recordado
vacio de su forma entre los contemporaneos. Si regresan
ese vacio se llena de nuevo, se llena con ellos que son
ellos y sus recuerdos. » (p. 25-26).

8 Hormis le « corredorcito » qui joue un rdle essentiel dans cette
premiére partie, au moins deux autres espaces ont une fonction
déterminante : le « charco del limosnero » (« la flaque du mendiant »)
et le cirque.

9 Par des raisons d’espaces nous n’avons pas la possibilité de nous
étendre sur cette partie. Disons cependant que tout se passe ici dans la
dimension imaginaire du « Alhajadito », mais dans cet espace onirique,
les voix de plusieurs personnages s’emboitent : El Pdrroco, Bernardo
el Nifio, Joper el Niifio, Luis Pino, Pablo Figo, Afre.
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Le « corredorcito » est le point de départ matériel des divaga-
tions oniriques du protagoniste, a la recherche de réponses
aux disparitions mystérieuses, d’explications a ce qui est
arrivé dans cette maison délabrée et habitée par des serviteurs
indiens'0. Mais si dans un premier temps le petit couloir
apparait aux yeux du protagoniste comme inhabité,
abandonné, progressivement il se peuple de petites créatures
(d’insectes), de réves et de voix!!.

Une voix narrative qui se présente au début du roman
comme un narrateur extradiégétique, partant d’une perspec-
tive externe, introduit le personnage et son espace, le
« corredorcito ». La séquence décrit le protagoniste enfant en
train de macher un bout de canne a sucre dans le petit
couloir :

« Bigotes de miel de cafia de azicar. Por las comisuras
le bajaban como puntas de bigotes chinos, tostaditos,
cosquillosos, dulces al lamerlos con lengua de gato.
Tenia que defenderse de las moscas a manotazos.
Defender sus bigotes. (...) La casa tenia olvidado muy a
trasmano un trecho de corredor. No daba a ninguna
puerta, a ninguna ventana. Simplemente a la espalda de
una pared lisa que lo separaba de unos cuartos para
aparejos y otros tropiezos. » (p. 9)

Cette focalisation de départ se modifiera trés rapidement a un
moment significatif du texte, lorsque le narrateur fait
connaitre le rapport entre personnage et espace : « El
corredorcito, su corredorcito... [...] El corredor aquél. Aquel su

10 Cette recherche d’une explication du passé et donc de ses
propres origines est comprise par I'un des personnages clés du roman,
Mendiverzia, lorsqu’il dit : « | Pues si que tiene gracia, yo, tamaifio
lobo de mar y ustecito tamaio preguntén en busca de la radiz de todo
lo que pasé aqui en su casa ! » (p. 74).

I'l La surprise face 2 cet espace habité contrairement aux
apparences laisse le protagoniste perplexe : « ;Cémo ? ... jHabia tanto
ser vivo en aquel trecho de corredor del que €l se consideraba tnico
habitante ? [...] ;Y €l que creia estar solo y ser el tnico duefo del
corredorcito ! » (p. 14). Finalement le couloir sera occupé par un
personnage d’apparence grotesque, Surilo, « el contrahecho pescador
que preparaba la carnada para los anzuelos. » (p. 48). L’abandon du
“corredorcito” qui se produit a la fin de la Premiére Partie, symbolise
le passage de I’enfance a I’adolescence.
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corredorcito... »'2. Le possessif et le diminutif introduisent ici
I’affectivité et par conséquent la dimension subjective qui
vient se superposer et traversera, en la transformant, la vision
externe que le narrateur avait présentée de cet espace au
début du roman. Dans la mesure ou ces marques de
subjectivité se multiplient, une profonde complicité et
identification entre personnage et narrateur s’établit. Des lors,
le passage intermittent de la focalisation externe a la
focalisation interne s’accomplit, créant de cette maniére un
jeu énonciatif ambigu, car les deux voix s’amalgament,
s’exprimant simultanément. Ainsi, lorsque protagoniste et
narrateur découvrent des traces inusitées dans leur espace, ils
réagissent : « ;Quién tizn6 la pared ? ;Quién vino anoche al
corredorcito ? Ayer no estaba aquella como rajadura.
(Quién ? ;Quién ? » (p. 10-11). L’énonciation peut venir de
I’une ou I’autre entités, ou des deux en méme temps. On
comprend ainsi que I’univers narratif sera une projection de la
conscience du personnage. Mais voila que c’est dans cette
intériorité que le jeu de I’énonciation se complique et
s’enrichit car la conscience du « Alhajadito » n’est pas
unidimensionnelle. Elle ne se compose pas seulement de
souvenirs personnels, mais €galement des voix de la tradition
populaire qui détermineront son propre imaginaire.

Le protagoniste fait du « petit couloir » son domaine, il
s’approprie I’espace au moyen de I’imagination, en nommant
les objets qui y sont présents, en régnant sur la vie ou la mort
des petites créatures (insectes), en simulant des tremblements
de terre par des coups assenés sur les colonnes!3. Mais c’est
surtout 1’acte de nommer son domaine, a voix haute, avec ses
propres mots, ce qui lui donne la sensation de I’intégrer
pleinement a son monde intérieur'4. En faisant de cet espace

12 C’est I’auteur qui souligne, p. 9-10.

I3 La perspective de la voix enfantine est privilégiée dans cet acte
d’appropiation, par l'imaginaire, de la réalité : « Estaba inmévil,
furioso devorador de canas dulces, fabricante de pequenos terremotos,
dueiio de un corredorcito habitado, como las casas, por muchos seres
invisibles, y de un tesoro de monedas sucias de ceniza. » (p. 15)

14 Le narrateur qui raconte en intériorisant la voix de I’enfant dit :
« Oirse hablar le dio la mayor seguridad. Llamar al pilar, pilar, al
ladrillo, ladrillo, pared a la pared, le creaba una superioridad, una
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son domaine, « I’ Alhajadito » est alors dans la condition de
libérer son imaginaire, de faire €merger son univers de réves et
de fabulation. Dans cette logique de lecture, le
« corredorcito » peut s’interpréter comme 1’allégorie de cette
conscience enfantine qui, elle aussi, en cherchant des
réponses et des explications aux énigmes qui I’entourent, se
remplit. Elle se transforme donc en un espace occupé de voix.

Le « petit couloir » est I’axe central a partir duquel
toutes les histoires qui composent le roman s’enchainent,
convergent et se déploient. Quelles sont ces autres voix qui
s’enchéassent dans la conscience du protagoniste et que
racontent-elles ? Ces voix multiples qui se reconstituent dans
le monde intérieur du protagoniste, proviennent de person-
nages de l'univers populaire que «1’Alhajadito » cdtoie
quotidiennement, surtout les p€cheurs et les servantes. Mais
aussi de membres de sa famille. Ainsi, I’enfant reconstruit dans
sa conscience la voix de son grand-pere qui raconte les
histoires de ceux qui se sont noyés dans la « Flaque du
Mendiant ». Ce sont des histoires qui se transmettent de
génération en génération, jusqu’au moment ou elles prennent
place dans la fantaisie de 1’enfant!5. Dans ce processus de
« convocation » de voix, a 'instar du « corredorcito », la
« Flaque » apparait sous une dimension qui transcende le
« réel ». Et c’est la multiplication des instances énonciatives
qui ouvrira cette dimension. En effet, « La Flaque » n’est plus
seulement la lagune d’eau sale — de la le nom qu’elle porte
selon ’une des explications que propose le texte — ou les
pécheurs tirent leurs moyens de subsistance. Mais elle est
aussi, comme le raconte le personnage du grand-pére, un

majestad. Un esfuerzo hablar a solas, conversar con las materias sordas,
mudas, insensibles. Pero cudnta autoridad tiene la palabra. » (p. 13)

I5 L’une des voix des pécheurs occupe plus fréquemment son
imaginaire, c’est celle de Mendiverzia (cf. supra). Certaines
constructions lingiiistiques permettent d’établir la nature orale de ces
histoires : « Y de ese frasear enigmético no pasaban los pescadores
mientras remendaban las redes. Asi lo oyeron decir a la gente de antes
y lo repetian como €l se quedo repitiéndolo, camino al corredorcito, al
desaparecer los pescadores. » (p. 16) ; « Una frase de los pescadores le
revoloteaba en la boca y hasta hizo el distraido ademan de espantérsela,
como a una mosca... » (p.25) ; « Y palabra el viejo, palabra el nifo,
llegaron al corredorcito. » (p. 78).
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cimetiere lacustre (« Un camposanto sin cruces. », p. 19), le
lieu ou sont submergés — noyés ?, disparus ?, morts ? — les
ancétres de I’enfant. Or la lagune est également — d’apres le
plus vieux des pécheurs, Mendiverzia — I’endroit dans lequel
I’un des ancétres du protagoniste, nommé « Azacudn »!6 a
disparu apres son mariage avec un cerf-volant, la métaphore
de son aimée Indiga : « Parece cuento y no es cuento. », dit
Mendiverzia. Indiga disparait a son tour et « I’Azacuédn » se
met a sa recherche :

« Vestido con la cogulla bordada de grillos, pedia
limosna por los caminos y buscdndola en los espejos,
desapareci6 una noche en las aguas del Charco que desde
entonces se llama del limosnero. » (p. 83)!7

Grace a la voix de Mendiverzia, ainsi qu’a celles du grand-
pere et des autres pécheurs qui résonnent dans la conscience
du « Alhajadito », la « Flaque » devient un espace générateur
de fantaisies et de contes merveilleux. A travers la voix du
vieux pécheur, reconstruite dans la mémoire du personnage
enfantin, d’autres voix sont rapportées, en suivant un jeu
complexe qui comprend discours direct, indirect ou indirect
libre. Cette dynamique énonciative a pour résultat une poly-
phonie narrative ou les voix alternent et se superposent, de
telle sorte qu’elles s’enchainent a des degrés divers. Voyons
I’une de ces chaines possibles: la conscience du
« Alhajadito » rapporte la voix de Mendiverzia qui, a son
tour, rapporte celles des personnages qui participent dans les
fantaisies et les contes merveilleux (celui du cerf-volant ou
celui de la Cloche du Mauvais Larron). Le modéle utilisé est
par conséquent celui de la tradition orale, dans laquelle les
voix s’englobent les unes et les autres, de telle maniere que

16 Comme cela est assez fréquent dans I’oeuvre romanesque
d’ Asturias, I’explication du nom que portent les personnages a une
dimension métaphorique : « Le llamaban el Azacudn por su traje de
color negro amarillento, por su pelo ralo pegado a la redondez de la
cabeza pequefia como peluquin de pluma y porque, como los
azacuanes, emigraba en invierno de una habitacién a otra de la casa
llevando su cama, su mesa, su silla, sus libros... » (p. 42). Azacuén :
terme utilisé au Guatemala pour désigner un oiseau migrateur. On les
trouve dans la région du Petén, au Nord du pays.

I7 C’est I’auteur qui souligne.
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I’individu parlant finit par s’effacer au profit d’une voix
collective. Et c’est justement cette construction d’une voix
collective le projet qu’Asturias a poursuivi dans son ceuvre
romanesque — Hombres de Maiz (1949), Mulata de tal
(1963).

Hormis la voix de Mendiverzia et du grand-pére, mort
durant un jour de pluie's, celles des servantes viennent
s’ajouter a cette polyphonie, contribuant a créer une
atmosphere ou la réalité devient floue. Ne trouvant aucune
réponse a I’absence du grand-pere, I’enfant interroge 1’une
des servantes qui répond :

« —Por el sefior pregunta...? jDesaparecié...! {En esta
casa todos desaparecen ! » (p. 31)

Pécheurs, grand-pére, servantes sont des voix qui résonnent
dans I’imaginaire du protagoniste, et c’est a partir de cette
intériorisation des voix que nous découvrons son univers. On
a donc tout un enchainement de microtextes qui émergent de
cette conscience enfantine laquelle, dans la Premiere Partie du
roman, s’exprime depuis le « corredorcito ». Cette situation
spatiale est essentielle car c’est elle qui donne la clé de I’en-
chassement des voix dans celle du protagoniste. L’ensemble
de ce qui est raconté se déroule alors que I’enfant se trouve
toujours dans le petit couloir!. Le « corredorcito » fonctionne
comme un point de mire ; ¢’est un point d’observation et de
reconstruction de 1’univers mystérieux, c’est de la que le
protagoniste voit, interroge et imagine son monde. Car
personne ne semble vouloir lui donner d’explication a son

I8 ’épisode a lieu dans le chapitre VIII. Comme cela est le cas pour
la plupart des faits qui sont relatés dans le roman et suivant la logique
de la stratégie narrative, celui-ci apparait imprécis, vague dans la
conscience du protagoniste : « ;Se le murié en el corredor ? ;Ya estaba
muerto cuando lo recogié ? ;Murié ahogado ? ;Murié de frio ?
(Murié de viejo... 7 » (p. 30)

19 Quelques constructions lingiiistiques nous le confirment :
« Estaba como siempre inmévil en el corredorcito » (p. 21) ; « En su
corredorcito, alli donde estaba. » (p. 26). Les constructions de ce type
servent de repéres spatiaux pour le lecteur qui déduit que I’univers
raconté et les voix des personnages émergent de la conscience
enfantine qui occupe le petit couloir.
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égard : « El Alhajadito imaginaba lo que creia que las criadas
le callaban de sus antepasados... » (p. 43)20.

L’énigme de ces questions sans réponses s’éclaircit,
partiellement, dans la Troisieme Partie du livre. En effet, si
dans la Premiere Partie la voix qui organise la narration est
celle du protagoniste enfant, dans la derniére ce n’est plus
I’enfant mais I’adulte qui conduit le récit. La voix s’est donc
dédoublée pour s’exprimer a partir d’une nouvelle perspec-
tive. On comprend alors que le roman dans son ensemble — et
tout particulierement la Premiere Partie — est structuré par une
série d’évocations oniriques que 1’Alhajadito élabore pour
essayer de clarifier ce que les adultes ne veulent ou ne
peuvent lui expliquer a propos de son origine : une naissance
illégitime et une étrange solidarité entre deux sceurs qui n’ont
jamais dévoilé laquelle des deux femmes est la mére de
I’enfant?!. De cette énigme irrésolue surgit dans la conscience
enfantine la nécessité d’une explication qu’on ne lui fournit
pas. La réponse qu’il trouve c’est I’imaginaire, I’invention.

A partir de la perspective de I’adulte, le narrateur
construit une autre lecture de son enfance en faisant appel a
ses souvenirs. Le résultat de cette nouvelle lecture est une
réinterprétation d’éléments imaginaires déja présents dans la
Premiere Partie. Les épisodes reconstruits présentent I’enfant
et ses deux meres dans une grande maison qui progressi-
vement tombe en ruine, car la pauvreté menace les trois
personnages. Les visites régulieres des membres de I’ Institut
de la Charité, que I’enfant percoit de maniere vague et
menagante, marquent [’intensification des pénuries écono-
miques, jusqu’au jour ou ils ne reviennent plus : I’Institut ne
préte pas son concours aux familles avec des enfants illégi-

20 D’autres passages confirment cette situation énigmatique : « el
misterio que rodeaba aquel mundo de su infancia » (p. 20). « Rios
secretos que alimentaban su secreto, su gran misterio ». (p. 21)

21 Dans la derniére partie, le narrateur adulte exprime : « No conoc{
a mi padre y mi madre fueron dos mujeres tan suaves que su memoria
me entristece, deprimiéndome igual que si me pusiese a pensar en
cosas tristes. » (p. 121)
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times22. C’est alors que les usuriers font des apparitions
régulieres :
« Una de mis mamds, aquella mafiana, vino con el

cofrecito de sus alhajas a donde estaba el visitante, bajo
la accién de una fuerza extraiia... » (p. 126)

I1 est impossible de ne pas établir un lien entre cet épisode des
joyaux et la famille des « Alhajaditos » de la Premiere Partie.
De plus, les personnages des usuriers se voient attribuer
certains signes qui les rapprochent étrangement des
« Alhajados », en particulier les habits noirs qu’ils portent et
I’attente mystérieuse de leur retour. Une interférence se noue
donc entre ces personnages. C’est ainsi que cette nouvelle
lecture que le narrateur adulte élabore de son monde, souleve
I’hypothese selon laquelle, d’une part, tout 'univers de la
Premiere Partie est une invention de I’enfant dans sa
recherche de réponses a son origine, et de 1’autre, la voix
narrative du début du roman, qui fait alterner la focalisation
externe et interne, est celle de 1’adulte qui se voit en tant
qu’enfant et rapporte son imaginaire et ses mots. Des
éléments essentiels qui composaient I’univers imaginaire de
I’enfant dans la Premiére Partie se retrouvent dans cette partie
mais sous une autre apparence : la maison mystérieuse des
« Alhajados » ou I’on attendait leur retour est maintenant une
vieille demeure silencieuse, obscure, qui se vide progressive-
ment avec les visites des usuriers ; la « Flaque » est maintenant
un étang dans un jardin. Le monde populaire des pécheurs et
de Mendiverzia entre en parallélisme avec le monde du
jardinier Eduviges dont le fils est un enfant aveugle. Ce
personnage, non moins énigmatique, sera, en un premier
temps, le compagnon aimé de 1’Alhajadito, mais plus tard,
lorsqu’il lui dévoilera le secret de sa naissance, il le haira. Or
ce secret dévoilé, comme c’est le cas pour tous les faits relatés
dans le roman, est le résultat du dire, de ce que les voix expri-
ment et de ce 1’on écoute, de 1’oralité. Le petit aveugle
confesse a « I’ Alhajadito » :

2 « Las of decir — dit-il — que el Instituto no auxiliaba familias con
hijos ilegitimos. » (p. 125)
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« No sé si contarte lo que oi decir el otro dia.
Conversaban tus mamds con mi papa. [...] Td vivias,
segun ellas, en una casa muy grande, muy grande, muy
grande, rodeado de criados con trenzas, no lejos de un
lago, entre pescadores, y jugabas a pirata en un
corredorcito. De esa casa donde, jDios sea con
nosotros!, se rendia culto al Mal Ladrén, desaparecian
los sefiores que, como td, vestian siempre de negro. [...]
Uno de aquellos hombres vestidos de negro (...) sedujo
a la mas hermosa de dos hermanas gemelas. Le rob¢ la
honra y desaparecié. Temerosas de lo que tu abuelo
haria, escaparon ambas y al volver a la casa paterna, ya
venias td; pero ninguna de las dos confesé a su padre,
quién de ellas era tu mamd. jUn hijo de dos madres
deshonradas ! » (p. 125)

Univers du dire, de voix, est donc celui de El Alhajadito. Des
voix qui résonnent en permanence et a partir desquelles se
reconstruit et se déforme un monde qui reste insaisissable
dans la conscience du protagoniste. Parmi cette multiplicité de
voix, celle de la tradition orale n’est pas absente dans cette
Troisieme Partie.

Si dans la Premiere Partie, le personnage de Mendiverzia
introduit des histoires de nature fantastique et poétique (Cf. le
mariage du « Azacudn » avec le cerf-volant, la Cloche du
Mauvais Larron, le cimetiére des pirates dans la « Flaque du
Mendiant »23), ici c’est Eduvijes, le jardinier, qui accomplit
cette fonction. Dans le chapitre V de cette partie, cinq contes
que le jardinier racontait a I’enfant s’insérent dans le texte en
une évidente « mise en abime ». Le narrateur adulte, en solli-
citant ses souvenirs, rapporte la voix du conteur : « Eduvijes
(...) = dit-il — me contait les « Cuentos del Cuyito ». » (p. 130).
Les cinq contes titrés : « Clarin Clarinero », « La Palomita
Verde », « Corazén de Aguacate », « Zopilotes blancos » et
« La Maquinita de hablar » sont batis en suivant le modele
des contes enfantins de la tradition orale populaire guatémal-
teque. Avec des personnages du monde Naturel — faune et
flore —, I’humour et le surnaturel, I’animisme, la recherche de

23 C’est cette histoire qui génere la Deuxiéme Partie, le réve du
bateau fantdme. Toute cette partie est par conséquent une « mise en
abime », c’est pourquoi il présente une « autonomie relative ».
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rythmes et de rimes et les sentences morales, ces microtextes
présentent a leur tour une grande autonomie. Il s’agit
d’histoires completes, achevées que le personnage
d’Eduviges, par I'intermédiaire de « I’Alhajadito » adulte,
inseére dans le macrotexte du roman. Ces histoires démontrent
dans quelle mesure, en étant présentes dans 1’imaginaire du
protagoniste, elles finissent par structurer sa vision du monde.
C’est pourquoi si le secret de son existence lui échappe,
I’ Alhajadito peut s’approprier ce mystere a travers l’acte
d’imaginer. Par cet acte il fait sienne la « réalité » car il agit sur
elle.

A la fin du roman, force est d’accepter que la probléma-
tique d’identité de I’enfant n’est pas résolue, et qu’elle n’est
peut-&tre qu’un prétexte pour déclencher le jeu de I’imagi-
nation et évoquer sa répercussion sur le réel. Le roman reste
toujours dans les brumes de la réalité-réves : « Adivinaba lo
que habia pasado o lo estaba inventando » (p. 21) se demande
« I’ Alhajadito ». La réalité apparait comme une hallucination
pour le personnage, un jeu d’illusions :

« De modo que mis mamds... De modo que el
corredorcito... los criados trenzudos... el Mal Ladrén, el
circo... Ana Tabarini... el Negro Pispis... el Pérroco...
el carruaje del Instituto de Caridad, todo habia sido un
suefio... [...] Me persigné... jPor la sefal de la Cruz!,
iba a decir, pero dije jPor la sefial de los suefios...! »

(p. 161)

* %k ok

Dans la logique du roman, I’univers du Alhajadito reste
comme une possibilité multiple, car elle est racontée, évoquée,
suggérée par une pluralité de voix (« Cada quien en este
mundo se fabrica su verdad. » p. 50).

Ce phénomene polyphonique révele la concrétisation du
projet esthétique asturien : I’élaboration d’une voix collective
qui s’efforce de traduire son univers culturel. Vu sous cet
angle, I’apparente structure fragmentée, dispersée du roman
ne I’est plus, car I’hétérogénéité des voix apparait comme la
solution narrative nécessaire pour traduire un univers culturel
profondément marqué par I’oralité.
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Le jeu entre oscillation et dédoublement permet la
création de I’espace-imaginaire, de 1’espace culturel : 1a ol
convergent le monde de chacun et le Monde ; I’histoire de
I’individu et celle de sa «tribu », comme dirait le « Gran
Lengua ». Un espace qui ne peut étre reconstruit que par
I’appropriation, 1’assimilation et la réinvention de la parole du
groupe. Dans son étonnement, « 1’Alhajadito » nous livre
peut-étre la clé de son univers (et de la réalité) :

« {Cémo podia ser que tanta realidad desembocara en
tanto sueiio ! » (p. 86).



