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L'AMBIGUÏTÉ NARRATIVE DANS L'ŒUVRE 
ROMANESQUE DE TAHAR BEN JELLOUN : 
L'ENFANT DE SABLE ET LA NUIT SACRÉE. 

Violeta Maria BAENA GALLÉ 
Université de Ayamonte (Espagne) 

L'Enfant de Sable, texte narratif de l'écrivain marocain 
Tahar Ben Jelloun, manifeste une évidente ambiguïté du 
discours structurée de manière consciente et systématique. 
Cette situation est fondée sur l'identité indéterminée du 
personnage principal, sur la création des univers symboliques 
et oniriques et sur la superposition des voix narratives. 

L'œuvre de Tahar Ben Jelloun côtoie le conte, la 
légende, les rites maghrébins, les mythes ancestraux, etc... Son 
originalité consiste dans le fait de savoir réunir tous les 
aspects de la tradition et de la culture maghrébine dans une 
symbiose avec des facteurs de la vie quotidienne et des 
problèmes qui touchent la société actuelle. 

Ses personnages participent aussi de ces sources et ils ne 
peuvent qu'exister dans un monde imaginaire : ils font surgir 
un langage interdit en rapport avec le corps, la sexualité ou la 
situation de la femme. 

Ses récits se trouvent souvent dominés par les désordres 
de la mémoire et les jeux de l'imagination ; cette situation, 
unie aux difficultés d'une écriture complexe, fait que l'inter-
prétation de ses textes est un vrai défi pour le lecteur. 

L'Enfant de Sable (1985) n'échappe pas à ces 
tendances. L'action se situe dans un quartier d'une ville 
arabe ; basé sur un fait divers, le roman raconte l'histoire 
d'Ahmed, la huitième fille d'un riche commerçant qui subit 
une éducation masculinisante, puisque son père a besoin d'un 
mâle pour être reconnu socialement. Il est convaincu que sa 
femme porte une maladie car elle ne peut pas concevoir 
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d'enfants mâles - « Ç a doit être une malformation»1 

(p. 22) » - mais il ne la répudiera pas, ni prendra d'autre 
épouse. La décision de soumettre cette nouvelle fille aux lois 
masculines appartient exclusivement au père et le pacte entre 
le couple se scelle : 

La femme ne pouvait qu'acquiescer. Elle obéit à son 
mari, comme d'habitude, mais se sentit cette fois-ci 
concernée par une action commune. Elle était enfin dans 
une complicité avec son époux. Sa vie allait avoir un 
sens. (p. 23) 

Ce personnage ambigu arrive à être conscient de sa 
réalité, mais il l'accepte. Dans un moment donné, il reconnaît 
son conflit : 

Je sais, j'ai un corps de femme. (...) J'ai un comporte-
ment d'homme, ou plus exactement, on m'a appris à agir 
et à penser comme un être naturellement supérieur à la 
femme. Tout me le permettait : la religion, le texte cora-
nique, la société, la tradition, la famille, le pays... et moi-
même... (p. 152) 

J'ai vécu dans l'illusion d'un autre corps, avec les habits 
et les émotions de quelqu'un d'autre. J'ai trompé tout le 
monde jusqu'au jour où je me suis aperçue que je me 
trompais moi-même. (p. 169) 

L'indétermination sexuelle, clé pour comprendre le 
conflit idéologique et existentiel du roman, provoque chez 
Ahmed une insécurité qu'il ne peut pas résoudre : il est 
conscient de l'ambiguïté de son identité, mais il n'arrive pas à 
comprendre l'énigme dont il est le protagoniste. Il assume sa 
confusion existentielle, qui reste implicite dans le titre du 
roman : 

Etre femme est une infirmité naturelle dont tout le monde 
s'accommode. Etre homme est une illusion et une 
violence que tout justifie et privilégie. Etre tout simple-
ment est un défi. (p. 94) 

1 Tous les fragments cités appartiennent à l 'œuvre de Tahar Ben 
Jelloun, L'Enfant de sable, Ed. Du Seuil, Paris, 1985. Par la suite, nous 
n'indiquerons que la page où ils se trouvent. 
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Le texte présente l'histoire d'Ahmed et son passage par 
les « sept portes », symboles de son processus d'évolution : la 
naissance, l'enfance, l'adolescence, le mariage, etc... Dans 
toutes ces étapes, il a des doutes par rapport à son identité, 
bien qu'il ne puisse pas résoudre le dilemme. Arrivé, par 
exemple, le moment des changements physiques comme la 
menstruation, la crise existentielle surgit : 

Aucun détail ne devrait venir, ni de l'extérieur ni du fond 
de la fosse, perturber cette rigueur. Pas même le sang. Et 
le sang un matin a taché mes draps. (...) Sur mes cuisses 
un mince filet de sang, une ligne irrégulière d'un rouge 
pâle. (...) C'était un rappel, une grimace d'un souvenir 
enfoui, le souvenir d'une vie que je n'avais pas connue et 
qui aurait pu être la mienne, (p. 46) 

La mort de son père est essentielle car elle l'oblige à être 
conscient, définitivement, de sa condition et il reproche à ses 
sœurs leur soumission : 

A partir de ce jour, je ne suis plus votre frère ; je ne suis 
pas votre père non plus, mais votre tuteur. J'ai le devoir 
et le droit de veiller sur vous. Vous me devez obéissance 
et respect. Enfin, inutile de vous rappeler que je suis un 
homme d'ordre et que, si la femme chez nous est infé-
rieure à l'homme, ce n'est pas parce que Dieu l'a voulu 
ou que le Prophète l'a décidé, mais parce qu'elle accepte 
ce sort. Alors subissez et vivez dans le silence ! (pp. 65-
66) 

En acceptant le versant masculin, privilégié, qui ne lui 
correspond pas physiologiquement, il a perpétué l'injustice 
traditionnellement commise, fait qui lui est présenté avec toute 
sa cruauté : 

Vous savez combien notre société est injuste avec les 
femmes, combien notre religion favorise l'homme (...) 
Vous avez pris goût aux privilèges et vous avez, sans 
peut-être le vouloir, ignoré, méprisé vos sœurs, (p. 87) 

A ce qu'il répond, en répudiant tous les référents fami-
liers face auxquels il se trouve : 

La grande, l'immense épreuve que je vis n'a de sens 
qu'en dehors de ces petits schémas psychologiques qui 
prétendent savoir et expliquer pourquoi une femme est 
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une femme et un homme est un homme. Sachez, ami, 
que la famille, telle qu'elle existe dans nos pays, avec le 
père tout-puissant et les femmes reléguées à la domesti-
cité avec une parcelle d'autorité que leur laisse le mâle, la 
famille, je la répudie, je l'enveloppe de brume et ne la 
reconnais plus. (p. 89) 

La deuxième partie du texte est dominée par le niveau 
onirique. Finalement, Ahmed assume le rôle de femme, prend 
le prénom de Zahra et décide de retourner vers son passé 
pour chercher sa véritable personnalité. 

Le roman nous propose différentes issues au conflit 
posé, mais elles ne sont pas définitives, car l'une d'elles serait 
La Nuit Sacrée. L'Enfant de Sable se structure comme une 
métaphore d'un conflit existentiel qui concerne toute la 
société ; ce conflit collectif serait représenté par la figure 
d'Ahmed/Zahra, catalyseur d'une conscience collective ; son 
histoire reste un prétexte pour la dénonciation sociale à tous 
les niveaux : le rôle de la femme, la tradition et la modernité, la 
sexualité, etc... 

Dans une analyse plus exhaustive des aspects formels 
qui composent le récit, base pour les conclusions interpré-
tatives postérieures, nous percevons que l'élément principal 
qui rend propice l'unité du texte réside dans l'indétermi-
nation sexuelle déjà mentionnée et dans la recherche du sexe 
sous l'ambiance oppressive d'une société et d'une religion 
bien définies. Dans ce jeu d'identités, les différentes voix 
narratives se superposent pour insister sur l'imprécision 
inhérente au texte : le conteur public, Ahmed et Zahra, les 
auditeurs qui prennent la parole pour essayer de donner un 
sens à l'histoire, etc. Dans les deux parties du texte, la ligne 
anecdotique ne se voit interrompue que par les commentaires 
des narrateurs et par les « lectures » qu'on fait d'un livre où 
se trouve, hypothétiquement, l'histoire d'Ahmed/Zahra. A 
tout cela il faut ajouter le problème des continuels change-
ments de narrateurs qui rendent difficile la lecture du récit. 
Après la mort du père et de l'épouse d'Ahmed, la narration 
souffre d 'une bifurcation. On nous présente différentes 
versions de la même histoire racontées par des conteurs qui 
assurent en être témoins. De toutes façons, dans la deuxième 
partie du roman, l'axe unificateur reste occulte car chaque 
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narrateur projette sur l'histoire sa propre expérience et 
solution, en laissant la porte ouverte à d'autres possibles 
interprétations. Ces ruptures, créées par les êtres narratifs, se 
trouvent renforcées par le brisement du niveau réel de la 
narration avec des récits oniriques ou hallucinatoires. 
Finalement, les changements temporels entre le passé, le 
présent et le futur, rendent difficile aussi la perception de 
l'unité du texte. 

Le temps du récit n'est pas unitaire non plus, car il se 
trouve généré par l'action du narrateur-narrateurs et il est 
interrompu par de nombreuses prolepses qui se correspondent 
au niveau onirique et hallucinatoire déjà mentionné. Par 
contre, le temps de l'action du récit atteint son unité grâce à la 
présence d'Ahmed, sauf pour le dénouement final où l'auteur 
nous donne plusieurs interprétations, toujours vers un 
itinéraire chaotique. Le récit éclate par une concurrence des 
narrateurs et des voix en rivalité, car chaque conteur remplace 
l'antérieur et tous prétendent être les héritiers de l'histoire. 

La polyphonie narrative produit la création des diffé-
rents univers symboliques et parfois oniriques qui accentuent 
l'ambiguïté du discours. À cette polyphonie il faut ajouter la 
superposition des voix des différents personnages qui 
prennent la parole pour insister sur la réalité du conflit 
existentiel du personnage principal. 

Ainsi, dès le début de l'histoire, nous trouvons un 
narrateur omniscient à la troisième personne, chargé de nous 
situer l'action et de continuer avec l'évolution des présences 
narratives, et d'un conteur public à la première personne qui 
raconte l'histoire d'Ahmed, d'après le livre que celui-ci lui 
avait donné, nous supposons, avant de mourir. Au cours de la 
lecture, nous nous rendons compte que cette deuxième entité 
narrative fonctionne comme un miroir qui déforme la réalité, la 
manipule et se situe entre le premier narrateur et le propre 
Ahmed, mais en justifiant toutes ses interventions par le Livre 
où il a trouvé l'histoire. À cause de ce conteur, le personnage 
acquiert parfois un status d'irréalité, renforcé par l'interven-
tion du public qui, lentement, prend la parole. 

L'action de ce premier conteur est amplifiée par deux 
autres importantes interventions où Ahmed parle à la première 
personne : la lecture du livre et de quelques lettres qui 
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forment partie d 'un échange épistolaire que la partie 
masculine du personnage maintient avec sa partie féminine. 
Ainsi, Ahmed se dédouble en deux présences narratives, avec 
deux univers bien définis, produits de son indétermination 
sexuelle. Finalement, le prétendu frère de Fatima prend la 
parole, tandis que le conteur se transforme en auditeur, pour 
affirmer qu'il est le vrai possesseur de l'histoire qu'on est en 
train de raconter. Dans tout ce processus, le personnage 
d'Ahmed a créé un univers propre, symbolique, que personne 
ne comprend, pour pouvoir survivre à cette situation et pour 
attendre un changement radical de sa destinée. Il se retire 
dans une chambre où seulement Malika, la servante, peut 
entrer et où il essaie de récupérer toutes les sensations qui lui 
ont été interdites : 

La lumière le déshabillait. Le bruit le perturbait. Depuis 
qu'il s'était retiré dans cette chambre haute, voisine de la 
terrasse, il ne supportait plus le monde extérieur (...) Il 
avait besoin d'un long moment, peut-être des mois, pour 
ramasser ses membres, mettre de l'ordre dans son passé, 
corriger l'image funeste que son entourage s'était fait de 
lui ces derniers temps, régler minutieusement sa mort 
(...). (pp. 8-9) 

Toute la première partie du texte est donc dominée par 
cette alternance des narrateurs qui provoque une certaine 
confusion sur la personnalité fictive du narrateur omniscient. 
Dans la deuxième partie du roman, où le niveau onirique 
règne, cette diversité narrative est plus vertigineuse. Après la 
mort du premier conteur et la destruction du manuscrit, le 
narrateur omniscient cède peu à peu le tour de parole à une 
série de personnages du public, qui reprennent un espace 
symbolique créé antérieurement, le cirque, pour situer le récit 
d'Ahmed et pour lui donner une solution propre. Ahmed, en 
plus, assume finalement son rôle de Zahra et le narrateur 
masculin à la première personne se transforme en une 
présence féminine. Parfois, avec cette prise de conscience, 
Ahmed est le narrateur de sa propre histoire, fonction qui se 
complète par la lecture de quelques lettres anonymes que 
celui-ci reçoit. Ces lettres ont une fonction clairement 
narrative et elles représentent le premier espace symbolique 
où Ahmed prend le rôle de femme : ainsi, il nous montre le 
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processus de dédoublement de la personnalité et la 
postérieure crise d'identité que tout cela comporte. 

Dans le récit de Salem, le cirque et les personnages qui 
appartiennent à cet espace, rendent propice la mort de Zahra. 
Ce narrateur pense que tout le conflit n'est pas un problème 
d'erreur de la nature, mais une déviation sociale qui ne peut 
que finir par un suicide. La solution d'Amar passe par la 
réflexion existentielle, car il considère que Zahra es prison-
nière de sa destinée et qu'elle ne peut pas supporter le fait 
d'avoir « deux vies avec deux perceptions et deux visages 
mais les mêmes rêves, la même profonde solitude » (p. 155). 
Amar substitue l'espace onirique du cirque à celui de la 
retraite de la première partie et il affirme que Zahra s'est laissé 
mourir dans sa chambre d'où elle n'est jamais sortie, en 
détruisant avec son récit l'espace récréé par le narrateur 
antérieur. Fatouma, qui actualise la dernière intervention du 
public, s'identifie avec Zahra. Elle soutient que l'histoire est 
la sienne, qu'elle l'avait perdue et qu'elle l'avait récupérée 
grâce aux récits du conteur, de Salem et d'Amar. Sa version 
suppose une extrapolation et une universalisation complètes 
car il se situe à Buenos Aires. Ces trois narrateurs, donc, 
modifient le récit et son dénouement selon leur propre point 
de vue et leur vision de la réalité. Chacun d'entre eux 
représente un aspect marginal de la société (le sexe, 
l'intellectualité et la femme) leur niveau symbolique étant 
indéniable. 

Après toute cette série de présences narratives, nous 
trouvons finalement la figure du « troubadour aveugle », 
l'intellectuel qui observe comment son discours se transforme 
en métadiscours littéraire. Il nous donne la dernière solution 
de ce roman au conflit posé ; selon lui, cette issue a toujours 
été chez les intellectuels, même si elle traverse les frontières du 
texte car La Nuit Sacrée insiste à nouveau sur ce même 
problème. 

Pour conclure avec les dérives symboliques et interpré-
tatives de ce roman, nous pouvons remarquer que le texte est 
conçu comme la métaphore d 'un conflit existentiel de 
l'auteur qui sert de creuset au conflit collectif de tout un 
peuple soumis par un processus de colonisation. Cette collec-
tivité est représentée par le personnage d'Ahmed, bien que 
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tous les narrateurs y participent. Sur un plan individuel et 
diégétique, le personnage essaie d'assumer sa condition, et il 
accepte volontiers et consciemment la situation à laquelle il a 
été mené. Mais, au fur et à mesure qu'il a découvert son corps 
et qu'il a pressenti sa véritable personnalité, Zahra se rebelle 
contre Ahmed et on arrive à un degré d'une forte diégèse 
quand elle accepte la condition de femme qui lui avait été niée 
par l'organisation anecdotique du roman. Cette diégèse 
coïncide avec le cirque et avec la disparition de Malika, fait 
nécessaire pour que Zahra puisse se développer comme 
femme. Toute cette évolution se trouve accompagnée par 
l'absence d'un espace propre à ce personnage principal et 
par l'expulsion systématique de tous les espaces où il s'intro-
duit momentanément. De cette façon, du moment où Ahmed 
assume le rôle du père après la mort de celui-ci, son espace 
devrait être la maison, mais il ne peut pas l'occuper physi-
quement car il n'est pas un homme ; il décide donc de se 
retirer et de créer son propre univers. Il sortira volontiers de 
cette retraite - espace de l'intériorisation - en acceptant sa 
condition. Il arrive au cirque où il agit avec son rôle de femme. 
Mais il sera aussi expulsé de cet espace car l'indétermination 
sexuelle l'empêche d'accepter sa condition. Précisément, sa 
partie masculine, représentée par la lettre du correspondant 
anonyme, provoquera cette nouvelle exclusion. 

Finalement, Ahmed est exclu non seulement de son 
espace physique, mais aussi de l'intérieur, car l'ambiguïté 
existentielle qu'il subit ne lui permet pas d'avoir une seule 
conscience, bien qu'il ait un seul corps. Cette réalité 
provoque la création des univers parallèles. Il affirme : « je suis 
(...) moi et un autre » (p. 96) ou « je suis moi-même l'ombre et 
la lumière (...) le maître de la maison (...) et l'invité, le regard 
qui se cherche et le miroir » (pp. 44-45). Après avoir pris la 
décision d'assumer sa condition masculine - « j e ne dors plus 
dans le corps d'un autre » (p. 53) - , il a besoin de démontrer 
qu'il a trouvé un espace propre ; cette nouvelle situation 
changera car la retraite suppose une nouvelle crise d'identité 
- « Qui suis-je ? Et qui est l'autre ? » (p. 55) - , recueillie dans 
la correspondance qu'il maintient avec soi même. Ce sera 
précisément son correspondant, sa partie masculine, celui qui 
lui fera découvrir son corps et les sensations de femme dans 
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les différents espaces oniriques. À la fin de sa retraite, elle se 
voit expulsée à nouveau : elle accepte son indétermination 
bien que cela suppose vivre sans un espace propre. Nous 
arrivons, donc, à la conclusion que Ahmed/Zahra n'a pas 
d'espace réel défini car elle ne possède pas non plus de sexe, 
de personnalité ni de conscience définies, de la même façon 
que le conflit qu'elle symbolise. 

Comme conclusion, nous pouvons constater que le texte 
nous fournit différentes issues au conflit posé, grâce aux jeux 
des narrateurs. Cette polyphonie narrative nous permet de 
considérer les différents récits comme homodiégétiques. Cette 
multiplicité des voix se projette en dehors des frontières du 
texte en donnant naissance à un nouveau récit, La Nuit 
Sacrée, où le narrateur principal assume finalement son 
identité féminine. 
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