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Quand des pages de roman deviennent...
des pages d’histoire

De la fiction et de ses dérives factuelles

Alessandro Leiduan

...I'Histoire ressemble davantage a ce que raconte

Sue qu’a ce que projette Hegel. (U. Eco)

Qu’est-ce qui permet a une fiction de produire des effets qui sont, parfois, trés éloignés de

ceux qu'elle est censée produire ? Comment expliquer que des ceuvres qui avaient été

congues et mises en circulation pour fonctionner comme des fictions aient pu étre

détournées de leur fonction sociale et utilisées pour rallier le public & une cause
politique ? A un projet de réforme de la société ? Voire méme & une révolution ?

U. Eco a démontré que le détournement de certaines ceuvres fictionnelles des finalités qui
auraient dii présider a leur réception sociale est a I'origine d’un certain nombre de faits
marquants de I'histoire moderne : révolutions, persécutions, guerres, etc.!

Et si les historiens n’avaient fait, en fin de compte, que réécrire, a leur insu, des histoires
qui avaient déja été racontées par des romanciers ? Et si vraiment, comme le laisse
entendre Eco dans le passage mentionné dans 1’épigraphe du présent article, I'Histoire
ressemblait davantage a celle qu’a racontée Sue qu’a celle que projetait Hegel ?

L’examen de certains détournements factuels de la fiction servira a donner un premier

apercu des enjeux de ce phénomene.

Les persécutions antisémites des derniers siécles se sont appuyées, on le sait, sur des
documents divers qui attribuaient aux Juifs 'intention de comploter contre le bien du
reste de ’humanité. L'ceuvre qui a accrédité le plus cette idée est un faux document
produit par la Police secréte russe : les Protocole des Sages de Sion. Les faussaires qui 'ont
rédigé se sont inspirés d’'un pamphlet libéral contre Napoléon III rédigé par un certain
Maurice Joly. Napoléon y était présenté sous les traits d’un conspirateur sans scrupules,
avide de pouvoir et prét a tout pour s’en emparer. En rédigeant les Protocoles, ses auteurs
ont donc attribué le plan de Napoléon III aux Juifs. Mais la prétendue conspiration
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napoléonienne est, a son tour, 'adaptation d’une autre conspiration qui, quelques années
auparavant, avait été attribuée, cette fois, a 'ordre des Jésuites (cible préférée, au début
du X1Xe siécle, de 'anticléricalisme d’une large partie de la société francaise). L'ceuvre qui
a mis en circulation cette idée n’est pourtant pas un ouvrage de propagande proprement
dit, mais un roman : Le Juif errant, d'Eugéne Sue. En passant au peigne fin le texte des
Protocoles, a la lumiére du roman de Sue, Eco affirme y avoir trouvé « au moins sept pages,
sinon de véritable plagiat, du moins de longues citations inavouées »2. L’antisémitisme
moderne prend donc, en partie, racine dans une ceuvre romanesque: ceux qui se
rendaient coupables de persécutions contre les Juifs, le faisaient en obéissant a des
injonctions émanant d’un roman dont le sens avait été détourné de la fonction, qu’en tant
que roman, il aurait di remplir. Et on ne peut pas croire, selon Eco, que ceux qui s’étaient
résolus a agir ainsi aprés avoir lu les Protocoles ne se doutaient le moins du monde
d’abdiquer a des croyances romanesques : « I’origine romanesque [des Protocoles], nous dit
Eco, est manifeste, car il est peu crédible, sauf dans 'ceuvre de Sue, que les « méchants »
expriment d’'une fagon si voyante et si éhontée leurs projets maléfiques »*. Comment se
fait-il alors que personne ne se soit apercu que ce collage de sources différentes n’était
rien d’autre qu’une ceuvre de fiction ?

Quelques années auparavant, E. Sue avait publié un autre roman : Les Mystéres de Paris
(1842)*. Rien ne prédisposait cet écrivain bourgeois a s’intéresser a la vie du peuple
parisien et a faire des quartiers les plus sordides de Paris (et des gens malheureux qui y
habitaient) le décor et le sujet d'un de ses romans. Mais Sue était un excentrique, un
anticonformiste, un dandy, il aimait surprendre son entourage et, comme le public qui
avait lu ses romans précédents était composé presque exclusivement de lecteurs
bourgeois, il eut I'idée d’aborder un sujet qu’aucun de ses pairs n’aurait pu s’attendre a ce
qu’un écrivain comme lui ose traiter : la misére du peuple parisien. Commencérent ainsi a
paraitre, sur les pages d’un journal a grand tirage, les premiers chapitres des Mystéres de
Paris : les protagonistes de 'histoire étaient des personnages miséreux, vivant dans les
quartiers pauvres de Paris, fréquentant des auberges mal famées, repaires de prostituées,
de voleurs, de truands, de créve-la-faim de toute sorte. Le but de Sue, répétons-le, était
uniquement de surprendre ses lecteurs bourgeois pour affermir sa réputation de dandy.
Mais le probléme est que les bourgeois n’ont pas été les seuls a lire ce roman : les classes
populaires I'ont lu elles aussi (des lectures publiques se tenaient clandestinement dans les
conciergeries des immeubles parisiens a I'intention des analphabétes). Et, a la grande
surprise de l'auteur lui-méme, les classes populaires reconnurent dans ce roman une
représentation authentique de leurs conditions de vie, le roman devint, pour tout lecteur
populaire, I'équivalent d’un cri d’accusation contre les injustices sociales, une apologie du
socialisme, une instigation a la révolution. Par un étrange jeu de hasard, donc, le roman
de Sue, qui avait été écrit pour raconter au public cultivé les aventures de certains
personnages de condition modeste avec pour cadre les quartiers populaires d’'un Paris
pittoresque, a été lu par le prolétariat comme une description claire et sincére de son
exploitation et de sa soumission sociale : le roman finit ainsi par alimenter et orchestrer
les aspirations révolutionnaires de ses lecteurs et beaucoup d’entre eux participérent a la
révolution de 1848 parce qu'ils avaient lu Les Mystéres de Paris®.

Ici encore, donc, on a affaire a une ceuvre imaginaire dont la réception n’est pas ajustée
aux conventions qui auraient dii caractériser sa réception sociale. Les pages des romans
de Sue qui ont pu servir, malgré les intentions de leur auteur, a alimenter des sentiments
antisémites et antibourgeois d’une partie de la société francaise, sont représentatives
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d’une typologie de texte a part: celle de ces romans qui, sans renier leur nature
fictionnelle, en viennent a fonctionner, de tout point de vue, comme des textes factuels,
dans la mesure ou ce qu’ils racontent est pris au sérieux, les lecteurs réglant leur conduite
sociale sur la base de ce qu'ils ont lu dans ces récits.

Approche critique des théories actuelles de la fiction

Que penser de toutes ces dérives factuelles de la fiction ? Faut-il y voir uniquement des
réceptions aberrantes ? Le résultat d’un mauvais calcul des lecteurs ayant mal négocié
Iattitude mentale a adopter vis-a-vis de I'histoire racontée ? Ou bien, si les lecteurs se
sont égarés, c’est que les ceuvres en question étaient vraiment compatibles avec le type
d’interprétation dont elles ont fait I'objet ? N’y a-t-il pas quelque chose, dans toute ceuvre

de fiction, qui prédispose ses destinataires a adopter vis-a-vis d’elle et de ce quelle
signifie une attitude (mentale et pratique) peu orthodoxe ?

Commengons par remettre en discussion un certain nombre d’idées recues concernant la
fiction et le type d’effets qu’elle est censée produire sur la société. Attaquons-nous a la
notion qui sert, dans la littérature critique spécialisée, a caractériser I'attitude des
producteurs et des destinataires d’une ceuvre fictionnelle vis-a-vis du sens mobilisé par
celle-ci : la feintise ludique partagée®.

Une fiction est une fiction, nous explique-t-on, non pas en vertu de qualités qui seraient
inhérentes aux objets dits « fictionnels » (films, romans, piéce de théitre, etc.), mais
uniquement en vertu de I'attitude avec laquelle les producteurs et les destinataires de ces
mémes objets se rapportent au sens qu’ils véhiculent : c’est cette attitude que Schaeffer,
dans le sillage de Searle et d’Austin, appelle « feintise ludique partagée »”. La fiction n’est
donc pas un objet, mais une attitude vis-a-vis d’un objet?. Ce qui transforme un texte dans
une fiction, c’est la décision de celui qui I'écrit ou qui le lit de faire semblant de croire que
tout ce que ce texte raconte est vrai (bien que tous les deux, 'auteur et le lecteur je veux
dire, soient parfaitement conscients que rien n’est vrai et que tout a été inventé).

Mais, si I'acte de feindre est indispensable a la constitution d’une fiction, pourquoi ne pas
assimiler fiction et feintise ? Parce que la feintise est compatible avec la tromperie, la
fiction non : rien n’est, en effet, plus étranger aux sujets qui se plient au jeu de la fiction
que l'intention d’abuser quelqu’un ou de se leurrer eux-mémes. En revanche, lorsqu’on
fait semblant de croire a quelque chose, il peut y avoir intention de tromper quelqu’un. La
fiction doit donc étre assimilée a une feintise un peu spéciale, une feintise qui ne veut
tromper personne et a laquelle on s’adonne dans un but purement ludique.

Qu'est-ce qui permet aux producteurs et aux destinataires d’'un texte a vocation
fictionnelle d’adopter la méme attitude vis-a-vis du sens véhiculé par le texte en
question ? C’est qu'il existe, dans chaque texte fictionnel, des signes d’un type un peu
spécial qui, en plus de contribuer a la compréhension de lhistoire qu’ils signifient,
possédent une signification supplémentaire : ils informent les lecteurs que le texte qu’ils
déchiffrent est une fiction : les indices de fictionnalité®. De quoi s’agit-il ? On aurait tort de
penser qu'il s’agit de traits syntaxiques ou sémantiques qui seraient une prérogative
exclusive de tous les textes fictionnels. Non, les traits en question sont attestés ailleurs
que dans le domaine fictionnel, il est donc possible de les observer dans les textes factuels
aussi, bien que leur présence, dans ce type de texte, apparaisse clairement en
contradiction avec I'idée généralement admise d’un texte factuel, telle, du moins, qu’elle
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peut étre percue par un lecteur moderne. Le propre de ces indices est, en effet, de
décrédibiliser le sens du texte ou ils apparaissent, le lecteur qui en décéle la présence dans un
texte est donc fondé a ne plus croire a ce que ce texte lui raconte et a en tirer la
conclusion que, si le texte en question n’a pas été écrit dans le but de tromper ses
lecteurs, c’est qulil est forcément une fiction. L’emploi massif de dialogues, la
détemporalisation du prétérit, la présence de déictiques temporels et spatiaux qui ne
référent pas a la situation d’énonciation, mais aux circonstances spatio-temporelles dans
lesquelles se déroule 'action représentée, le recours au discours indirect libre et au
monologue intérieur, I'application a des personnages autres que '’énonciateur du récit de
verbes qui décrivent des processus intérieurs, tous ces procédés narratifs (décelés par K.
Hamburger, A. Banfield, D. Cohn)™ fonctionnent comme des « indices de fictionnalité »
parce qu'ils instaurent un écart entre le texte dans lequel ils apparaissent et les caractéres
qui sont propres a I'idée généralement admise de ce que doit étre un texte factuel. Ainsi,
s’il nous arrivait d’observer 'un de ces traits dans un texte factuel, il serait difficile de ne
pas penser que le trait en question n’est pas vraiment a sa place dans un texte de ce type
et qu’il aurait été préférable, pour I'auteur du texte en question, de ne pas s’en servir
pour ne pas compromettre la crédibilité de son discours. Cette impression est due a I'effet
d’invraisemblance qui découle de I'emploi d’un ou plusieurs traits textuels clairement en
contradiction avec 'idée généralement admise de factualité.

Ce qui est invraisemblable dans un texte factuel, est pourtant ce autour de quoi s’est
constituée I'idée moderne de fiction, en tant que discours faux qui parvient, néanmoins, a
échapper a une assimilation avec le mensonge, la tromperie, la mystification et d’autres
pratiques frauduleuses, grice a linvraisemblance clairement dffichée de son apparence
textuelle!!.

Quelle est donc, en synthése, I'idée moderne de fiction vers laquelle convergent les points
de vue de la plupart des narratologues contemporains ? Il s’agit d’'une idée qui envisage
les phénoménes fictionnels par opposition a tout ce qui reléve de la tromperie, du
mensonge et de la manipulation d’autrui. Feindre de croire a ce que raconte une ceuvre
fictionnelle est une opération mentale qui trouve en elle-méme sa raison d’étre, non pas
dans le fait d’induire en erreur les autres pour tirer ensuite profit de leur égarement. Le
seul avantage qu’on peut en escompter est un plaisir d’un type un peu spécial dont notre
tradition a prétendu qu’il était différent des autres plaisirs en raison de son caractére
désintéressé : le plaisir esthétique'?. C’est donc par opposition a toutes les autres pratiques
sociales qui ont recours a la simulation d’'une croyance (feindre de croire), mais qui ne
trouvent pas en elles-mémes leur raison d’étre (parce qu’elles visent a tromper les autres)
qu'on a défini la fiction.

Mais, peut-on vraiment se satisfaire d’une telle définition ?

Considérons plus de prés ce que signifie tromper quelqu'un et demandons-nous si la
logique de la tromperie est vraiment étrangere a la fiction. On peut tromper quelqu’un en
faisant des allégations contraires a la vérité (mensonge), en prétendant étre ce que I'on
n’est pas (camouflage d’identité) ou en accomplissant des actes qui ne sont pas vraiment
ce qu'ils semblent étre (actions hypocrites).

Relévent de la tromperie ainsi redéfinie les allégations contraires a la vérité d’un enfant
qui dit & son pére qu’il a passé I'aprés-midi sur les livres, alors qu'il est allé jouer avec les
amis, les attentions hypocrites qu'un mari réserve a son épouse (en lui achetant une rose,
par exemple), alors qu'il vient de la tromper avec une autre femme, les souffrances
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irréelles d’un sujet allergique au travail qui simule, devant son docteur, un mal au dos
imaginaire pour obtenir un congé maladie.

Le trait commun a toutes ces tromperies est le déploiement d’une stratégie frauduleuse
par 'entremise d'un discours faux (1° exemple), d’un objet faux (2¢ exemple) ou d'un
comportement faux (3¢ exemple). Ce qu’on simule sert a dissimuler une autre chose : en
affirmant avoir étudié, I'étudiant de ’exemple n. 1 dissimule le fait d’étre allé jouer avec
les amis, en offrant une rose a son épouse, le mari de I'exemple n. 2 dissimule son
adultére, en simulant des souffrances physiques I'escroc de I'exemple n. 3 dissimule le fait
de ne plus avoir envie d’aller au travail. Les opérations qui président au fonctionnement
d’'une tromperie telle qu’on vient de la définir sont, donc, deux: la simulation et la
dissimulation.

Qu'en est-il maintenant de la fiction ? Peut-on vraiment se contenter de voir en elle
I'antithése de toute forme de tromperie ? Le lieu d’un plaisir complétement désintéressé
qui trouverait en lui-méme sa seule raison d’étre ? Simuler de croire aux choses racontées
dans un roman ne revient-il pas, peut-étre, a dissimuler une croyance d’une tout autre
nature ? Ne sont-elles pas de ce type les croyances qui, par 'entremise de certaines pages
romanesques, ont gagné a la cause de I'antisémitisme et de la révolution plusieurs
générations de lecteurs ?

Des finalités sociales qui président a I'usage de la
fiction antique

Eduqués a envisager I'impact social de la fiction en termes esthétiques, I'idée que les
fictions pourraient servir a autre chose qu'a nous procurer du plaisir ne nous effleure
méme pas. Mais, n'y a-t-il vraiment aucune autre justification a I'existence sociale de la
fiction que celle que I'esthétisme ambiant lui attribue ?

Les anciens Grecs en étaient persuadés. Leurs avis sur la fiction, certes, n’étaient pas tous
concordants, mais leurs approches avaient, au moins, une chose en commun : la fiction
était jugée légitime ou illégitime suivant la nature bénéfique ou néfaste des effets qu’elle
pouvait avoir sur la société. La question du plaisir n’était pas négligée, mais le calcul des
avantages ou des inconvénients que la société pouvait escompter d’elle, 'emportait sur
tout autre critére d’évaluation. Ce que l'on appelle, avec beaucoup de désinvolture,
'« esthétique » d’Aristote, de Platon ou de tout autre penseur grec, n’est qu'une
composante subsidiaire d'un systéme de pensée qui reléve davantage d'un calcul
« politique » des bénéfices et des inconvénients liés a la diffusion sociale des genres
fictionnels que d’une spéculation purement théorique sur les caractéristiques qu'une
ceuvre imaginaire doit avoir pour plaire au public (question majeure pour tout chercheur
d’aujourd’hui, mais qui ne s’est vraiment imposée a I'attention de la critique que depuis
’émergence, au XVIII® siécle, de I'esthétique moderne).

Quel était le critére fondamental que la fiction devait satisfaire pour étre compatible avec
les finalités qui président au fonctionnement de la cité grecque ?

Les Anciens Grecs voyaient dans 'homme un animal social, un étre qui ne saurait
développer pleinement ses capacités que dans le cadre de la vie en communauté. Le plus
catégorique, a ce sujet, était Aristote, dont on sait qu’il considérait I’homme comme un
politikon zoon, un animal politique, sociable et communautaire®. Les autres animaux n’ont
pas besoin de s’associer pour subvenir a leurs besoins et peuvent donc vivre « hors cité ».
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L’homme, lui, ne peut réaliser pleinement son essence que s'il fait appel a 'aide de ses
semblables et, plus particulierement, aux membres de sa communauté. Toutes les
catégories fondamentales de la pensée grecque antique ne prennent sens qu’a I'intérieur
de I'espace social de la polis™.

C'est a la lumiére de ces préoccupations « politiques » (au sens ot est politique, pour un
Grec, tout ce qui trouve sa racine dans la vie de la polis) qu'il convient de lire les passages,
trés connus, de la Poétique d’Aristote, ou celui-ci décharge la fiction de I'accusation d’étre
une pratique nuisible a la vie de la cité, en démontrant, au contraire, qu'elle peut
contribuer a préserver son unité et a neutraliser les menaces qui pourraient la détruire.

Les interprétations courantes de la catharsis aristotélicienne sont, pourtant, trop
inféodées a I'idéologie esthétique moderne pour nous donner un apergu crédible de ce
que devait signifier pour les contemporains d’Aristote le fait d’assister a un spectacle
fictionnel. Selon la doxa esthétique contemporaine, « purifier les passions » revient a
« épurer » les sentiments inquiétants que mobilise le spectacle tragique (la pitié et la
terreur) afin de favoriser leur transformation en un sentiment de plaisir. Sous I'influence
trompeuse du sens que I'on préte aujourd’hui au mot « passion », on en vient donc a
croire que l'emprise des passions sur I’homme correspondrait a une sorte de
dysfonctionnement de la vie affective qui pousserait les sujets atteints de cette pathologie
a ressentir plus intensément que les autres les pulsations de leur vie intérieure. Les
passions seraient quelque chose de négatif parce qu'elles témoigneraient d’une
hypersensibilité a I'égard de tout ce qui est de l'ordre de la vie affective. Dans cette
optique, la purgation des passions que la fiction permettrait de réaliser correspondrait a
une sorte de remede thérapeutique visant a restituer aux individus intempérants,
coléreux, impudiques, irascibles, etc., un équilibre affectif plus compatible avec un
épanouissement de type esthétique®®.

Or, cette interprétation est manifestement viciée par un rapprochement incongru entre
le sens moderne du terme « passion » (un sens qui se confond avec celui de sentiment,
surtout aprés son autonomisation, au XVIII® siécle, sous I'influence d’auteurs comme
Shaftesbury, Rousseau et Mendelssohn)' et le sens inhérent a I'usage que les Anciens
faisaient du mot pathos (et de son équivalent latin : passio) : un sens qui recouvre toute
une variété de phénomeénes dont on chercherait en vain la trace dans tout ce a quoi le
sens moderne de « passion » renvoie.

Dans le lexique des langues antiques, les termes qui relevaient du champ lexical de la
« passion » ne désignaient pas seulement, en effet, un état affectif, mais aussi un
comportementV, et plus précisément, un type de comportement dans lequel I'agent n’agit
pas par décision réfléchie, mais sous I'impulsion d’un appétit irrationnel qui obscurcit
chez lui la conscience d’étre un animal social et le pousse a agir de maniére égoiste,
irréfléchie, sans concilier son intérét personnel avec l'intérét de la communauté a
laquelle il appartient.

Dans un sens général, le mot « passion » désigne I'état d’une chose qui change en vertu
d’'un principe dont la possibilité se trouve inscrite dans la chose elle-méme, mais dont
'origine se trouve hors d’elle. « En un premier sens, écrit Aristote, passion signifie la
qualité qui fait dire d’'un étre qu’il peut devenir autre qu’il n’était. Ainsi le blanc et le noir,
le doux et I'amer, la pesanteur et la l1égereté, et toutes les qualités analogues, sont des
affections ou passions des corps »'%. Appliquée a 'homme, la passion exprime une sorte
d’abdication de la rationalité humaine (envisagée comme capacité de « calculer » la bonne
conduite a adopter dans une circonstance déterminée) face aux puissances qui peuvent
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instrumentaliser 'agir humain, en le mettant au service de fins qu’aucun homme ne
poursuivrait volontairement. C’est pourquoi son emprise sur I’homme se traduit
généralement par une souffrance : « c’est surtout aux changements et aux mouvements
mauvais, précise Aristote, que le mot de passion s’applique et, trés particuliérement, a
tous ceux qui sont pénibles ou dangereux »*. Si le pathos s’accompagne d’une souffrance,
c’est qu'il exprime une dépossession de ’homme quant a son pouvoir de décision dans la
conduite de sa vie (un pouvoir qui résulte de la qualité humaine par excellence: la
rationalité). La passion, en effet, court-circuite la réflexion, c’est-a-dire qu’elle ne lui
donne pas le temps de se développer. On n’agit vraiment, selon Aristote, que lorsqu’on
pense et, si I’on n’a pas le temps de penser avant d’agir, 'acte que I'on accomplit n’est pas
a proprement parler une « action », mais une « passion » : le sujet n’agit pas, mais pdtit, il
n'est pas la cause, mais l'instrument de ce qui s’accomplit par son intermédiaire 2,
« L’action et la passion, disait Thomas d’Aquin en commentant Aristote, ne sont pas deux,
mais un seul et méme mouvement. Venu de I’agent, il est action, recu par le patient, il est
passion »?., Relévent de 'emprise de la passion et de ses conséquences observables sur le
plan empirique, toutes les occurrences de la vie humaine qui se produisent par
I'intermédiaire de ’homme, mais dont le principe se trouve hors de lui?’. Les actes
passionnels par excellence sont ceux que I'on accomplit en obéissant a des « pulsions »
qu’il serait en notre pouvoir de maitriser, mais auxquelles nous finissons par succomber,
a défaut de prendre le temps d’agir rationnellement. Les passions (pathé) témoignent
donc de I'ascendant de l'irrationnel sur I'’homme : elles sont 'expression de tout ce qui
vient interférer avec les décisions réfléchies que I'homme peut prendre?. Est
« passionnel » tout comportement contraire a I'idéal de partage, de proportion, de
mesure et de justice qui devrait toujours caractériser la maniére d’étre et d’agir d'un
homme pleinement vertueux. De ce point de vue, le pdtir (paskein) s’oppose a I'agir (praxis
ou poiesis), non pas comme l'inaction s’oppose a I’action, mais comme l’action irrationnelle,
irréfléchie et donc, asociale, s’oppose a 'action rationnelle, réfléchie et donc, sociale.

Ainsi redéfini, le sens du mot « passion » éclaire d’'un jour nouveau la fonction sociale
remplie par la fiction. Celle-ci n’a pas pour vocation de décanter les passions sociales en
les vidant de tout ce qu’elles ont de désagréable pour satisfaire les conditions auxquelles
un affect doit répondre pour convenir a un usage esthétique. Beaucoup plus
vraisemblablement la fiction est A envisager comme un exorcisme apte a « conjurer »
I'accomplissement d’actions qui ne sont pas compatibles avec 'intérét général de la
communauté?. La fiction fonctionne comme un mécanisme de prévention des actions qui
ne doivent pas étre accomplies, elle neutralise les penchants des individus qui pourraient
étre enclins a les accomplir en sauvegardant ainsi I'unité sociale et en préservant la
société des conséquences dévastatrices enclenchées par la transgression des principes qui
régissent I'agir communautaire. Le sujet incontournable des tragédies antiques ne serait
pas I'accomplissement d’actions contraires a la loi communautaire, si I'effet escompté de
ces représentations n’était pas, justement, celui de délivrer le public de I'issue fatale vers
laquelle la société tout entiére se précipiterait, dans I’éventualité ot les actions
représentées venaient a étre instanciées dans la vie réelle. Le dramaturge met en scéne
des actes contraires a la loi de la Cité (inceste, matricide, parricide, infanticide, etc.) dans
le but d’empécher tout membre de la Cité de devenir un émule d’Edipe, d’Oreste, de
Médée, c’est-a-dire une menace potentielle pour ses semblables. Les héros tragiques ne
font jamais ce qu'ils voulaient faire, ils sont les instruments d’un vouloir qui les dépasse
(la Moira, le destin) et qui se sert d’eux pour parvenir a ses fins : leur vie se déroule donc,
sur le mode du pdtir, non pas de I'agir®. Reproduire, par le biais d’'une représentation
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fictionnelle, I'agir passif (le patir) de ceux qui n’ont pas su (ou pu) agir rationnellement
revient a rompre |'enchantement qui, autrement, condamnerait la société a rester
éternellement I'otage de forces qu’elle ne maitrise pas et dont les effets destructeurs se
déploieraient a travers elle, dans un cycle destructeur infini. La fiction prend donc,
comme l'avait trés bien compris Edgar Morin®, un « caractére d’exorcisme », parce
qu'elle empéche que I'irréparable advienne, elle conjure I'accomplissement d’actions
contraires a I'intérét général, en reproduisant mimétiquement ce qui ne doit pas advenir
dans I'espoir que cela suffise a préserver la société du pire.

La théorie de la fiction d’Aristote, c’est notoire, ne s’appuie que sur I'étude d'un seul
genre fictionnel, la tragédie, dont on sait que les origines sont indissociables de certaines
cérémonies religieuses en I'honneur de Dionysos (les tragédies seraient notamment le
prolongement des cheeurs dithyrambiques, mélange de danse, chant et musique, formes
embryonnaires du mimétisme artistique)?. A une époque ou la société n’avait pas encore
désavoué les croyances religieuses et ot aucune frontiére entre religion et magie n’avait
été tracée, le fait d’assister a un spectacle dramatique ne possédait pas encore une
signification esthétique : le mimétisme tragique était vraisemblablement au service des
mémes objectifs qui étaient a I'origine des rituels religieux et magiques par lesquels les
sociétés antiques cherchaient a conditionner le cours des événements, a faire tourner a
leur avantage une situation critique (guerre, calamité, épidémie, etc.). Avant de devenir
une pratique a vocation artistique, le mimétisme était, en effet, le fondement méme de la
magie antique, et plus particuliérement, des pratiques magiques de type homéopathique,
basées sur la croyance qu'une chose qui est semblable a une autre, a le pouvoir d’agir sur
elle”. Par le biais de la représentation d’une action vraisemblable, le spectacle tragique
avait pour fonction de conjurer des malheurs du méme type que ceux représentés par
l'action dramatique : en s’identifiant au héros tragique, celui qui catalysait sur lui les
malheurs du monde (Edipe, Oreste, Médée...), les spectateurs se purifiaient des passions
(quil faut envisager en termes d’« entousiasme ») » qui auraient pu faire d’eux des
instruments de perdition pour I'ensemble de la société.

La passion, on I'a dit, est une action dont la cause est extérieure au sujet qui 'accomplit,
mais dont la possibilité se trouve en lui-méme®. Or, le spectacle tragique, a I'instar de
nombreux rituels magiques, avait pour fonction de conjurer cette possibilité en évitant
que se produise un événement redouté. En vertu d’'un sortilege dont le sens parait
abscons a I'intelligence de 'homme moderne, mais qui n’en était pas moins parfaitement
compréhensible aux membres d’'une société imbue de religion et de magie (comme I’était
encore la société grecque du temps d’Aristote), le simple fait de s’identifier au héros
tragique, de partager pendant un moment son destin, de se sentir vivre d’'une vie autre
que la sienne, permettait aux spectateurs d’exorciser le mauvais sort et d’affronter
I'avenir avec plus de confiance. L'idée originaire de fiction est donc plus proche d’un rituel
de conjuration visant a neutraliser les effets d’une sorcellerie maléfique que d’une
expérience esthétique au sens moderne du terme. Il semble, en tout cas, évident que ses
effets sur la société visaient a inhiber le penchant pour Uaction, a empécher le passage a l'acte,
a éviter que lirréparable advienne (et qu’il advienne, de surcroit, par I'intermédiaire
méme de ceux qui en redoutaient le plus les conséquences).

Mais, si telle était la vocation originaire de la fiction, comment se fait-il que ses effets ne
soient pas toujours ajustés aux effets qu’elle était censée produire ? Pourquoi, si ce qu’elle
dissimule, c’est le souci d’éviter I'accomplissement d’actions contraires a I'ordre établi,
ses contenus ont pu servir a légitimer, voire méme a déclencher, des conduites sociales
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ouvertement contraires a I'ordre établi ainsi qu’aux intentions des écrivains qui les ont
produites ? Il est évident, en effet, que les pages romanesques ayant servi a 1égitimer les
persécutions antisémites du XIX® et XX® siecle ou les insurrections parisiennes de 1848
n’avaient pas été écrites dans le but de produire de tels effets: qu’est-ce qui a rendu
possible leur instrumentalisation a des fins si éloignées de celles qui avaient inspiré leur
rédaction ? Pourquoi, a leur lecture, certains individus ont pu croire qu’elles contenaient,
dissimulée sous I'intrigue romanesque, une instigation a persécuter des personnes d’'une
certaine confession religieuse ou a s’insurger contre 'ordre bourgeois ?

Du programme implicite de la théorie moderne de la
fiction

Dans un long essai écrit dans les années 70 sur le roman feuilleton, Eco avait pu
reconnaitre dans ce type de littérature une excroissance tardive d'une sorte
d’« aristotélisme dégradé »*'. Ce qui étonne dans la caractérisation d’Eco, ce n’est pas tant
I’assimilation du roman feuilleton a quelque chose de « dégradé » : le genre romanesque
en question n’a jamais pu trouver grice dans les milieux littéraires savants et le fait de
I'assimiler & une sorte de rejeton malade de la vraie littérature n’a rien qui puisse
vraiment nous étonner. Ce qui, en revanche, est étonnant, c’est le recours a la notion d’

aristotélisme pour signifier I'idéal de littérature dont reléverait le roman feuilleton?2.

Dans un contexte ou plus personne ne se soucie de savoir si la littérature pourrait servir a
autre chose qu’a procurer du plaisir a ses lecteurs, le fait de parler d’aristotélisme revient
a désavouer la culture esthétique dominante et a admettre, comme le pensait Aristote,
qu’il pourrait y avoir une justification « politique » a I’existence sociale de la fiction. Dans
cette optique, I'esthétisme ambiant ne servirait qu’a dissimuler la vraie nature du rapport
que le public entretient avec la littérature : un rapport qui affecte la maniére d’agir et de
penser de la société, non pas seulement la maniére de tirer plaisir des livres qu’on lit.

Et si, pourrait-on dire en tirant les conséquences de cette hypothése, la fiction était
devenue le lieu ol s’exerce un pouvoir politique invisible (dont les effets sur la société
sont d’autant plus efficaces qu'ils passent inapergus, la société ayant été éduquée a
n’envisager I'impact de la fiction sur le public qu’en termes esthétiques) ? Et si vraiment,
en dépit de la dimension esthétique a l'intérieur de laquelle on s’obstine encore a
circonscrire ses effets sociaux, la fiction était devenue un mécanisme de dissimulation de
croyances illicites susceptibles de fagonner la maniére de penser et d’agir de la société ?

Mais procédons par ordre et essayons, d’abord, de comprendre les enjeux de ce que

signifie repenser le sens de la fiction moderne en termes aristotéliciens.

« La recette aristotélicienne est simple », écrit Eco. « Prenez un personnage auquel le
lecteur puisse s’identifier, ni franchement mauvais ni trop parfait, et faites-lui vivre des
aventures qui I'aménent a passer du bonheur au malheur ou vice versa, a travers maintes
péripéties et reconnaissances. Tendez au maximum I'arc narratif, afin que lecteurs et
spectateurs éprouvent pitié et terreur a la fois. Quand la tension aura atteint son
maximum, faites entrer en action un élément qui vienne déméler le nceud inextricable
des faits et des passions en résultant. Que ce soit un prodige, une intervention divine, une
révélation ou un chitiment inopiné, il faudra que cela donne lieu a une catharsis. »*

Que reste-t-il, dans cette description, des fonctions que la fiction était appelée a remplir
dans la société grecque antique selon Aristote ? Pas grand-chose. La fiction moderne
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semble avoir complétement désavoué I'aristotélisme antique, notamment sur les deux
points suivants :

a) I'histoire racontée est complétement imaginaire, les lecteurs n’ont pas le droit d’y
croire, ils peuvent uniquement feindre d’y croire. En revanche, la fiction antique avait
pour vocation de revigorer les croyances fondamentales de la société : les mythes*, c’est-
a-dire les croyances par excellence des sociétés antiques, les récits auxquels on devait
croire par-dessus-tout.

b) la fiction moderne distrait, console, égaie, elle n’a d’autre finalité que celle de satisfaire
les attentes d’un public éduqué a considérer les genres imaginaires comme un simple
moyen de délectation esthétique. A cet effet, nous explique Eco, les auteurs de fictions
plongent le public dans un état affectif discontinu qui oscille entre des moments de
tension (climax) et des moments de détente (catharsis), grice a une mise en intrigue qui
alterne noeuds et dénouements, péripéties et reconnaissances, sans autre but que celui de
divertir. Or, c’est avec une tout autre finalité que la fiction antique, d’aprés la description
qu'en donne Aristote, stimulait les affects du public : il ne s’agissait pas de distraire, mais,
au contraire, d’amener le public a s’identifier aux personnages incarnés sur scéne par les
acteurs, surtout au héros, celui qui, par les infortunes, les malheurs et les miséres qui lui
arrivent, avait le pouvoir d’éviter que ces mémes événements arrivent aux spectateurs.

La fiction moderne, dira-t-on, semble donc étre irréductible a la fiction antique et toute
tentative d’admettre, comme nous I'avons fait, quelle pourrait encore exercer sur la
société contemporaine (ne serait-ce que subrepticement) des effets analogues a ceux de la
fiction antique, semble vouée a I’échec. Mais c’est justement quand on se penche sur les
moyens mis en ceuvre par les auteurs de fiction antique et moderne pour atteindre leurs
fins (exorciser le mal et « exorciser » I’ennui), qu’on s’apercoit qu'il existe bien un lien de
continuité entre ces deux objectifs (et que le deuxiéme n’est autre qu'un déguisement du
premier).

L’idée sous-jacente aux théories antique et moderne de la fiction est la suivante : il existe
un lien d’'implication entre la représentation d’un certain événement (réel ou imaginaire, peu
importe) et la conduite sociale de ceux qui assistent a la représentation de cet événement -
implication en vertu de laquelle le simple fait qu'un événement soit représenté empécherait que
I'événement en question soit réinstancié dans la vie réelle.

Eclaircissons ce point.

Toute ceuvre fictionnelle n’est intelligible que si les faits représentés entretiennent une
certaine correspondance avec les faits qui arrivent, sont arrivés ou pourraient arriver
dans le monde «réel ». Cette correspondance est, dans la plupart des cas, de type
« analogique » : 'ceuvre en question met en scéne des faits qui ne sont jamais arrivés,
parfois méme des faits qui ne pourraient jamais arriver, mais le sens des faits en question
demeure intelligible au public tant qu'’il est possible de percevoir un rapport analogique
entre ce qu'on raconte et la perception sociale de la réalité. En dehors de ce rapport
analogique, c’est l'intelligibilité de 'ceuvre fictionnelle qui est compromise, sa capacité
d’avoir un quelconque impact sur la société aussi.

Le mimétisme antique, on I'a vu, prend racine dans ce que J. G. Frazer appelait la « magie
sympathique », et plus particulierement la magie « homéopathique ou imitative », celle
qui permet de mettre en relation une chose absente (en I'occurrence les événements du
mythe) et une chose présente (le jeu des acteurs qui reproduisent sur scéne I'action
mythique), en vertu de la similitude qu’il existe entre ce qui est absent (le mythe) et ce
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qui est présent (les acteurs sur scéne). Quant a la fiction moderne, elle n’a besoin du
mimétisme que pour assurer un minimum d’intelligibilité a lhistoire imaginaire
racontée : son but, en effet, n’est pas de faire croire a ce qu’elle raconte, mais uniquement
de faire en sorte que le public fasse semblant d'y croire. Mieux, la fiction moderne doit
ménager des effets d’invraisemblance pour éviter que certains lecteurs finissent par prendre
pour vrai ce qui est faux. Elle n’a donc que faire du mimétisme antique : celui-ci était
gouverné par le principe de la vraisemblance, la fiction moderne, elle, peut (et doit), en
revanche, se déployer dans des formes beaucoup plus conciliantes envers
I'invraisemblable (seule condition pour échapper a une assimilation avec le mensonge).

Nous sommes donc en présence de deux formes de mimétisme, 'une vraisemblable, I'autre
invraisemblable, qui semblent étre au service de finalités antinomiques. Et cependant,
pour grande que puisse étre la distance qui les sépare, leurs impacts sur le public ne sont
pas si éloignés qu’on pourrait le croire. Le mimétisme antique avait pour objectif de
protéger I'homme de I'emprise des passions, en conjurant I'accomplissement
d’événements néfastes qui auraient pu mettre a mal 'unité sociale (la passion est quelque
chose qui advient par l'intermédiaire de I’homme, sans que I'on soit en mesure de s’y
opposer).

Et le mimétisme moderne ? Quelle peut bien étre la finalité d’'un type de fiction qui, pour
éviter d’étre assimilée & un mensonge (et pour préserver ainsi 'apparence d’'un objet
esthétique), se complait dans l'invraisemblance des situations et des caractéres imités ?

Face a I’écart qui sépare un monde fictionnel de ce type de celui qu'il a appris a
considérer comme réel, le lecteur n’a plus la possibilité de chercher dans Ihistoire
racontée un quelconque reflet analogique de son expérience vécue, car les choses qui lui
sont racontées ressemblent moins aux choses qu'il est en droit de croire (la réalité) qu'a
celles qu'il n’a pas le droit de croire (les choses irréelles). La fiction en vient donc a étre,
pour lui, le lieu ol sont confinées toutes les croyances qu'il n’a pas le droit de partager. De
ce fait, il ne sera jamais tenté de faire interagir ce que lui racontent les récits fictionnels
avec la réalité, car il s’agit, pour lui, de deux univers incomparables, I'un étant peu (ou
pas assez) crédible (2 défaut d’étre suffisamment vraisemblable), 'autre représentant, au
contraire, le paradigme méme des choses que I'on doit croire (la réalité). 1l finira ainsi par
se persuader que le monde tel qu’il le connait est le seul et unique monde possible.
L’objectif sous-jacent au mimétisme qui se déploie a travers la fiction moderne est donc I
acceptation du statu quo, la magnification de Uordre établi (et c’est la qu’on peut saisir le lien
de continuité entre les avatars antiques et modernes de la fiction, malgré la différence
apparente qui sépare leurs univers respectifs, quand on se limite a les observer de
maniére superficielle).

Ainsi envisagée, la fiction moderne devient I'équivalent, sur le plan du psychisme
collectif, de ce que représentait, selon Freud, la réverie pour le psychisme individuel : une
construction imaginaire a laquelle on ouvre temporairement les portes de notre esprit,
mais sans jamais perdre de vue qu'il s’agit de quelque chose auquel il nous est interdit de
croire®, Le propre de la réverie est, en effet, d’avoir un pouvoir de suggestion inférieur a
celui du réve authentique, celui qui s’empare de notre esprit pendant le sommeil et nous
laisse dans I'incapacité provisoire de savoir si ce qu'on vit est réel ou imaginaire. Les
réveries sont des constructions imaginaires élaborées en état de veille : nous sommes
conscients, 4 ce moment-13, que ce qui traverse notre esprit est un pur produit de notre
imagination et non pas la vraie « réalité », et si nous en sommes conscients, c’est qu’il
s’agit de constructions complétement invraisemblables, qui ne pourraient en aucun cas
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étre prises pour de la réalité, parce quelles défient d’une fagon trop manifeste les
parameétres qui nous font juger une action comme vraisemblable plutot
qu'invraisemblable, réelle plutdt qu’irréelle. Elles nous consolent, certes, mais elles nous
laissent aussi avec un sentiment d’amertume, car elles ne nous permettent pas
d’entrevoir ce a quoi pourrait ressembler un monde meilleur que celui dans lequel nous
vivons : nous en tirons donc la conclusion que le monde tel que nous le connaissons est le
seul et unique monde possible?. La fiction moderne (pourrait-on dire en adaptant a
I’économie de notre argumentation une notion empruntée a T. Pavel)* ne met plus en
scéne des « mondes possibles », mais, plutot « des mondes possibles impossibles » : des
univers viciés par une faiblesse ontologique telle, qu’il est impossible de les assimiler a
'univers réel®.

En tant qu'activité programmée pour satisfaire nos appétits esthétiques, la fiction
moderne a, certes, la vertu de nous soulager provisoirement de l'oppression de la
« réalité », mais elle n’a pas vocation a nous suggérer que ce qui n’est pas réel (I'irréel)
pourrait, un jour, devenir réel (et qu'il pourrait méme étre plus propice encore que le réel
a la construction d’une société plus juste, plus libre et plus épanouie que la société
actuelle). D’un certain point de vue, on peut alors dire que la fiction moderne est devenue le
lieu de dissolution par excellence de toutes les représentations imaginaires qui auraient pu
supplanter les représentations imaginaires dominantes : ces mémes représentations qui, du
fait d’avoir été érigées en dogme et recommandées a I’adoration publique, en sont venues
a perdre toute trace de leurs origines imaginaires et a représenter, pour la société, le seul
et unique avatar possible de la « réalité ».

On ne peut plus, dés lors, se contenter de caractériser I'usage social de la fiction en
termes esthétiques, mais il faut reconnaitre qu’elle joue désormais (et nous savons déja,
grice a Aristote, qu’elle a toujours joué) un rdle régulateur des croyances et des conduites
sociales, contribuant a mettre hors circuit les croyances et les conduites qui sont
préjudiciables a 'ordre social existant. Pour se reproduire a I'identique, cet ordre délegue
aux sujets auxquels est confiée la gestion de I'imaginaire social, la tiche de délayer dans
les eaux irréelles de la fiction, toute idée ou comportement susceptible de mettre en
échec les comportements socialement admis. La fiction devient ainsi une sorte de
cimetiére dans lequel sont enterrés tous les projets de réforme possibles de I'ordre établi.
Goliter au plaisir auquel nous convient les genres fictionnels modernes revient, alors, a
faire allégeance a l'ordre existant.

Reste a savoir ce qui peut contribuer, parfois, 3 mettre en échec le fonctionnement

normal d’une ceuvre fictionnelle et a favoriser, ensuite, son instrumentalisation a des fins
extra-esthétiques.

La dimension factuelle cachée de toute oceuvre
fictionnelle

Prenons encore en considération la théorie d’Aristote sur la fiction et demandons-nous a
quelle condition une ceuvre imaginaire peut produire des effets sociaux compatibles avec
cette théorie. La fiction ne peut fonctionner, selon le souhait d’Aristote, comme un moyen
de neutralisation des conduites sociales qui sont contraires a I'intérét de la communauté
qu'a la condition suivante : les régles de la vie communautaire doivent étre percues par
ceux qui sont dans I'obligation de les respecter (les membres de la communauté) comme
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répondant parfaitement a I'idéal de justice que la communauté a adopté (sans que I'on
soit tenté de lui préférer un autre idéal, plus adapté aux besoins les plus profonds et les
plus fondamentaux de I’étre humain).

Est-ce encore le cas de 'idéal de justice qui est au fondement de I'organisation politique
des sociétés modernes ? Bien évidemment non. C’est donc dans I’écart qui s’est creusé au
fil du temps entre la maniere dont les sociétés antiques et modernes envisagent leur
configuration politique respective qu'il faut chercher la clé d’explication des phénomeénes
de détournements factuels de la fiction.

Selon les Grecs, la société devait étre a I'image de la nature, dont elle n’était, en fin de
compte, qu'un prolongement. L'étude des sociétés humaines relevait, pour eux, de la
biologie, la société n’étant qu'un organisme parmi d’autres®. En tant qu’étre vivant, la
société oscille entre la vie et la mort. La tiche des hommes politiques est de prendre soin
de la santé de I'organisme appelé « société ». Mais aucune thérapie politique ne pourra
faire en sorte que la société ne s’effondre un jour et se réduise a néant. Aristote croyait
quaucun régime politique ne pouvait satisfaire vraiment I'homme et que cette
insatisfaction permanente poussait les hommes a changer perpétuellement de régime,
dans un cycle sans fin!. Dans la Politique, il s’est ainsi intéressé aux causes des révolutions
et aux raisons qui font qu’un certain type de régime se transforme en un autre. La fiction
participe, a ses yeux, des moyens qui peuvent contribuer a ralentir la dégénérescence
inévitable d’un régime politique.

Qu’en est-il maintenant de la politique au sens moderne ?

C’est a I'intérieur d’un horizon de sens, non pas biologique, mais historique, que la société
moderne envisage son destin politique. Les sociétés se font et se défont, mais les actes qui
marquent le début et la fin de leur existence ne sont plus a assimiler (si ce n’est
métaphoriquement) a la naissance et a la mort d’'un étre biologique, car toute société qui
s’effondre ne disparait pas complétement, mais transmet son héritage (institutionnel,
juridique, culturel) a la société qui est née a sa place, laquelle, a son tour, laissera le sien a
la société suivante et ainsi de suite. De passage en passage, I'organisation sociale
s’améliore, les inégalités s’estompent, les hommes ont de moins en moins raison d’étre
mécontents de leur existence sociale et la société, dans son ensemble, s’adapte de plus en
plus au modele politique que ’humanité tout entiére appelait de ses veeux. La logique qui
préside aux transformations qui scandent I'existence historique de la société est donc
celle du progreés. Les conlflits, les guerres, les révolutions et les autres épisodes violents qui
caractérisent histoire des sociétés humaines marquent, pour un homme moderne,
I'avancement de I'’humanité vers un modeéle d’organisation politique de plus en plus
ajusté aux besoins les plus profonds et les plus fondamentaux de tout étre humain. La
conception politique moderne ne prend sens, en effet, que par rapport a une vision
téléologique de I'histoire, c’est-a-dire par rapport a un schéma d’explication sensé du
développement général des sociétés humaines. Envisagées a partir de ce schéma, les
guerres et les autres formes de cruautés qui ont caractérisé I'agir humain a travers les
siecles, apparaissent comme une manifestation sensible de ce que Hegel appelait la
«Raison historique » (ainsi que de la logique qui préside a son développement: le
progrés). C’est a I'intérieur de cet horizon de sens, théorisé par la philosophie idéaliste
allemande, en particulier par Kant, Fichte et Hegel®?, que la société moderne décline sa
vision des faits politiques. Pour donner un sens a un événement politique, on met en
relation les changements de 'ordre social provoqués par 'événement en question avec un
certain modele de société qu’on utilise comme terme de comparaison de toutes les formes
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possibles a travers lesquelles une société peut passer au cours de son évolution
historique. Un fait historique sera donc jugé en termes positifs ou négatifs suivant que
I'ordre social qu'il institue se rapproche ou s’éloigne de I'ordre social vers lequel on pense
que '’humanité s’achemine.

Le probléme est que les avis de la société divergent quant au modéle de société qu'’il faut
considérer comme point culminant du devenir historique®. Il suffit d’avoir une
préférence marquée pour un modele social qui ne coincide pas avec le modele en place,
pour que les conditions qui rendent possible le surgissement du plaisir esthétique
('allégeance a l'ordre établi) entrent en conflit avec les convictions politiques d’une
certaine partie de la société. Ce conflit peut se résoudre (et se résout le plus souvent) par
la victoire de I'ordre établi, qui finit par persuader les brebis galeuses a se fondre dans le
troupeau, grice a la logique d’indemnisation esthétique qui préside au fonctionnement
normal de la fiction, appelée & compenser la société de toutes les frustrations liées a
I'impossibilité de changer I'ordre existant. Mais, que se passe-t-il lorsque la fiction ne
parvient pas a indemniser certains membres de la société de I'injustice de vivre dans un
monde qui ne correspond pas a celui dans lequel ils aimeraient vivre ?

Il peut arriver, dans ces cas, que la fiction devienne un moyen pour entretenir
subrepticement des croyances peu (ou pas du tout) ajustées a I'ordre dominant : ce qui
aura pour effet d’enclencher, a terme, des actions (généralement violentes) qui
bouleverseront I'ordre établi, sans que personne, y compris ceux qui les accomplissent,
soit vraiment conscient d’avoir agi sous I'impulsion d’idées qui avaient été formulées
pour la premiére fois dans des ceuvres fictionnelles. La fiction a ainsi pu servir a
entretenir clandestinement auprés du public des croyances illicites qui ont, ensuite,
donné lieu a des actions violentes, dés que les conditions historiques se sont révélées
propices a leur accomplissement. Les paramétres de tout type d’action étant réglés sur ce
a quoi 'on croit (et non pas sur ce a quoi 'on ne croit pas), le fait de permettre a la société
de croire a ce que racontent les romans (tout en lui offrant la possibilité de dissimuler ces
croyances « interdites » sous les faux semblants d’une incrédulité de facade), a eu pour
effet, non pas d'inhiber, mais de stimuler le penchant humain pour I'action. La fiction a
donc exercé un rdle antithétique a celui qui a longtemps caractérisé son existence
historique, puisqu’elle a fourni a la société des modéles d’action susceptibles d’étre
réinstanciés dans la vie réelle.

Les conditions sont donc réunies pour que notre compréhension de la fiction ne soit plus
I'otage d’une conception qui prétend circonscrire ses effets sur la société a la spheére
esthétique. Feindre de croire a4 une fiction n’a jamais été un acte désintéressé et
« autotélique »*, mais a toujours servi a régler Iattitude mentale, affective et pratique de
la société vis-a-vis du systéme politique en place. Le destin social des pages romanesques
étudiées dans le présent article, témoigne des effets que certaines ceuvres fictionnelles
sont 8 méme d’enclencher dans la société (surtout si elles n’arrivent pas a fonctionner
comme une fiction et que le sortiléege qu’elles sont censées produire pour inhiber le
passage a l'acte, se solde par un échec). Lorsque les scénarios fictionnels n’indemnisent
pas assez la société du désespoir de vivre dans un monde qui n’est pas conforme aux
souhaits de tous (mais seulement d’une minorité), I'impact desdits scénarios sur le public
change, car le public, au lieu de faire allégeance a 'ordre existant, en déversant dans
'univers des choses imaginaires tout désir de changement, finit par entretenir ses désirs
d’un monde différent, en s’abreuvant a la source de la fiction, tout en dissimulant le sens
authentique de son attitude, sous les faux semblants d’'une incrédulité de fagade,
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compatible avec le protocole a respecter par tous ceux qui golitent aux plaisirs de la
fiction.

1l faut donc faire place, dans la phénoménologie des attitudes que I'on peut adopter vis-a-
vis d'une fiction, & une posture qui est irréductible a la « feintise ludique partagée ».
Feindre de croire a quelque chose (par exemple, a ce qui constitue I'objet d’une fiction)
n’implique pas toujours qu'il existe, pour nous, des choses plus crédibles (telles que, par
exemple, les choses auxquelles nous donnons le nom de « réalité ») que celles auxquelles
nous faisons semblant de croire. Paradoxalement, cela peut vouloir dire que ce a quoi I'on
croit vraiment est... exactement ce a quoi I'on fait semblant de croire | Nous feignons de
croire a ce qu’on nous raconte dans les romans, mais, en réalité, nous nous comportons
ainsi uniquement parce qu'il ne nous est pas permis de faire autrement dans un contexte
ou certaines formes de croyances ne sont pas admises. Nous feignons, donc, de croire a
quelque chose auquel nous croyons vraiment, en attendant qu'il soit possible d’y croire
sans avoir recours a aucun subterfuge. La fiction fonctionne ainsi comme un mécanisme de
dissimulation de croyances illicites. Elle fournit un alibi 3 ceux qui succombent aux
croyances qu’elle mobilise, en leur permettant de dissimuler leur attitude épistémique
aberrante sous les faux semblants d’une attitude esthétique orthodoxe. Son existence sociale
n’est pas fonctionnelle a la défense des croyances existantes, mais a la préservation, sous
forme de secret, des croyances qui n'ont pas (encore) le droit d’exister et qui se
traduiront, un jour, en actions violentes, dés que les conditions se révéleront propices a
I'accomplissement d’actes contraires a ’ordre dominant. Sans que 'on soit fondé a faire
d’elle le seul et unique moteur de lhistoire, la mauvaise fiction doit étre envisagée
comme une sorte de vivier ou germent les comportements qui caractériseront, un jour,
les formes a travers lesquelles pourrait se déployer 'agir historique de ’humanité. La
factualité n’est donc pas (et n’a jamais été) I'antithése de la fiction, elle en est plutdt le
prolongement implicite, que I'on envisage ses effets de facon canonique, comme devant
servir & prévenir les actions qui ne doivent pas étre accomplies ou, de fagon transgressive,
comme pouvant servir a enfouir des croyances et 4 fomenter des actions qui sont
incompatibles avec I'ordre établi. C’est a la lumiére de ces considérations que méritent
d’étre lus les propos que Eco préte a un personnage de I'un de ses romans : « On nous a
fait croire que d’'un c6té il y a le grand art, celui qui représente des personnages typiques
dans des circonstances typiques, et de I'autre le roman-feuilleton, qui raconte I'histoire
de personnages atypiques dans des circonstances atypiques. Je pensais qu'un vrai dandy
n’aurait jamais fait 'amour avec Scarlett O’Hara ni avec Constance Bonacieux ou Aurore
de Caylus non plus. Moi je jouais avec le feuilleton, pour faire un petit tour hors de la vie.
Il me rassurait parce qu’il proposait ce qu’on ne peut atteindre. Eh bien non. (...) Proust
avait raison : la vie est mieux représentée par la mauvaise musique qu’elle ne I'est pas une
Missa Solemnis. L’art se moque de nous et nous rassure, il nous fait voir le monde comme
les artistes voudraient qu'’il fiit. Le feuilleton fait semblant de plaisanter, mais au fond il
nous fait voir le monde tel qu’il est, ou au moins tel qu’il sera. Les femmes ressemblent
plus a Milady qu’a Clélia Conti, Fu Manchu est plus vrai que Nathan le Sage, et I'Histoire
ressemble davantage a ce que raconte Sue qu’a ce que projette Hegel. Shakespeare,
Melville, Balzac et Dostoievski ont fait du feuilleton. Ce qui est vraiment arrivé, c’est ce
qu’avaient raconté a I'avance les romans-feuilletons ».%5
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NOTES

1. U. Eco, Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs, trad. M. Bouzaher, Paris, Grasset, 1994,
p.178.
2. Ibid., p. 178.
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3. Ibid., p. 180.

4. Pour une présentation de ce roman et de sa réception sociale, voir : U. Eco, « Eugéne Sue : le
socialisme et la consolation » dans De Superman au surhomme, trad. M. Bouzaher, Paris, Grasset,
1993, pp. 35-71.

5. « Ecrits avec des intentions de dandysme pour raconter a un public cultivé les péripéties
savoureuses d’une misére pittoresque, ils sont lus par le prolétariat comme une description claire
et honnéte de son asservissement; l'auteur s’en apercoit et continue a les écrire, pour le
prolétariat cette fois, truffant son texte de moralités sociales-démocrates afin de convaincre ces
classes « dangereuses », qu'il comprend mais craint, de ne pas se désespérer, d’avoir confiance
dans la justice et dans la bonne volonté des classes possédantes. Catalogué par Marx et Engels
comme un modeéle de plaidoirie réformiste, le livre accomplit un mystérieux voyage dans I'esprit
de ses lecteurs, ceux-1a mémes que nous retrouverons sur les barricades de 1848, tentant la
révolution, parce que, entre autres motifs, ils avaient lu Les Mystéres de Paris ». U. Eco Lector in
fabula, trad. M. Bouzaher, Paris, Grasset (le livre de poche), 1985, p. 70-71.

6. J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, pp. 145-164.

7. Cette définition met I'accent sur la nature « ludique » de la feintise fictionnelle afin de la
distinguer de la feintise « sérieuse », qui est au fondement de tous les actes de tromperie (le
mensonge, la manipulation, etc.). Pourquoi ne pas se contenter de définir la fiction comme une
« feintise ludique » ? Parce que la décision de faire semblant de croire a la vérité de quelque
chose que I'on sait pertinemment étre faux ne peut aboutir a la constitution d’une fiction que si
elle prise de concert : les producteurs et les destinataires d’un texte a vocation fictionnelle doivent
porter sur le texte en question un méme regard (car, si leurs regards étaient discordants, si, par
exemple, I'un croyait vraiment a ce que l'autre fait seulement semblant de croire, le texte
fonctionnerait comme un mensonge ou comme une erreur).

8. « Il n’y a pas de propriété textuelle, syntaxique ou sémantique, disait John Searle, qui permette
d’identifier un texte comme ceuvre de fiction. Ce qui en fait une ceuvre de fiction est, pour ainsi
dire, la posture illocutoire que I'auteur prend par rapport a elle, et cette posture dépend des
intentions illocutoires complexes que 'auteur a quand il écrit ou quand il compose I'ceuvre. » J.
Searle, « Le statut logique du discours de la fiction » dans Sens et expression, Paris, Editions de
Minuit, 1982, p. 109.

9. Sur cette notion, voir ’entrée « fiction » dans 0. Ducrot et J.-M. Schaeffer, Nouveau dictionnaire
encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 1995, pp. 318-320.

10. Pour un répertoire exhaustif, voir : J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., pp. 263-264.
11. « L’exagération, l'invraisemblable ou encore la formulation hyperbolique se chargent de
signaler au récepteur qu’il est en droit de se méfier d’'un segment particulier, tiré pourtant d’un
écrit présenté comme autobiographique », A. Schmitt, Je réel/Je fictif. Au-dela d’une confusion
postmoderne, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2010, p.33. Cette remarque d’Arnaud
Schmitt sur 'autobiographie fictionnelle peut étre appliquée, 3 mon sens, a I’ensemble des
genres fictionnels, dés lors qu’elle définit bien I'une des spécificités linguistiques fondamentales
du discours fictionnel.

12. « Mon hypothese est que la fiction n’a qu’une seule fonction immanente, et que cette fonction
est d’ordre esthétique. Si tel est le cas, la question de savoir de quel type est le plaisir provoqué
par la mimésis a trouvé sa réponse : il s’agit de la satisfaction esthétique. » J.-M. Schaeftfer, p. 327.
13. Aristote, Politique, I, 2, 1253a

14. C’est parce quil doit négocier ses intéréts personnels avec ceux de ses semblables que
I’homme est contraint, avant d’entreprendre quoi que ce soit, de calculer quels sont les avantages
et les inconvénients qui pourraient s’ensuivre pour lui et pour les autres : c’est la nécessité méme
d’accorder son action a 'intérét général de la communauté a laquelle il appartient qui a permis a
I’homme grec d’élaborer les catégories culturelles qui constituent, aujourd’hui encore, le noyau
fondamental de la plupart des civilisations occidentales: la notion de raison (qui signifie
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étymologiquement « calcul »), de justice comme dialectique entre 'intérét individuel et I'intérét
collectif, de proportion comme rapport entre une partie et le tout, de métron, comme critére
d’évaluation universel.

15. On sait que Racine avait écrit en marge de son exemplaire de la Poétique d’Aristote que la
tragédie, « excitant la terreur et la pitié, purge et tempére ces sortes de passions. C’est-a-dire
qu’en mouvant ces passions elle leur 6te ce qu’elles ont d’excessif et de vicieux et les raméne a un
état de modération conforme a la raison », cité par J. Brun, Aristote et le Lycée, Paris, PUF, 2004,
p. 117.

16. Voir, a ce sujet, I'entrée « passion » de L’Encyclopédie de la philosophie, Librairie Générale
francaise, 2002, pp. 1217-1219.

17. Le couple action/passion constitue 'une des dix catégories que distinguait Aristote, dans son
traité des Catégories : la passion est le prédicat complémentaire de I’action et correspond a I'état
d’une chose qui subit I'action d’une autre. Cf. Aristote, Catégories, 9, 11b.

18. Aristote, Métaphysique, livre Delta, 1022b, 15.

19. Ibid, livre Delta, 1022b, 15 (c’est moi qui souligne).

20. « Pour marquer le plus haut degré de conscience et d’engagement du sujet dans I'action,
Aristote forge un concept nouveau ; a cet effet il utilise le terme de proairesis, d’emploi rare et de
sens jusqu’alors indécis, en lui conférant, dans le cadre de son systéme, une valeur technique
précise. La proairesis, c’est I'action sous sa forme de décision, privilege exclusif de ’homme, en
tant quétre doué de raison, par opposition aux enfants et aux bétes qui en sont privés. (...) Si
donc toute décision (proatresis) est un acte exécuté de plein gré (hékdn), par contre « ce qu’on fait
de plein gré n’est pas toujours I'objet d’une décision ». Ainsi quand on agit par convoitise (
epithumia), c’est-a-dire par attrait du plaisir, ou par emportement (thumds) sans prendre le temps
de la réflexion, on le fait bien de plein gré (hékdn), mais non par décision (proatresis). », J.-P.
Vernant et P. Vidal-Naquel, Mythes et tragédie en Gréce ancienne, vol. 1, Paris, Editions La Découverte
& Syros, 2001, p. 49.

21. Thomas d’Aquin, Physique d’Aristote : Commentaire de Thomas d’Aquin, Tome 1, trad. par G.-F.
Delaporte, L'Harmattan, 2008, p. 186.

22. Telles ne sont pas les choses que 'on accomplit involontairement sans que I'on soit en mesure
de décider de ne pas les accomplir (comme le sont les choses accomplies par force majeure ou par
ignorance, du fait que, dans ces cas, leur cause est en dehors de I'agent lui-méme). « Une chose
faite par force majeure est celle dont la cause est extérieure, et de telle nature que I'étre qui agit
ou qui souffre ne contribue en rien a cette cause », Aristote, Ethique a Nicomaque, trad. de ]J.
Barthélemy Saint-Hilaire, revue par A. Gomez-Muller, Librairie Générale Francaise, 1992, p 106.
23. Elles sont notamment le principe qui neutralise le penchant humain pour I’agir rationnel
dont la manifestation est, sur le plan de la praxis, est la proairesis (la décision réfléchie) et, sur le
plan de Iéthos, la phronésis (la prudence).

24. Dans le Dizionario delle religioni de G. Filoramo (dir.), a 'entrée « Mythos vs l6gos », on parle d’«
esorcismo delle crisi » pour caractériser la fonction des mythes, ceux-ci étant utilisés pour expulser
les calamités, les épidémies, les guerres qui menacgaient la communauté dans un temps et un
espace éloignés du temps et de I'espace présent. Cf. G. Filoramo (dir.), Dizionario delle religioni,
Torino, Einaudi, 1993, p. 512.

25. «... la tragédie grecque ne cesse de désigner par-deld '’homme, des forces divines ou
abstraites qui décident de son sort et décident sans appel. Ce peut étre Zeus souverain, ou bien
les dieux, ou encore, avec un beau terme neutre et mystérieux, le daimén, ou le divin. ce peut étre
aussi le destin, la Moira, ou bien la nécessité. Et le choeur ne manque pas de désigner a chaque
instant l'action de ces forces surhumaines» ]. de Romilly, La tragédie grecque, Presses
Universitaires de France, 2002, p. 169.

26. Méme s'il ne compte pas parmi les spécialistes les plus connus de I'antiquité grecque, les
pages qu’Edgar Morin consacre, dans L’Esprit du temps, a la description des fonctions sociales de la
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tragédie sont, 2 mon sens, les pages les plus claires et les plus pénétrantes qui aient jamais été
écrites par quelqu’un sur le sujet : « Parmi toutes les projections possibles, la plus significative
est celle qui prend un caractére d’exorcisme, lorsqu’elle fixe le mal, la terreur, la fatalité sur des
personnages en situation finalement voués a une mise a mort quasi sacrificielle. C’est-a-dire la
tragédie. (...) Le sacrifice n’est pas seulement une offrande agréable aux esprits et aux dieux (...)
c’est, dans certaines conditions, le transfert psychique sur une victime expiatoire des forces de
mal, de malheur et de mort (comme dans le bouc émissaire du rite juif, substitut, du reste d’'un
sacrifice humain primitif) qu’exorcise le rite opératoire de la mise & mort. Le sacrifice d’un étre
innocent et pur - agneau mystique du christianisme, jeune vierge de la tragédie grecque - est
ainsi doué des plus grandes vertus purificatrices. Et c’est bien ce mécanisme purificateur -
catharsis - qu’Aristote décelait au cceur de la tragédie. », E. Morin, L'esprit du temps, Paris,
Grasset, 1962, pp. 92-93.

27. Sur le lien de filiation entre la tragédie et les cérémonies religieuses de la Gréce antique, voir :
P. Demont et A. Lebeau, Introduction au thédtre grec antique, Paris, le Livre de Poche, 1996,
Pp- 16-29.

28. « La Magie homéopathique repose sur I'association des idées par similitude. (...) La Magie
homéopathique commet I'erreur de poser que tout ce qui est semblable est identique ». J.-G.
Frazer, Le Rameau d’Or, Paris, Laffont, 1981, p. 42.

29. L’enthousiasme, c’est-a-dire, littéralement, 'union du fidéle avec Dieu, était provoqué, dans
certains cultes orgiastiques, afin du « purger » I'dme des fidéles. Voir, a ce sujet, le livre
incontournable de J. Croissant, Aristote et les mystéres, Liége, 1932.

30. Aucune chose, selon Aristote, ne deviendrait chaude ou froide, blanche ou noire, lourde ou
1égere, si la possibilité de ces changements n’était pas inscrite dans son étre.

31. L’édition italienne du livre De Superman au Surhomme comporte un essai (non traduit en
frangais) qui a pour titre : « I "Beati Paoli" e I'ideologia del romanzo "popolare" ». C’est ici qu’Eco
parle de « paupérisation du schéma de la tragédie aristotélicienne » (« pauperizzazione dello schema
della tragedia aristotelica »). Cf. U. Eco, Il superuomo di massa, Milano, Bompiani, 1998, p. 85.

32. Cf. U. Eco, « La Poétique et nous » dans De la littérature, trad. M. Bouzaher, Paris, Grasset,
pp- 313-336.

33. U. Eco, De Superman au Surhomme, cit., 1993, p. 14

34. « Les mythes ont fourni la matiére de la trés grande majorité des tragédies de I’époque
classique. Les piéces a sujet historique, la Prise de Milet et les Phéniciennes de Phrynichos, ou les
Perses d’Eschyle ont été I'exception » P. Demont et A. Lebeau, op. cit., p. 79.

35. Le lecteur d’'un roman moderne sait parfaitement, en effet, que I'histoire qui lui est racontée
est complétement imaginaire: il le sait parce que le roman ne cesse de le lui signifier, son
invraisemblance patente est I’équivalent d’une injonction qu’on pourrait paraphraser ainsi: « je
suis une ceuvre imaginaire, tout ce que tu lis a été inventé de toutes piéces, tu n’as donc pas le
droit d’y croire, puisqu’on n’a pas le droit de croire a ce qui n’est jamais arrivé et ne pourra
jamais arriver ! ».

36. Le rapprochement de la fiction a la « réverie » se retrouve déja chez le philosophe italien
Antonio Gramsci, dans une page célébre de ses Cahiers de prison (citée, par ailleurs par U. Eco lui-
méme dans De Superman au Surhomme, cit., 1993). Cf. A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Roma,
Editori riuniti, 1971, p. 141.

37. Le revers de la médaille d’une fiction qui fonctionne désormais comme une réverie est le
sentiment d’appartenir 4 un monde figé, pétrifié, immuable, engendré une fois pour toutes et,
surtout, n’admettant aucune réforme.

38. T. Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1988.

39. Par « monde possible impossible », il faut entendre un monde qui défie trop ouvertement les
paramétres d’apres lesquels la société est disposée a admettre qu'un monde pourrait exister. La

seule condition pour ne ressentir la moindre frustration face a la représentation d’un univers de
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ce type est la décision de renoncer a concevoir les actions qui s’y passent selon des paramétres
différents de ceux qui informent I’agir humain observable dans le monde réel. Toute action qui
s’écarte de celles que les prescriptions sociales rendent possibles est automatiquement
considérée comme impossible et déversée dans I'univers de la fiction.

40. Cette vision naturaliste de la politique est particuliérement évidente chez Aristote. De lui, on
a pu dire qu'il n’était pas un politologue qui imitait les biologistes, mais un biologiste qui
s'intéressait a la politique. « Pour lui, 'examen des sociétés humaines n’est que le prolongement
de I'étude des étres vivants qui font l'objet des traités de sciences naturelles ». P. Louis,
« Introduction a la Politique d’Aristote », dans La Politique, Paris, Hermann, 1996, p. XI.

41. L. Strauss, Pensées sur Machiavel. Paris, Payot, 1982.

42. E. Kant, Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, Paris, Bordas, 1993, ]J.-G.
Fichte, Discours a la nation allemande, Paris, Aubier, 1981, G.-W.-F. Hegel, Phénoménologie de esprit,
Paris, Aubier, 1998.

43. 1l suffit de penser a 'accueil polémique qui a été réservé au livre de F. Fukuyama, La fin de
Thistoire et le dernier homme, Paris, Flammarion, 1992.

44. ].-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 327.

45. U. Eco, Le Pendule de Foucault, Grasset, Paris 1990, pp. 501-502.

ABSTRACTS

Cet article s’interroge, dans le sillage d’U. Eco, sur le destin paradoxal de ces ceuvres imaginaires
qui, tout en ayant été congues et mises en circulation pour fonctionner comme des fictions sont a
l'origine d’événements de portée historique (persécutions, révolutions) qui ont modifié le visage
de la société. En raison du caractére « aberrant » de leur réception sociale, ces ceuvres mettent en
lumiére le lien existant (mais, le plus souvent, méconnu) entre toute ceuvre imaginaire et la
dimension factuelle a I'intérieur de laquelle s’inscrivent les comportements réels par lesquels le
public réagit aux stimulations imaginaires en provenance du monde de la littérature, du cinéma
et du théatre. Si la plupart des fictions exercent une influence inhibitoire sur 'agir social, en
étouffant dans I'ceuf les comportements incompatibles avec le systéme de valeurs dominantes
(selon un principe qui était explicite dans la théorie antique de la fiction, mais auquel I'idéologie
esthétique moderne a anesthésié la conscience du public d’aujourd’hui), les fictions étudiées dans
le présent article opérent d’une tout autre fagon, en orientant I’agir social vers des objectifs
dissonants par rapport au systéme de valeurs en vigueur. Simples objets de divertissement selon
'opinion courante, les fictions peuvent aussi fonctionner comme des mécanismes de dissimulation
de croyances illicites, capables de fomenter des actions violentes et de faire voler en éclats I'unité
sociale, telles des bombes a retardement, qui tictaquent inexorablement dans les viscéres de la

société, prétes a exploser d'un moment a I'autre.

Questo articolo esamina, sulle orme di U. Eco, il destino paradossale di quelle opere immaginarie
che, pur essendo state concepite e messe in circolazione per funzionare come finzioni sono
all’origine di avvenimenti di portata storica (persecuzioni, rivoluzioni) che hanno modificato
I'assetto della societa. Proprio a causa del carattere “aberrante” della loro ricezione sociale,
queste opere portano alla luce il legame esistente (ma, per lo pili, misconosciuto) tra ogni opera
immaginaria e la dimensione fattuale all'interno della quale si iscrivono i comportamenti reali

con cui il pubblico reagisce agli stimoli immaginari provenienti dal mondo della letteratura, del
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cinema e del teatro. Se la maggior parte delle finzioni esercitano un’influenza inibitoria sull’agire
sociale, soffocando in embrione i comportamenti incompatibili con il sistema di valori dominante
(secondo un principio che era esplicito nella teoria antica della finzione, ma a cui I'ideologia
estetica moderna ha anestetizzato la coscienza del pubblico di oggi), le finzioni studiate nel
presente articolo operano in modo del tutto opposto, orientando I'agire sociale verso mete
dissonanti rispetto al sistema di valori vigente. Innocui strumenti di svago secondo I'opinione
corrente, le finzioni possono funzionare anche come meccanismi di dissimulazione di credenze
illecite, capaci di fomentare azioni violente e di mandare in frantumi I'unita sociale, come bombe
a orologeria che ticchettano inesorabili nelle viscere della societa, pronte a esplodere da un

momento all’altro.
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