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Maurice Blanchot : une phénoménologie
du récit

Maxime Decout

Maurice Blanchot a manifestement beaucoup plus compté comme théoricien que comme
romancier, et ce alors méme que sa poétique, dés Thomas I'Obscur en 1932, s’affiche
comme essentiellement novatrice. L’écrivain n’a cessé de pousser dans ses implications
les plus ultimes les nouvelles versions et subversions qu’il faisait subir au récit, et dont le
point d’aboutissement semble étre L’Attente 'oubli. Cet ensemble de distorsions de I'espace
narratif est l'expression de la recherche incertaine et difficile d’une nouvelle
appréhension du réel, dans le sillage de la pensée philosophique de son temps, telle qu’on
la trouve dans ses essais, chez Derrida ou chez Bataille!. Son écriture met en scéne une
sorte de déconstruction des couples notionnels binaires de la pensée traditionnelle,
ouvrant a des logiques paradoxales loin des catégories usuelles. L’ceuvre de Blanchot
invite ainsi a traquer I'impensé qui se love au creux de nos systéemes de pensée institués.
Loin du dogmatisme péremptoire ou se fourvoient les réves de totalité de la littérature,
ses fictions soulignent d’un trait fuyant les zones fragiles ou I'incertain se doit d’étre
mesuré plus que débouté.

Et c’est avec Derrida, tel qu’il lit Blanchot, quil convient peut-étre de cerner le
questionnement central proposé par ses textes: « Quest-ce qu'un récit ? Cette chose
qu’on appelle récit 7 A-t-elle lieu 7 Ou et quand 7 Quel serait I'avoir-lieu ou I'événement
d’un récit? ? » C’est assurément cet espace problématique qu’invitent a questionner les
ceuvres de Blanchot et, tout particuliérement, L’Attente 'oubli ou cette interrogation est
portée a son incandescence. Car ses fictions interrogent les liens entre le récit et
I'événement, questionnent le récit comme pensée de 'événement, et méme plus,
inquiétent I'événement du récit en lui-méme. En effet, les conditions du récit blanchotien
sont avant tout celles d'un évidemment du réel, auxquelles répond un phénomene
identiquement relayé dans la pratique narrative. La pensée, la parole, I'étre, en tant que
tels, sont les objets d'une quéte. Réalités intangibles et secrétes, ils commandent une
sorte de mystique littéraire qui doit puiser dans une obscurité concertée afin de les
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approcher. Tout le probléeme de la littérature chez Blanchot réside ainsi dans la
découverte des moyens de cette quéte.

Au départ de cette croisade, se tient I'évidence que le monde est une entité entamée par
le sens absent de la Nuit et du Dehors?®, qui échappe par avance a toute saisie et ne se
laisse entrevoir que dans une phénoménologie problématique. En effet, Marléne Zarader
affirmait bien que I'ceuvre de Blanchot « n’a de sens (et de force) que replacée sur un sol
phénoménologique dont, en méme temps, elle veut s’extraire*», en effondrant
notamment la place du sujet et de la conscience. Si les sens multiples 8 méme d’approcher
le réel, que les textes convoquent comme viatiques incertains, et dont les plus essentiels
sont assurément la vue et I'ouie, sont vacillants, I'efficacité de la pensée et de la parole
n’en est pas moins douteuse. Ce tremblement dans les moyens de saisie du monde repose
sur le fait que l'univers, dans les récits de Blanchot, est essentiellement un apparaitre, et
la parole, I'étre et la pensée en sont les souténements les plus authentiques mais aussi les
plus fuyants. Comment en ce cas saisir un réel constitué avant tout des entités 3 méme de
le percevoir que sont la parole et la pensée ? Utiliser comme moyen d’appréhension la
matiére méme de ce que I'on cherche a approcher semble confiner Iécrivain dans une
tautologie inexorable ou le dire et le dit se constitueraient comme la tragique
confirmation de ce qui est, et non comme son exploration. La littérature se ferait ainsi le
témoin du monde et du Dehors, et non leur rationalisation. Confronté a cette impuissance
du langage et de la pensée, le romanesque de Blanchot doit redéfinir les moyens qui lui
sont propres. L’objectif visé serait ainsi proche de celui de la réflexion philosophique de
Blanchot qui cherche a « ordonner son dire (...) a cette part obscure de I'expérience, celle
qui se déploie a I’écart de tout possible et qui défie, en conséquence, toute nomination® ».
Et pourtant, « cela ne signifie pas qu’'une parole ne puisse lui étre consacrée ; mais elle
devra se déployer, au méme titre que son objet, dans un espace impossibleS». Cet
espace, outre celui de la parole réflexive a laquelle Marléne Zarader fait allusion, est aussi
celui du récit. Refusant de la sorte I'illusion d’une consistance du réel ou de I'événement,
c’est leur forme et leur apparence telles qu’elles surgissent que le récit doit viser. Ainsi
congue, la pratique narrative tend a s’apparenter a une étrange phénoménologie
romanesque ou les substances et les contenus s’évident au profit des formes qui les
portent.

Description d'un instant

Dans ’espace incertain du récit chez Blanchot, les prérogatives du réel sont avant tout
celles d’'une temporalité réglée sur une norme unique : I'instant. Les titres indiquent
clairement ce chemin désigné a notre imaginaire habitué a I'épaisseur de la durée : L’Arrét
de mort, Au Moment voulu, L’Instant de ma mort. Entité flottante, qui glisse entre les étres
aussi bien qu’entre les mots qui essayent de 'appréhender, 'instant se congoit comme
une fulgurance. Les textes cherchent ainsi a recueillir le présent et la présence, tels qu’ils
se donnent dans leur dérobade méme. Pourtant, cet éclair de I'instant, a étre mis en mots,
s’étend au-dela de lui-méme. La succession des mots, 'ordre syntaxique, les nécessités,
quoique toujours contestées, de la mise en récit, imposent inévitablement une durée a ce
qui n’en a pas. C'est ainsi que Bergson soulignait, quant a la sensation, la problématique
utilisation du langage dans le rendu de ce qui, par nature, lui échappe, car les mots,
« inventés pour témoigner que la sensation est instable, (...) imposeraient leur propre
stabilité’ » a la pensée. 1l en irait de méme pour la fixation de I'instant.
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Dans l'ordre du dit comme de I’écrit, 'instantanéité reste donc une chimeére. Aussi,
I'impossibilité de la répétition est-elle partout soulignée : « Elle avait voulu le répéter,
mais ce fut en vain ; par la suite, et malgré tous ses efforts pour le lui faire redire, elle ne
put jamais retrouver I'expression dont elle s’était servie® ». Plus précisément ce n’est pas
la répétition en tant que telle qui s’avére impossible mais bien la re-présentation,
'actualisation a nouveau d’un instant premier dérobé: « Le redire, c’est facile, mais le
dire encore une premiére fois ? » (A0, 101). Le dit s’inscrit dans une unicité et une
instantanéité qui le singularisent, qui I'extraient de toute durée ou peut seule avoir lieu la
répétition et non la reprise a I'identique de la premiére fois. Et ce alors méme que la
répétition apparait comme fondatrice puisqu’elle est « la preuve que, méme redite, une
pensée ne se répéte pas ou encore que la répétition fait seulement entrer ce qui se dit
dans sa différence essentielle® ». Différence essentielle que Derrida nomme « différance »,
cette non-identité a soi qui est la condition méme de la présence et de la répétition, liée a
I'idéalité de la forme de la présence elle-méme. La différance est bien le fait d’étre
toujours déja autre chose que soi-méme, de se tenir ailleurs que dans sa propre présence.
Les personnages de L’Attente l'oubli sont ainsi « détournés de leur présence pour étre
présents I'un a l'autre » (A0, 72) : la vraie présence se donne dans la différence, dans la
non-coincidence avec soi. Le but et la chimére du récit, comme re-présentation, se
tiennent 13 : accueillir la différence et saisir, dans son instantanéité essentielle, un dit
premier sans l'altérer par la durée qu’impose pourtant tout récit. But et chimére puisque
I'idéalité, autre « nom de la permanence du méme et [de] la possibilité de sa répétition »,
« nexiste pas dans le monde!! ».

C’est pourquoi, confronté a cette velléité nécessaire de saisir la dérobade du moment,
C’est I'attente qui devient le viatique 3 méme de figer '’évanescent. Notion capitale s’il en
est dans l'univers fictionnel de Blanchot, I'attente est d’abord I’espace dilatoire ou
s'infiltrent la parole et la pensée entre les personnages. De fait, elle a partie liée, et ce
intimement, avec la nécessité de la saisie temporelle, qu’elle soit verbale ou psychique.
L’attente est le subside qui permet d’approcher I'instant, en I'étirant hors de lui-méme.
C’est pourquoi il semble bien que cette attente, au-dela d’une réalité en soi qui
appartiendrait a la temporalité du monde, résulte avant tout du dire, de 1’écrire et du
penser. Elle s’inscrit dans la sphére du langage et de la subjectivité plus qu’elle n’existe en
dehors des étres et de leurs mots. Elle a partie liée avec la parole et le récit. Pour preuve,
c’est bien le perpétuel dialogue relancé de L’Attente I'oubli qui est I'intercesseur privilégié
de I'attente dans le réel. Ce sont les personnages qui attendent, et leurs mots qui la créent
en dilatant le moment.

Néanmoins, ne pourrait-on penser que, suscitée par le discours et les personnages,
Iattente soit dans le méme temps livrée a une sorte de processus d’autonomisation ? En
effet, muée en entité propre, elle s’évide et se prive de contenu :
Dans l'attente, il ne pouvait questionner sur l'attente. Qu’attendait-il, pourquoi
attendait-il, qu’est-ce qui est attendu dans l'attente ? Le propre de I'attente est
d’échapper a toutes les formes de question qu’elle rend possibles et dont elle
s’exclut. (40, 77)
Sans but et contre toute détermination, l'attente arréte le devenir pour pérenniser
I'instant. Sa fonction dans le récit est alors d’étre la possibilité du récit et de son rapport a
I'instant. Mais loin d’une mythification de l'attente, la notion se déleste de toute
compromission avec une quelconque faculté de révélation : « nous sommes la pour garder
le secret» (A0, 104), affirment les personnages. L'inviolabilité du texte est I’écran
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réservant I'accés au sens qui s’apparente ainsi a l'illisible méme. C’est dés lors le dit non-
dit qui se cherche sans se trouver dans I'attente: « ce qui est caché, cela s’ouvre a
I'attente, non pour se découvrir, mais pour y rester caché » (A0, 102). Par le secret, le dit
s’essentialise. Mais les verrous et serrures s’accumulent. Car s’affiche ici 'une des
difficultés majeures a laquelle s’affrontent autant les fictions que la réflexion théorique
de Blanchot: avec un sens partout en voie de néantisation qui détournerait du
phénoménal, tout renvoie finalement cette quéte a son impossibilité alors méme que la
littérature, comme le monde, semblent attachés a une nécessaire condition phénoménale.
C’est uniquement dans ce jeu de renvoi que le récit chez Blanchot laisse apparaitre sa
véritable nature. Rivé a un Neutre asymptotique et hors d’atteinte, le texte se voit
contraint a saisir le phénoménal a la place, mais un phénoménal singulier qui ne peut
s’admettre comme objectal. Car « dans I'attente, toutes choses sont retournées a I'état
latent. » (A0, 103) La latence dans 'attente, résorbées I'une dans I'autre sous les auspices
de la quasi homophonie entre «lattente» et «latent», est le véritable enjeu
transcendant tout objet. Il ne faut donc pas céder aux Sirénes du mystére qui tentent de
séduire le lecteur. L’objet du secret comme sa révélation sont nuls et non avenus. Le
phénomene ne réside pas dans I'objet. Celui-ci est I'accessoire qui doit étre tu puisque le
seul ordre phénoménal qui importe est le processus de la quéte de saisie du monde.

Signe syntaxique par excellence de cette capacité a dilater le moment et a inscrire
Iattente : la multiplication des participes présents. Ceux-ci mettent en jeu un aspect
sécant qui se généralise, effacant ainsi les limites traditionnellement imparties au proces.
Essaimés sous forme de chapelets, souvent dans des phrases nominales dont ils forment
'unique noyau verbal non actualisé, ils accompagnent la recherche de la suspension et de
I'in posse :

Veillant sur I'insurveillé (A0, 68, 69)

Voulant et ne voulant parler ; ne le voulant pas et ne pouvant se dérober a la parole,

alors parlant-ne parlant pas, dans un méme mouvement que son interlocuteur avait

le devoir de soutenir.

Parlant, ne le voulant pas ; le voulant, ne le pouvant pas. (A0, 71)
Cherchant a endiguer le développement syntaxique normé, les participes présents
éludent autant le sujet de I'action que son objet, puisqu’ils ne sont la plupart du temps
reliés a aucun référent précisé, pouvant s’appliquer a I'un ou I'autre des personnages, aux
deux, ou a tout étre en général. Mode impersonnel par excellence, 'infinitif supprime de
méme autant I'actant que la situation du proceés dans le temps :

Attendre, seulement attendre. (A0, 24)

Accueillir I'oubli comme I'accord avec ce qui se cache, le don latent. (A0, 67)
Dans ce sillage, la généralisation des phrases nominales sous formes d’aphorismes vient
déchirer la cohérence de la diégése et empécher de la constituer en durée. Ce phénomeéne
de fragmentation du texte sous forme d’ilots est renforcé a I'attaque des paragraphes par
la présence de signes typographiques qui les retranchent les uns des autres et accroissent
ainsi les césures :

Dans l'attente, toute parole devenue lente et solitaire. (A0, 40)

Dans l'attente, le temps perdu. (40, 72)

L’attente comblée par Iattente, comblée-dégue par 'attente. (A0, 76)
Blanchot semble alors soumettre son récit au phénoméne de « discohérence » que
Ricardou avait pu étudier dans le Nouveau Roman, cet assemblage de présences logiques
irréductibles entre elles qui ouvre a une « cohérence contradictoire’?». A I'échelle
syntaxique ce phénomeéne est particuliérement prégnant. Une affirmation comme
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« Parlant, différant de parler » (A0, 84), propose par exemple une tension propre a la
« discohérence » entre une action en cours et sa non réalisation. Ainsi les actions
s'immobilisent, conjoignant l'instant et la durée, recherchant l'instant au coeur d’'une
durée surajoutée. Marquant des césures dans la chaine syntaxique, les actions ne
reconstituent en réalité pas un déroulement, soulignant chaque fois I'apparition d’un
nouveau présent qui laisse entendre le vide qui le sépare du précédent et du suivant.
Blanchot fait ainsi violence a la durée du récit en s’attaquant a sa syntaxe instituée.

La force de I’action est de la sorte trés souvent contenue dans un verbe a I’état nu, sans
amarre ni dans le sujet ni dans I'objet, d’autant que I'objet est fréquemment un « cela » (
AO, 85), une puissance du Neutre qui, en soi, importe peu. C’est pourquoi le sabotage du
récit s’accompagne d'un refus des cadres de la syntaxe et de la mise en ceuvre d’'une
singuliére grammaire narrative qui vise a obtenir les conditions propices a la mise en
place de sa phénoménologie propre. Ce sont en effet les pouvoirs de I'intransitif et de
I'inaccompli que les textes appellent de leurs voeux. Ainsi s’agit-il, bien plus que d’oublier
quelqu’un ou quelque chose, d’amputer le verbe de son complément : « elle ne I'oubliait,
elle oubliait » (A0, 50). Les verbes demander, entendre, parler, penser, ou oublier, sont la
plupart du temps intransitifs ou, s’ils s’attachent a un complément mentionné, ce dernier
reste obscur, comme sans objet désigné.

L'instant se recherche ainsi paradoxalement dans ce qui le nie puisque « I'accompli
demande son accomplissement » (40, 97). Il n’a nulle complétude dans son achévement et
doit renouer avec son propre proces, celui que lui imprime 'attente comme le récit. C’est
pourquoi il semble bien que, chez Blanchot, plus qu'un accés direct au Neutre, on puisse
parler d’'un processus de neutralisation. Le Neutre, en soi accompli, appartient au
domaine de I'inaccessible, et, dans les récits, sa présence ressortit plus au processus de
'absentement qu’a I'absence proprement dite.

La mise en mots : une nécessité mortifere

En creux de la plupart de ses textes, Blanchot laisse entendre, comme a mi-voix, que
l'univers lacunaire et opaque du réel souscrit sans le savoir a 'ordre du livre. Ainsi le
narrateur est-il souvent désigné, dans des mentions laconiques, comme celui qui écrit,
sans étre affilié explicitement a 'écrivain. Les premiers mots de L’Attente I'oubli montrent
un monde comme par avance résorbé dans le dicible :

Ici, et sur cette phrase qui lui était peut-étre destinée, il fut contraint de s’arréter.

C’est presque en I’écoutant parler qu’il avait rédigé ces notes. Il entendait encore sa

voix en écrivant. Il les lui montra. Elle ne voulait pas lire. (40, 7)
La matérialité de I'instant et du lieu est celle de la lettre, qu'elle soit écrite ou dite. Le
texte répond aux pulsions d’une voix exogeéne a celui qui écrit, et se soumet a son ordre.
L’entrée dans la fiction se veut ainsi entrée dans le monde du langage. Mais entrée
paradoxale que le personnage féminin invite a refuser comme allant de soi. Le lecteur
qu’incarne la jeune femme témoigne en effet d’une répulsion du texte soumis dés lors au
soupgon de l'illisible comme du mensonge. C’est bien la différence entre 1’écriture et la
voix, sur laquelle Derrida avait attiré 'attention, qui se dit. La jeune femme refuse de lire
la « trace » de ses propres paroles, elle refuse ce processus qui « fait descendre (...) le
sens » mais qui éléve « du méme coup l'inscription® ». En effet, 'écrit serait bien cette
médiation qui fait passer le signifié par le signifiant, qui expose directement au monde,
qui rompt cet état, propre a la voix, ou le signifiant est si proche du signifié qu'il en
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devient « diaphane ». La jeune femme s’affole devant ce moment ot au lieu d’« entendre
parler, je (...) vois écrire™ ». Le récit attire de fait I'attention du lecteur vigilant sur un
point essentiel : le texte est un risque. Ce risque, la jeune femme le ressent, elle qui, a étre
ainsi mise en mots, contre son gré, a « perdu le centre d’oli rayonnaient les événements et
qu’elle tenait si fermement jusqu'ici » (A0, 7-8). Le filtre des mots est bien ce qui empéche
la présence immédiate a soi. Partant, le texte affiche sa nature blasphématoire puisqu'’il
s’en prend de toute évidence a I'épicentre méme du monde, des hommes et de la
narration : 'événement. Mais, a suivre cette voie 13, il ne s’agit pas d’extrapoler cette
qualité paradoxale de subversion a n’importe quel écrit. Le texte-filtre, crible, et
frondeur, qui se définit en ce début de récit, n’est nullement le roman comme il s’entend
traditionnellement mais bien le récit tel que Blanchot le congoit. C’est donc avant tout le
texte méme de L’Attente 'oubli qui s’inscrit en abyme en ce début. Texte illisible, texte
repoussant, texte anti-événementiel. C’est-3-dire le texte qui propose une
phénoménologie du récit plus que du monde.

Et pourtant, ce grimoire magique et terrifiant que semble étre le texte, ne saurait étre
tout puissant s’« il n’y a rien la qui puisse étre exprimé par les mots les plus communs » (
A0, 21). Partout, chez Blanchot, l'univers réel, précipité au cceur du dicible et du
scriptible, se heurte a ses propres limites et faiblesses. C’est pourquoi, dés que le
narrateur de L’Attente l'oubli essaye de décrire la chambre, dont la principale
caractéristique est le « vide » (A0, 14), « les mots dont il se sert ne recouvrent que le
vide » (A0, 15). Relégué au rang d’une tapisserie qui ne peut que couvrir d’une surface
factice une lacune fuyante, le langage est condamné a une impuissance qui provient
autant de sa nature que de celle de son objet. L'écrivant chez Blanchot, plus que
I’écrivain, est ainsi celui qui dispose d’'un « grand pouvoir dont il aurait pu se servir pour
parvenir au cceur de cette vérité » que le monde exhibe a ses yeux (A0, 15). Et pourtant,
« de ce pouvoir, par une négligence extraordinaire, il refusait de rien faire ». Refus des
charmes du mot ou charmes qui se refusent ? C’est dans cette tension que I'écriture se dit.

Croisant une réflexion sur 1’étre au monde et le récit, inextricablement liés, les textes de
Blanchot proposent dés lors d’envisager I'étre parlant dans ses rapports de proximité
avec une instance narrative. En effet, toute mise en mots, apparentée a la démarche du
narrateur, confine a une tentative de saisie d’'un réel devenu le lieu d’une aporie. Puisque
«le présent vivant jaillit de sa non-identité a soi, et de la possibilité de la trace
rétentionnelle », puisqu'il « est toujours déja une trace's », le verbal serait le seul ordre a
méme d’approcher le monde, mais sans pour autant pouvoir le rendre dans sa condition
évanescente d’apparaitre instantané. De la sorte, Blanchot exhibe tous les simulacres et
toutes les faillites du récit, autant de lignes de fissures qui viennent déchirer de
I'intérieur la quéte d’'une saisie du monde. Aussi, le narrateur est-il celui qui a pour
difficile tdche de nommer le monde. C’est bien le réle dans lequel ne se voit pas le « je »
du Dernier homme puisque « le nom méme nous sépare’” ». En obligeant le personnage
qu'est le dernier homme « a se reconnaitre sous un tel nom », le narrateur lui tend un
« piége ». Toute tentative de saisir I'étre, et surtout textuelle ou verbale, I'enferme. La se
tient donc le paradoxe du récit chez Blanchot : le mot exprime et pourtant « fait écran a
I'expression » (A0, 75).

Mais les difficultés se redoublent dés lors que 'on envisage que ce tropisme pour la mise
en mots n'est pas uniquement la résultante d’'un besoin de saisie du monde. Car, chez
Blanchot, c’est 'autre qui instille dans le moi la nécessité de le dire. Le personnage parlant
est toujours de la sorte aussi un personnage parlé : « Elle parle, parlée plutét que parlant,
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comme si sa propre parole la traversait vivante et la transformait douloureusement en
I'espace d’une autre parole » (A0, 112). Ce sont bien, au départ de L’Attente I'oubli, les
phrases issues de la voix féminine, qui parlent dans le narrateur (A0, 7). Dans la méme
perspective, le narrateur qui prend la parole face au « dernier homme » est comme
possédé par celui dont il parle : « telle phrase que je lis, que j’écris, s’écarte pour faire
place a la sienne » (DH, 10). Evincé par son personnage au moment ol il commet I'acte
supréme qui confine a I'échec, écrire, le narrateur, et avec lui tous les narrateurs chez
Blanchot, est pris dans les rets d’une parole maléfice qui fait intrusion en lui. Le dernier
homme est a cet égard exemplaire en ce qu’il dépose chez le narrateur « des repéres » (DH
, 47) verbaux, sorte de concrétions exogeénes. Ces dépbts de 1'étre, qui se réalisent dans la
parole, sont soumis a une forme de stagnation délétére, puisque toute nomination est un
« arrét de mort » pour I'étre ou pour la chose :

Paroles immobiles que je sens a présent, a cause de cette immobilité qui m’avertit

de quelque chose, et les rend pesantes, légeres ? Trop légéres pour celui qui, au lieu

de les laisser venir a elles-mémes, ne peut que les fixer, sans 'espace vivant ou elles

s’animeraient. (DH, 48)
L’étre blanchotien, ce narrateur contre son gré, est absolument conscient de son
impuissance a se défaire du contrdle qu'il exerce naturellement sur les mots, pour les
laisser vibrer dans un espace lui échappant et échappant a I'ordre du langage. De ce point
de vue, le récit et I'attente sont fréres dans la durée qui les constitue :

Attendre semble signifier pour elle la remise d’elle-méme a une histoire qu’elle lui

ferait une obligation de mener a bien et qui doit avoir pour conséquence sa marche

progressive vers un but. L’attention devrait étre comme exercée par ce récit de

manieére a 'arracher lentement a la distraction initiale sans laquelle pourtant il sent

bien que I'attention deviendrait un acte stérile. (A0, 17)
Synonyme d’une reddition de I’étre a la durée de la narration, le récit instaure un progres
et un déroulement qui nient I'instant, méme si I'attente qu’il génére est le seul recours
pour parvenir conjointement a I’attention extréme a l'instant et a la distraction absolue a
soi, conditions nécessaires a I’accés a la présence du moment et de I’étre. Le récit est ainsi
une nécessité autant qu'une entrave. C’est pourquoi le seul récit a méme de garantir
I'évidement du contenu est celui qui opte pour « un refus énergique de laisser 'histoire
débuter » (A0, 18), qui conteste '’événement’®. Amputé d’'une entrée dans le systéme
structuré du narratif, le récit peut ainsi se concevoir comme une suspension absolue et un
ressassement perpétuel. Lieu de la « discohérence » narrative comme syntaxique, le récit
répéte les mémes actions des personnages, les ressasse, et les rend problématiques en les
niant au fur et a mesure qu’elles se réalisent. Une absence de cohérence factuelle
s’observe dans ’enchainement des actes des personnages. De méme, leurs pensées se
contredisent régulierement. Les textes de Blanchot perdent alors les codes de I'intrigue,
les régles tyranniques de la diégese, et refusent de s’assigner aux cadres inéluctables de
'incipit comme du dénouement. C’est le surplace qui préside a leur mise en ceuvre : « Le
sens de toute cette histoire était celui d’une longue phrase qui ne pouvait étre morcelée,
qui ne trouverait de sens qu’a la fin et qui, a la fin, ne le trouverait que comme un souffle
de vie, le mouvement immobile de tout ’ensemble » (20). Une circularité obsessionnelle
qui gravite autour du point aveugle qu’est l'instant dérobé. C’est pourquoi la diégese se
doit d’étre liquidée. L'impératif est clair: «il ne doit plus rester grand-chose de
I’histoire » (A0, 115).
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Loubli de lI'instant et I'instant de l'oubli

Au commencement se tient donc I'attente, passage inchoatif ou le récit devient possible
avec la naissance du verbe. Mais, devant les déchirements inhérents a cette posture, c’est
une deuxiéme force exceptionnelle dans I'’économie de I’étre redéfini a 'aune du Neutre
qui est convoquée: l'oubli. En tension, ces deux pdles s’influencent et modifient
respectivement leurs contours et leurs possibilités. Apparemment placées en
contradiction, les notions se nouent pourtant résolument, dés le syntagme-titre qui les
amalgame et ou le tiret, puisqu’il indiquerait peut-étre plus une césure qu’un lien, s’est
absenté : « L’attente I'oubli ». La préservation des deux déterminants définis, qui exhibent
I'autonomie de chaque entité, ne doit pas faire oublier leur complémentarité. Car une
visible circularité entretient leurs rapports. C’est ainsi en empruntant la logique du
chiasme que Blanchot les met en communication intime : « L'oubli, I'attente. L’attente qui
rassemble, disperse ; 'oubli qui disperse, rassemble. L’attente, I'oubli. » (A0, 49) Plus qu'a
observer une virtuosité gratuite, Blanchot invite son lecteur a pénétrer dans le domaine
obscur ou l'esprit est forcé de penser les logiques paradoxales et circulaires. Par ce
réglement de la pensée sur la « différance », « les concepts deviennent des non-concepts,
ils sont impensables, ils deviennent des intenables®.» La cohérence textuelle
traditionnelle ne peut s’établir a cause de cette conjonction d’éléments contradictoires et
pourtant indissociables. Blanchot offre ainsi une vision du monde sans unité, irréductible
aux catégories de l'unité, de la pluralité, de la causalité ou de la substance. C’est autant
notre réel que notre saisie du réel par le récit qui se redéfinissent.

Le jeu vertigineux qui met en tension et en communication I'attente et I'oubli, répété en
plusieurs endroits du texte, est finalement essentiel. En effet, alors que l'attente est la
puissance méme qui fournit a I’étre sa tension nécessaire vers I'instant, 'oubli semble lui
ravir cette disponibilité. Néanmoins, il s’agit de comprendre que I'attente et 'attention ne
peuvent aussi se passer d’'une « distraction », condition sine qua non de la non-identité a
soi et de I’évidement d’un concret dont le débordement de substance empéche de penser
I'essence vide. De fait, c’est bien 'oubli en soi qui fonctionne ici a plein régime, indice
méme de la distraction absolue qui est réclamée devant 'univers surchargé de contenu et
de matiére qui est le ndtre. Si « I'étre est encore un nom pour I'oubli » (40, 52), il s’agit
toujours d’« user la présence » (A0, 79) afin de voir a travers, « comme si I'effacement
était le lieu dernier de toute rencontre. » (A0, 52) Effacer une présence pour ouvrir a la
non-coincidence et, enfin, par le jeu de la différence, faire jaillir la présence du présent.
Ainsi, répondant a la pulsion fondatrice qui polarise le personnage vers I'attente, le désir
obsessionnel de I'oubli s’empare de la plupart des personnages de Blanchot puisque seule
« I'indifférence précis[e] la présence » (A0, 78)%. Happés par une apostasie et une
dissolution continuées de soi, oi 'anonymat oriente 1’écrit vers les puissances du Neutre,
les personnages heurtent I'utopie rassurante d’'une consistance du sujet.

Placée sous le signe de I'oubli, la phénoménologie du récit affronte alors une difficulté
supplémentaire : celle de la trace écrite attachée tragiquement a la préservation dans le
temps, celle d’une écriture qui «n’est une trace que si en elle la présence est
irrémédiablement dérobée (...) et si elle se constitue comme la possibilité d’un effacement
absolu?! ». La question essentielle est ainsi: comment proposer un récit oublieux plus
qu’un récit de l'oubli? Car le probléme n’est pas tant de peindre des personnages
amnésiques. Peu importe en effet les pathologies de la mémoire en tant que telles. Ce qui
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importe au contraire est que le récit n’aille pas contre la marche délibérée de la pensée de
I'instant qui a besoin d’étre soutenue par I’'oubli comme puissance d’absentement. Se joue
donc la recherche d’'un récit sans fixation et sans mémoire, rendu uniquement a son
« avoir-lieu » et a son « événement? ». Cette exigence, qui tient dans I’ensemble des
textes, explique les nombreux refus que I'ceuvre porte : celui d’'une intertextualité visible,
celui de la référence?. De la sorte, la quéte du texte passe par la recherche d’une parole
neuve et comme lavée, jusqu'a étre usée et délavée, sans amarres dans le déja-dit. C’est
pourquoi, alors que le texte est contraint a la fixation délétére, les récits de Blanchot
partent a la recherche des « mots faits pour I'oubli » (A0, 58). Des mots non pas faits pour
étre oubliés, mais pour porter I'oubli. L’oubli doit « demeure[r] en une parole. » (A0, 52).
De la sorte, le langage chez Blanchot se veut sans épaisseur et sans alibi. La jeune femme
de L’Attente l'oubli ne sait pas « relier les mots a la richesse d’'un langage antérieur » (A0,
19). Ceux-ci sont « sans histoire, sans lien avec le passé de tous, sans rapport méme avec
sa vie a elle, ni avec la vie de personne. » (A0, 19-20) La régle du langage s’appuie sur celle
de I'oubli : « oubliant un mot, oubliant en ce mot tous les mots » (A0, 67). Se délestant de
lui-méme, le langage se love dans 'oubli comme il devient un réceptacle 3 méme de
'accueillir :

1l était étrange que I'oubli piit s’en remettre ainsi a la parole et la parole accueillir

l'oubli, comme s’il y avait un rapport entre le détour de la parole et le détour de

l'oubli.

Ecrivant dans le sens de 'oubli. (A0, 68)
Usée elle-méme par I'oubli, la parole est le viatique qui laisse entendre la vibration nue de
cet oubli. L’oubli phagocyte ainsi son objet et efface ses traces : « L’oubli est rapport avec
ce qui s’oublie, rapport qui, rendant secret cela avec quoi il y a rapport, détient le pouvoir
et le sens du secret » (A0, 67). Mais, éliminant ’événement, ’oubli inscrit aussi la trace de
son absentement. C’est pourquoi I’événement chez Blanchot ne connait que deux
modalités en miroir capables d’abriter sa présence, I'interrogation et la négation : « “Est-
ce que cela arrive ?” - “Non, cela n’arrive pas.” » (A0, 114).

Le risque de stase du récit se voit ainsi hypothéqué par le redoublement de ce qu'on
pourrait appeler une phénoménologie de l'instant oublié par une phénoménologie de
I'instant de I'oubli :
L’événement qu’ils oublient : événement de I'oubli. Et ainsi, d’autant plus présent
qu’oublié. Donnant I'oubli et se donnant oublié, mais n’étant pas oublié. Présence
d’oubli et en I'oubli. Pouvoir d’oublier sans fin en I’événement qui s’oublie. (A0,
110-111)
Il y a 12 comme un jeu d’éloignement a 'infini, déplagant le contenu vers la forme puis la
forme vers une autre forme. En effet, tout porte a croire que, si 'instant est oublié,
menagant toute saisie de cet instant, demeure une possibilité derniére : la tentative de
saisie de I'instant ou l'instant a été oublié. Dans I'absentement radical qui se joue ici,
I'événement s’efface devant I'événement de I'événement, redéfinissant ainsi
définitivement la nature du récit.

Lévénement du récit

Si le monde réel se déprend des sujétions de I'objectal, il est inévitable que ce mouvement
de déport entraine dans son sillage I'ensemble du récit. Ces nouvelles régles édictées, le
récit, comme espace méme ou s’origine la pensée et la parole, se réve véritable apparaitre
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et véritable événement. Pensé dans I'orbe de la forme, et non dans celui du contenu, le
récit, en s’évidant, se réinvente. C’est au sein de ce nouveau paradigme qu’il convient
d’envisager la pratique du récit chez Blanchot, radicalement distante du factuel, et
s’apparentant de fait au dire d’'un dit. Puisque appréhender l'instant comme le dit
relévent d’une velléité impossible, la seule approche est celle du dire et du récit qui est la
trace du dit premier perdu, non son inscription mais celle de sa quéte, a la maniére dont
I'attente est ce qui reste de l'instant. Puisque l'instant est indicible une deuxiéme fois et
ininscriptible par la narration, reste sa recherche qui appartient seule au domaine du
scriptible. C’est pourquoi le récit, dans sa quéte d’un instant dérobé, se pense selon une
démarche métonymique de la contiguité : « Quand il se retourne vers le temps ou il lui a
fait signe, il sent bien qu'il lui fait signe en se retournant » (A0, 111). Le signe premier est
toujours opaque et inaccessible : sa recherche, son inscription, c’est-a-dire le récit, font
alors signe a sa place en se tournant vers lui. Ils en sont la véritable trace. « Le langage
poétique, dit a juste titre Lévinas au sujet de Blanchot, fait signe sans que le signe soit
porteur d’une signification en se dessaisissant de la signification ». Ce n’est donc pas
I'instant du signe en soi qui signifie désormais mais bien I'instant ot 'on pense 2, ou parle
de I'instant du signe : I'instant qu’est finalement le récit. Comme l'affirme Derrida, « ce
qui se récite ici, cela aura été cette non-présentation de I’événement, sa présence sans
présence? ». La place fondamentale du dialogue en témoigne. En effet, 'acte du dialogue
est essentiellement non son énoncé mais son énonciation, analogon d'un rapport
singulier entre les étres, puisque expurgé de I’encombrante nécessité de la fonction
référentielle. Apres I'un des nombreux dialogues de L’Attente I'oubli, c’est bien 'acte méme
du dialogue qui emporte la signification principale : « Il sentait qu’en effet cette pensée
ne leur était pas commune, mais qu’ils ne seraient en commun que dans cette pensée. » (
A0, 62) L’acte en soi, le dire, la pensée, la parole, le récit, transcende toujours un
quelconque contenu. Débarrassé des scories de la contingence que sont le passé, la
psychologie, la parole quotidienne, toutes ces compromissions de I'apparaitre et de
I'événement avec le tangible, le récit se livre dans une pure nudité. C’est pourquoi « la
question que 'attente porte en elle : elle la porte, sans se confondre avec elle. » (40, 73)
De la sorte, s’il n’existe jamais de « réponse qui épuiserait la question » (A0, 74), c’est bien
que la signification réside non dans le contenu mais bien dans I'acte d’interroger. De ce
fait, les mots semblent comme par nature appeler ce phénomene, puisqu’ils sont en
quelque sorte redevables de cette « passion d’apparaitre » qui tenaille le personnage (A0,
97). 1ls n’importent donc pas en eux-mémes mais seulement par leur faculté d’apparaitre
et par leur statut d’événement, qui objectivent leur présence absente : « Dans chaque
mot, non pas les mots, mais 'espace qu’apparaissant, disparaissant, ils désignent comme
I'espace mouvant de leur apparition et de leur disparition. » (A0, 101-102). Le récit se
brise selon le mouvement de flux et de reflux des apparitions et disparitions, jusqu’a celui
des mots eux-mémes, dans ce que Frangoise Collin nomme un « apparaitre-disparaitre? ».

Cette conception du récit décide dés lors d’'un état de fait : la plupart du temps, tout a déja
été dit, fait ou pensé. L’événement est par avance réalisé et n’a pas droit de cité au sein de
la narration, a la maniére dont le malheur, comme le notait Georges Poulet, n’apparait
« jamais comme un événement actuel, mais comme la seule explication d’un état qui est
lui-méme par-dela le malheur? ». La place de ’événement est ainsi toujours extrémement
restreinte, a peine suggérée lorsque celui-ci est présent, toujours décalée. « Supposez que
ce que vous me demandez, vous me le demandiez parce que je I'aurais déja fait » (A0, 62),
propose la jeune femme. « Pourriez-vous me demander une telle chose, si vous ne 'aviez
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déja apprise et pénétrée par son accomplissement en vous-méme ? » L'allusion a la chose,
renvoyée dans le réalisé, n’est jamais autrement spécifiée. Le récit se construit ainsi sur
une tension entre I'imperfectif de l'attente, tendue vers le « moment voulu», et le
perfectif de I'’événement expulsé dans les coulisses hors-scéne du texte. Relégué dans une
antériorité ni située ni situable, effagant tout référent possible, I’événement s’engouffre
dans le processus d’absentement et de neutralisation: il invite 3 dépasser tous les
contenus, que ce soit le sien, celui de I'instant, le dit ou I'objet. En somme, a la catégorie
de I'accompli, s’attache le contenu, alors que dans la catégorie de I'inaccompli se déploie
I’acte. De cet anathéme a I’encontre du factuel ne nait pourtant aucun sentiment tragique
qui, par nature, se fonde sur I'inéluctable de I'accompli par avance. Le récit se place et
place ses personnages au coeur de « ce cercle de Iattrait ou I'on ne commence a parler
que parce que tout a déja été dit » (A0, 53). Epicentre fascinant qui organise autour de lui
la gravitation de l'’ensemble des éléments du texte et qui fonde la singularité de
I’événement du récit. Le récit est bien le seul lieu de la présence, 1a ol peut se tenir la
répétition et la re-présentation. Il est avant tout ré-citation.

Et, presque au terme de L’Attente l'oubli, les personnages semblent avoir usés jusqu’au
bout leur étre et leur attente :

« Nous n’attendons plus, nous n’attendrons plus jamais. » - « C’est que nous n’avons
jamais vraiment attendus. » - « Tout a donc été inutile ? Tant d’efforts dissipés, tant
de moments arrétés. » - « Nous flimes patients et immobiles. » - « Il n’est pas

\

nécessaire, maintenant, que nous parlions. Restons tranquillement a nous

entendre. » (A0, 102)
Pourquoi ce constat d’échec alors méme que l'attente a été l'objet de la plus vive
opinidtreté ? Parce que, juste avant, les personnages se sont accordés sur le fait que la
répétition n’était pas possible. L’attente parait donc vaine puisqu’elle ne fera pas revivre
I'instant de la parole. Néanmoins, elle a permis le récit avec les paroles dont il s’est
chargé. Méme si elle n’a pu ni susciter ni ressusciter I'instant premier du mot, celui qui
échappe toujours, elle a donné naissance a une forme de répétition, par la ré-citation, par
la voix, celle des personnages et celle du récit. L’Attente I'oubli semble ainsi appeler cette
« voix phénoménologique » qui, selon Derrida « serait cette chair spirituelle qui continue
de parler et d’étre présente - de s’entrendre - en 'absence du monde?. » Retranchés du
monde comme de I'énoncé, I'énonciation et le récit garantissent seuls la présence. Il s’agit
bien pour Blanchot de concevoir un récit placé sous le régne de ce médium qui est
capable d’exprimer et de répéter, qui « n’entame pas la présence® » et ou le corps
phénoménologique de ’énoncé semble s’effacer dans son énonciation. Méme si cette voix
essentielle, cette voix phénoménologique, ce dit a I'état nu, ne se réalise pas pleinement,
méme si la parole reste compromise avec les simulacres du récit, de la fiction et de sa
durée, avec le dehors qu’'impose 1’écrit, avec cette « mort dans le corps d’'un signifiant
abandonné au monde*® », cette voix en forme de pis-aller est la seule chose qui puisse
témoigner de I'inaccessible et du silence qui entoure le dit essentiel pris dans I'instant, ce
dit toujours non-dit et hors d’atteinte. En effet, le texte pose le lien essentiel mais ténu
qui relie I'attente au récit :

L’attente : attiré par I'attente dans cet intervalle entre voir et dire qu'il ne supporte

qu’a la faveur de I'histoire et ou celle-ci se joue en déployant son jeu, mais aussit6t

- et peut-étre dés 'abord - rejeté par la vérité du jeu de I'histoire vers I'attente qui

les retient I'un et I'autre, comme a I'écart de la présence. (A0, 103)
L’attente est « la voie conduisant de I'événement qu’elle attend a I'histoire ou elle attend,
I'un et 'autre maintenus ensemble par I'oubli » (A0, 104). Le récit s’affiche bien comme le
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passage de l'instant attendu au lieu de I'attente : son événement est donc la seule voie
d’acces a I'instant mais en méme temps 1’échec de sa saisie, déplacé depuis le contenu
vers le contenant.

L’Attente 'oubli est donc bien le texte ou s’affiche avec le plus de force la volonté de
redéfinir le cadre du récit, mais dont on trouve des traces dans presque toutes les fictions
de Blanchot®’. Plus qu'un récit comme pensée de I'événement de la vie, il s’agit de
comprendre I'événement du récit comme pensée de I'événement de la vie. Les textes
interrogent ainsi le récit potentiel que sont I'étre, 'événement et le monde. Convoquant
'attente et 'oubli, le récit part en quéte d’un instant et d’un dit premiers inaccessibles.
Devant I'évidement des contenus et des substances, c’est donc une phénoménologie
nouvelle qui s’invente, une phénoménologie du récit qui oriente son lecteur vers une
zone trouble et opaque: celle ou le contenu s’efface devant la forme. Ainsi c’est bien
'événement du récit, en quéte de I'événement de I'oubli, de I'attente, de I'instant ou de la
parole, qui est seul 3 méme d’opérer cette quéte. S’il semble bien que la pensée
philosophique de Blanchot soit tenue par I'exigence d’affronter 'impensable du Neutre et
du sens absent, ses fictions essayent elles aussi de réaliser ce désir. L’Attente I'oubli est de
la sorte I'expression méme de la recherche de la voix phénoménologique, cette voix du
récit qui, retranchée du monde, du sens et de I'énoncé, ferait vibrer la présence. Sans étre
la réalisation pleine de cette voix, L’Attente I'oubli s’affiche comme une tentative singuliére
de cerner les raccords et les discords entre le récit et le monde, autant de liens a I'origine
de la fascination et de la nécessité qu'il a toujours entretenues chez ’homme.
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31. Assurément, seul Le Trés-Haut échappe véritablement a cette définition du récit puisqu’il
conserve une diégeése structurée de fagon beaucoup plus traditionnelle.

RESUMES

Les récits de Maurice Blanchot, et tout particuliérement L’Attente I'oubli, dérangent les codes
traditionnels du récit en I'évidant de ses personnages comme de son histoire. C’est pourquoi ils
semblent proposer une nouvelle poétique du récit ot le centre de gravité du texte se déporte peu
a peu vers I'événement qu’est en lui-méme le récit. Pour ce faire, ils tentent de saisir 'instant
premier d’un dit essentiel en convoquant les forces de I’attente et de 'oubli, associées dans une
perception renouvelée d’un réel soumis au Neutre et a 'absence de sens. Les contenus s’évident
peu a peu pour laisser résonner dans leur nudité les formes et apparences qui les portent :
I’énonciation, le dire, I'acte de penser, d’oublier ou d’attendre sont les seuls événements que le
récit peut prendre en charge devant un énoncé, un dit, une pensée, un oubli ou une attente vidés
de toute substance.
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