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Maurice Blanchot : une phénoménologie
du récit

Maxime Decout

1 Maurice Blanchot a manifestement beaucoup plus compté comme théoricien que comme

romancier,  et  ce  alors  même que  sa  poétique,  dès  Thomas  l’Obscur en  1932,  s’affiche

comme essentiellement novatrice. L’écrivain n’a cessé de pousser dans ses implications

les plus ultimes les nouvelles versions et subversions qu’il faisait subir au récit, et dont le

point d’aboutissement semble être L’Attente l’oubli. Cet ensemble de distorsions de l’espace

narratif  est  l’expression  de  la  recherche  incertaine  et  difficile  d’une  nouvelle

appréhension du réel, dans le sillage de la pensée philosophique de son temps, telle qu’on

la trouve dans ses essais, chez Derrida ou chez Bataille1. Son écriture met en scène une

sorte  de  déconstruction  des  couples  notionnels  binaires  de  la  pensée  traditionnelle,

ouvrant à des logiques paradoxales loin des catégories usuelles. L’œuvre de Blanchot

invite ainsi à traquer l’impensé qui se love au creux de nos systèmes de pensée institués.

Loin du dogmatisme péremptoire où se fourvoient les rêves de totalité de la littérature,

ses fictions soulignent d’un trait fuyant les zones fragiles où l’incertain se doit d’être

mesuré plus que débouté.

2 Et  c’est  avec  Derrida,  tel  qu’il  lit  Blanchot,  qu’il  convient  peut-être  de  cerner  le

questionnement  central  proposé par  ses  textes :  « Qu’est-ce  qu’un récit ?  Cette  chose

qu’on appelle récit ? A-t-elle lieu ? Où et quand ? Quel serait l’avoir-lieu ou l’événement

d’un récit2 ? » C’est assurément cet espace problématique qu’invitent à questionner les

œuvres de Blanchot et, tout particulièrement, L’Attente l’oubli où cette interrogation est

portée  à  son  incandescence.  Car  ses  fictions  interrogent  les  liens  entre  le  récit  et

l’événement,  questionnent  le  récit  comme  pensée  de  l’événement,  et  même  plus,

inquiètent l’événement du récit en lui-même. En effet, les conditions du récit blanchotien

sont  avant  tout  celles  d’un  évidemment  du  réel,  auxquelles  répond  un  phénomène

identiquement relayé dans la pratique narrative. La pensée, la parole, l’être, en tant que

tels,  sont les objets d’une quête.  Réalités intangibles et secrètes,  ils commandent une

sorte de mystique littéraire  qui  doit  puiser  dans une obscurité  concertée afin de les
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approcher.  Tout  le  problème  de  la  littérature  chez  Blanchot  réside  ainsi  dans  la

découverte des moyens de cette quête.

3 Au départ de cette croisade, se tient l’évidence que le monde est une entité entamée par

le sens absent de la Nuit et du Dehors3, qui échappe par avance à toute saisie et ne se

laisse entrevoir que dans une phénoménologie problématique. En effet, Marlène Zarader

affirmait bien que l’œuvre de Blanchot « n’a de sens (et de force) que replacée sur un sol

phénoménologique  dont,  en  même  temps,  elle  veut  s’extraire4 »,  en  effondrant

notamment la place du sujet et de la conscience. Si les sens multiples à même d’approcher

le réel, que les textes convoquent comme viatiques incertains, et dont les plus essentiels

sont assurément la vue et l’ouïe, sont vacillants, l’efficacité de la pensée et de la parole

n’en est pas moins douteuse. Ce tremblement dans les moyens de saisie du monde repose

sur le fait que l’univers, dans les récits de Blanchot, est essentiellement un apparaître, et

la parole, l’être et la pensée en sont les soutènements les plus authentiques mais aussi les

plus fuyants. Comment en ce cas saisir un réel constitué avant tout des entités à même de

le percevoir que sont la parole et la pensée ? Utiliser comme moyen d’appréhension la

matière même de ce que l’on cherche à approcher semble confiner l’écrivain dans une

tautologie  inexorable  où  le  dire  et  le  dit  se  constitueraient  comme  la  tragique

confirmation de ce qui est, et non comme son exploration. La littérature se ferait ainsi le

témoin du monde et du Dehors, et non leur rationalisation. Confronté à cette impuissance

du langage et de la pensée, le romanesque de Blanchot doit redéfinir les moyens qui lui

sont propres. L’objectif visé serait ainsi proche de celui de la réflexion philosophique de

Blanchot qui cherche à « ordonner son dire (…) à cette part obscure de l’expérience, celle

qui se déploie à l’écart de tout possible et qui défie, en conséquence, toute nomination5 ».

Et pourtant, « cela ne signifie pas qu’une parole ne puisse lui être consacrée ; mais elle

devra  se  déployer,  au  même  titre  que  son  objet,  dans  un  espace  impossible6 ».  Cet

espace, outre celui de la parole réflexive à laquelle Marlène Zarader fait allusion, est aussi

celui du récit. Refusant de la sorte l’illusion d’une consistance du réel ou de l’événement,

c’est leur forme et leur apparence telles qu’elles surgissent que le récit doit viser. Ainsi

conçue,  la  pratique  narrative  tend  à  s’apparenter  à  une  étrange  phénoménologie

romanesque où les  substances  et  les  contenus s’évident  au profit  des  formes qui  les

portent.

 

Description d’un instant

4 Dans l’espace incertain du récit chez Blanchot, les prérogatives du réel sont avant tout

celles  d’une temporalité  réglée sur une norme unique :  l’instant.  Les  titres  indiquent

clairement ce chemin désigné à notre imaginaire habitué à l’épaisseur de la durée : L’Arrêt

de mort, Au Moment voulu, L’Instant de ma mort. Entité flottante, qui glisse entre les êtres

aussi bien qu’entre les mots qui essayent de l’appréhender, l’instant se conçoit comme

une fulgurance. Les textes cherchent ainsi à recueillir le présent et la présence, tels qu’ils

se donnent dans leur dérobade même. Pourtant, cet éclair de l’instant, à être mis en mots,

s’étend au-delà de lui-même. La succession des mots, l’ordre syntaxique, les nécessités,

quoique toujours contestées, de la mise en récit, imposent inévitablement une durée à ce

qui n’en a pas. C’est ainsi que Bergson soulignait, quant à la sensation, la problématique

utilisation du langage dans le rendu de ce qui,  par nature, lui échappe, car les mots,

« inventés pour témoigner que la sensation est instable, (…) imposeraient leur propre

stabilité7 » à la pensée. Il en irait de même pour la fixation de l’instant.
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5 Dans  l’ordre  du  dit  comme  de  l’écrit,  l’instantanéité  reste  donc  une  chimère.  Aussi,

l’impossibilité de la répétition est-elle partout soulignée : « Elle avait voulu le répéter,

mais ce fut en vain ; par la suite, et malgré tous ses efforts pour le lui faire redire, elle ne

put jamais retrouver l’expression dont elle s’était servie8 ». Plus précisément ce n’est pas

la  répétition  en  tant  que  telle  qui  s’avère  impossible  mais  bien  la  re-présentation,

l’actualisation à nouveau d’un instant premier dérobé : « Le redire, c’est facile, mais le

dire  encore  une  première  fois ? »  (AO,  101).  Le  dit  s’inscrit  dans  une  unicité  et  une

instantanéité qui le singularisent, qui l’extraient de toute durée où peut seule avoir lieu la

répétition et non la reprise à l’identique de la première fois. Et ce alors même que la

répétition apparaît comme fondatrice puisqu’elle est « la preuve que, même redite, une

pensée ne se répète pas ou encore que la répétition fait seulement entrer ce qui se dit

dans sa différence essentielle9 ». Différence essentielle que Derrida nomme « différance »,

cette non-identité à soi qui est la condition même de la présence et de la répétition, liée à

l’idéalité de la forme de la présence elle-même10.  La différance est  bien le fait  d’être

toujours déjà autre chose que soi-même, de se tenir ailleurs que dans sa propre présence.

Les personnages de L’Attente  l’oubli sont ainsi  « détournés de leur présence pour être

présents l’un à l’autre » (AO, 72) : la vraie présence se donne dans la différence, dans la

non-coïncidence  avec  soi.  Le  but  et  la  chimère  du  récit,  comme  re-présentation,  se

tiennent là : accueillir la différence et saisir, dans son instantanéité essentielle, un dit

premier sans l’altérer par la durée qu’impose pourtant tout récit. But et chimère puisque

l’idéalité, autre « nom de la permanence du même et [de] la possibilité de sa répétition »,

« n’existe pas dans le monde11 ».

6 C’est pourquoi, confronté à cette velléité nécessaire de saisir la dérobade du moment,

c’est l’attente qui devient le viatique à même de figer l’évanescent. Notion capitale s’il en

est  dans  l’univers  fictionnel  de  Blanchot,  l’attente  est  d’abord  l’espace  dilatoire  où

s’infiltrent la parole et la pensée entre les personnages. De fait, elle a partie liée, et ce

intimement, avec la nécessité de la saisie temporelle, qu’elle soit verbale ou psychique.

L’attente est le subside qui permet d’approcher l’instant, en l’étirant hors de lui-même.

C’est  pourquoi  il  semble  bien  que  cette  attente,  au-delà  d’une  réalité  en  soi  qui

appartiendrait à la temporalité du monde, résulte avant tout du dire, de l’écrire et du

penser. Elle s’inscrit dans la sphère du langage et de la subjectivité plus qu’elle n’existe en

dehors des êtres et de leurs mots. Elle a partie liée avec la parole et le récit. Pour preuve,

c’est bien le perpétuel dialogue relancé de L’Attente l’oubli qui est l’intercesseur privilégié

de l’attente dans le réel. Ce sont les personnages qui attendent, et leurs mots qui la créent

en dilatant le moment.

7 Néanmoins,  ne  pourrait-on  penser  que,  suscitée  par  le  discours  et  les  personnages,

l’attente soit dans le même temps livrée à une sorte de processus d’autonomisation ? En

effet, muée en entité propre, elle s’évide et se prive de contenu :

Dans  l’attente,  il  ne  pouvait  questionner  sur  l’attente.  Qu’attendait-il,  pourquoi

attendait-il,  qu’est-ce  qui  est attendu dans  l’attente ?  Le  propre  de  l’attente  est

d’échapper  à  toutes  les  formes  de  question  qu’elle  rend  possibles  et  dont  elle

s’exclut. (AO, 77)

8 Sans  but  et  contre  toute  détermination,  l’attente  arrête  le  devenir  pour  pérenniser

l’instant. Sa fonction dans le récit est alors d’être la possibilité du récit et de son rapport à

l’instant.  Mais  loin  d’une  mythification  de  l’attente,  la  notion  se  déleste  de  toute

compromission avec une quelconque faculté de révélation : « nous sommes là pour garder

le  secret »  (AO,  104),  affirment  les  personnages.  L’inviolabilité  du  texte  est  l’écran
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réservant l’accès au sens qui s’apparente ainsi à l’illisible même. C’est dès lors le dit non-

dit  qui  se  cherche  sans  se  trouver  dans l’attente :  « ce  qui  est  caché,  cela  s’ouvre  à

l’attente, non pour se découvrir, mais pour y rester caché » (AO, 102). Par le secret, le dit

s’essentialise.  Mais  les  verrous  et  serrures  s’accumulent.  Car  s’affiche  ici  l’une  des

difficultés majeures à laquelle s’affrontent autant les fictions que la réflexion théorique

de  Blanchot :  avec  un  sens  partout  en  voie  de  néantisation  qui  détournerait  du

phénoménal, tout renvoie finalement cette quête à son impossibilité alors même que la

littérature, comme le monde, semblent attachés à une nécessaire condition phénoménale.

C’est uniquement dans ce jeu de renvoi que le récit chez Blanchot laisse apparaître sa

véritable  nature.  Rivé  à  un  Neutre  asymptotique  et  hors  d’atteinte,  le  texte  se  voit

contraint à saisir le phénoménal à la place, mais un phénoménal singulier qui ne peut

s’admettre comme objectal. Car « dans l’attente, toutes choses sont retournées à l’état

latent. » (AO, 103) La latence dans l’attente, résorbées l’une dans l’autre sous les auspices

de  la  quasi  homophonie  entre  « l’attente »  et  « latent »,  est  le  véritable  enjeu

transcendant tout objet. Il ne faut donc pas céder aux Sirènes du mystère qui tentent de

séduire le lecteur. L’objet du secret comme sa révélation sont nuls et non avenus. Le

phénomène ne réside pas dans l’objet. Celui-ci est l’accessoire qui doit être tu puisque le

seul ordre phénoménal qui importe est le processus de la quête de saisie du monde.

9 Signe  syntaxique  par  excellence  de  cette  capacité  à  dilater  le  moment  et  à  inscrire

l’attente :  la  multiplication des  participes  présents.  Ceux-ci  mettent  en jeu un aspect

sécant qui se généralise, effaçant ainsi les limites traditionnellement imparties au procès.

Essaimés sous forme de chapelets, souvent dans des phrases nominales dont ils forment

l’unique noyau verbal non actualisé, ils accompagnent la recherche de la suspension et de

l’in posse : 

Veillant sur l’insurveillé (AO, 68, 69)

Voulant et ne voulant parler ; ne le voulant pas et ne pouvant se dérober à la parole,

alors parlant-ne parlant pas, dans un même mouvement que son interlocuteur avait

le devoir de soutenir.

Parlant, ne le voulant pas ; le voulant, ne le pouvant pas. (AO, 71)

10 Cherchant  à  endiguer  le  développement  syntaxique  normé,  les  participes  présents

éludent autant le sujet de l’action que son objet, puisqu’ils ne sont la plupart du temps

reliés à aucun référent précisé, pouvant s’appliquer à l’un ou l’autre des personnages, aux

deux, ou à tout être en général. Mode impersonnel par excellence, l’infinitif supprime de

même autant l’actant que la situation du procès dans le temps :

Attendre, seulement attendre. (AO, 24)

Accueillir l’oubli comme l’accord avec ce qui se cache, le don latent. (AO, 67)

11 Dans ce sillage, la généralisation des phrases nominales sous formes d’aphorismes vient

déchirer la cohérence de la diégèse et empêcher de la constituer en durée. Ce phénomène

de fragmentation du texte sous forme d’îlots est renforcé à l’attaque des paragraphes par

la présence de signes typographiques qui les retranchent les uns des autres et accroissent

ainsi les césures :

Dans l’attente, toute parole devenue lente et solitaire. (AO, 40)

Dans l’attente, le temps perdu. (AO, 72)

L’attente comblée par l’attente, comblée-déçue par l’attente. (AO, 76)

12 Blanchot  semble  alors  soumettre  son  récit  au  phénomène  de  « discohérence »  que

Ricardou avait pu étudier dans le Nouveau Roman, cet assemblage de présences logiques

irréductibles  entre  elles  qui  ouvre  à  une  « cohérence  contradictoire12 ».  A  l’échelle

syntaxique  ce  phénomène  est  particulièrement  prégnant.  Une  affirmation  comme
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« Parlant, différant de parler » (AO,  84),  propose par exemple une tension propre à la

« discohérence »  entre  une  action  en  cours  et  sa  non  réalisation.  Ainsi  les  actions

s’immobilisent,  conjoignant l’instant et  la durée,  recherchant l’instant au cœur d’une

durée  surajoutée.  Marquant  des  césures  dans  la  chaîne  syntaxique,  les  actions  ne

reconstituent en réalité pas un déroulement,  soulignant chaque fois l’apparition d’un

nouveau présent qui laisse entendre le vide qui le sépare du précédent et du suivant.

Blanchot fait ainsi violence à la durée du récit en s’attaquant à sa syntaxe instituée.

13 La force de l’action est de la sorte très souvent contenue dans un verbe à l’état nu, sans

amarre ni dans le sujet ni dans l’objet, d’autant que l’objet est fréquemment un « cela » (

AO, 85), une puissance du Neutre qui, en soi, importe peu. C’est pourquoi le sabotage du

récit s’accompagne d’un refus des cadres de la syntaxe et de la mise en œuvre d’une

singulière grammaire narrative qui vise à obtenir les conditions propices à la mise en

place de sa phénoménologie propre. Ce sont en effet les pouvoirs de l’intransitif et de

l’inaccompli que les textes appellent de leurs vœux. Ainsi s’agit-il, bien plus que d’oublier

quelqu’un ou quelque chose, d’amputer le verbe de son complément : « elle ne l’oubliait,

elle oubliait » (AO, 50). Les verbes demander, entendre, parler, penser, ou oublier, sont la

plupart du temps intransitifs ou, s’ils s’attachent à un complément mentionné, ce dernier

reste obscur, comme sans objet désigné.

14 L’instant  se  recherche  ainsi  paradoxalement  dans  ce  qui  le  nie  puisque  « l’accompli

demande son accomplissement » (AO, 97). Il n’a nulle complétude dans son achèvement et

doit renouer avec son propre procès, celui que lui imprime l’attente comme le récit. C’est

pourquoi il semble bien que, chez Blanchot, plus qu’un accès direct au Neutre, on puisse

parler  d’un  processus  de  neutralisation.  Le  Neutre,  en  soi  accompli,  appartient  au

domaine de l’inaccessible, et, dans les récits, sa présence ressortit plus au processus de

l’absentement qu’à l’absence proprement dite.

 

La mise en mots : une nécessité mortifère

15 En creux de la plupart de ses textes, Blanchot laisse entendre, comme à mi-voix, que

l’univers lacunaire et opaque du réel souscrit sans le savoir à l’ordre du livre. Ainsi le

narrateur est-il souvent désigné, dans des mentions laconiques, comme celui qui écrit,

sans être affilié explicitement à l’écrivain. Les premiers mots de L’Attente l’oubli montrent

un monde comme par avance résorbé dans le dicible :

Ici, et sur cette phrase qui lui était peut-être destinée, il fut contraint de s’arrêter.

C’est presque en l’écoutant parler qu’il avait rédigé ces notes. Il entendait encore sa

voix en écrivant. Il les lui montra. Elle ne voulait pas lire. (AO, 7)

16 La matérialité de l’instant et du lieu est celle de la lettre, qu’elle soit écrite ou dite. Le

texte répond aux pulsions d’une voix exogène à celui qui écrit, et se soumet à son ordre.

L’entrée  dans  la  fiction se  veut  ainsi  entrée  dans  le  monde du langage.  Mais  entrée

paradoxale que le personnage féminin invite à refuser comme allant de soi. Le lecteur

qu’incarne la jeune femme témoigne en effet d’une répulsion du texte soumis dès lors au

soupçon de l’illisible comme du mensonge. C’est bien la différence entre l’écriture et la

voix, sur laquelle Derrida avait attiré l’attention, qui se dit. La jeune femme refuse de lire

la « trace » de ses propres paroles, elle refuse ce processus qui « fait descendre (…) le

sens » mais qui élève « du même coup l’inscription13 ». En effet, l’écrit serait bien cette

médiation qui fait passer le signifié par le signifiant, qui expose directement au monde,

qui rompt cet état, propre à la voix, où le signifiant est si proche du signifié qu’il en
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devient « diaphane14 ». La jeune femme s’affole devant ce moment où au lieu d’« entendre

parler, je (…) vois écrire15 ». Le récit attire de fait l’attention du lecteur vigilant sur un

point essentiel : le texte est un risque. Ce risque, la jeune femme le ressent, elle qui, à être

ainsi mise en mots, contre son gré, a « perdu le centre d’où rayonnaient les événements et

qu’elle tenait si fermement jusqu’ici » (AO, 7-8). Le filtre des mots est bien ce qui empêche

la présence immédiate à soi. Partant, le texte affiche sa nature blasphématoire puisqu’il

s’en  prend  de  toute  évidence  à  l’épicentre  même  du  monde,  des  hommes  et  de  la

narration : l’événement. Mais, à suivre cette voie là, il ne s’agit pas d’extrapoler cette

qualité  paradoxale  de  subversion  à  n’importe  quel  écrit.  Le  texte-filtre,  crible,  et

frondeur, qui se définit en ce début de récit, n’est nullement le roman comme il s’entend

traditionnellement mais bien le récit tel que Blanchot le conçoit. C’est donc avant tout le

texte même de L’Attente l’oubli qui s’inscrit en abyme en ce début. Texte illisible, texte

repoussant,  texte  anti-événementiel.  C’est-à-dire  le  texte  qui  propose  une

phénoménologie du récit plus que du monde.

17 Et pourtant, ce grimoire magique et terrifiant que semble être le texte, ne saurait être

tout puissant s’« il n’y a rien là qui puisse être exprimé par les mots les plus communs » (

AO,  21).  Partout,  chez  Blanchot,  l’univers  réel,  précipité  au  cœur  du  dicible  et  du

scriptible,  se  heurte  à  ses  propres  limites  et  faiblesses.  C’est  pourquoi,  dès  que  le

narrateur  de  L’Attente  l’oubli essaye  de  décrire  la  chambre, dont  la  principale

caractéristique est le « vide » (AO,  14), « les mots dont il  se sert ne recouvrent que le

vide » (AO, 15). Relégué au rang d’une tapisserie qui ne peut que couvrir d’une surface

factice une lacune fuyante,  le  langage est  condamné à une impuissance qui  provient

autant  de  sa  nature  que  de  celle  de  son  objet.  L’écrivant  chez  Blanchot,  plus  que

l’écrivain, est ainsi celui qui dispose d’un « grand pouvoir dont il aurait pu se servir pour

parvenir au cœur de cette vérité » que le monde exhibe à ses yeux (AO, 15). Et pourtant,

« de ce pouvoir, par une négligence extraordinaire, il refusait de rien faire ». Refus des

charmes du mot ou charmes qui se refusent ? C’est dans cette tension que l’écriture se dit.

18 Croisant une réflexion sur l’être au monde et le récit, inextricablement liés, les textes de

Blanchot proposent dès lors d’envisager l’être parlant dans ses rapports de proximité

avec une instance narrative. En effet, toute mise en mots, apparentée à la démarche du

narrateur, confine à une tentative de saisie d’un réel devenu le lieu d’une aporie. Puisque

« le  présent  vivant  jaillit  de  sa  non-identité  à  soi,  et  de  la  possibilité  de  la  trace

rétentionnelle », puisqu’il « est toujours déjà une trace16 », le verbal serait le seul ordre à

même d’approcher le monde, mais sans pour autant pouvoir le rendre dans sa condition

évanescente d’apparaître instantané. De la sorte, Blanchot exhibe tous les simulacres et

toutes  les  faillites  du  récit,  autant  de  lignes  de  fissures  qui  viennent  déchirer  de

l’intérieur la  quête d’une saisie du monde.  Aussi,  le  narrateur est-il  celui  qui  a  pour

difficile tâche de nommer le monde. C’est bien le rôle dans lequel ne se voit pas le « je »

du Dernier homme puisque « le nom même nous sépare 17 ». En obligeant le personnage

qu’est le dernier homme « à se reconnaître sous un tel nom », le narrateur lui tend un

« piège ». Toute tentative de saisir l’être, et surtout textuelle ou verbale, l’enferme. Là se

tient donc le paradoxe du récit chez Blanchot : le mot exprime et pourtant « fait écran à

l’expression » (AO, 75).

19 Mais les difficultés se redoublent dès lors que l’on envisage que ce tropisme pour la mise

en mots n’est pas uniquement la résultante d’un besoin de saisie du monde. Car, chez

Blanchot, c’est l’autre qui instille dans le moi la nécessité de le dire. Le personnage parlant

est toujours de la sorte aussi un personnage parlé : « Elle parle, parlée plutôt que parlant,
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comme si sa propre parole la traversait vivante et la transformait douloureusement en

l’espace d’une autre parole » (AO,  112). Ce sont bien,  au départ de L’Attente l’oubli,  les

phrases issues de la voix féminine, qui parlent dans le narrateur (AO, 7). Dans la même

perspective,  le  narrateur  qui  prend la  parole  face  au  « dernier  homme »  est  comme

possédé par celui dont il parle : « telle phrase que je lis, que j’écris, s’écarte pour faire

place à la sienne » (DH, 10). Evincé par son personnage au moment où il commet l’acte

suprême qui confine à l’échec, écrire, le narrateur, et avec lui tous les narrateurs chez

Blanchot, est pris dans les rets d’une parole maléfice qui fait intrusion en lui. Le dernier

homme est à cet égard exemplaire en ce qu’il dépose chez le narrateur « des repères » (DH

, 47) verbaux, sorte de concrétions exogènes. Ces dépôts de l’être, qui se réalisent dans la

parole, sont soumis à une forme de stagnation délétère, puisque toute nomination est un

« arrêt de mort » pour l’être ou pour la chose :

Paroles immobiles que je sens à présent, à cause de cette immobilité qui m’avertit

de quelque chose, et les rend pesantes, légères ? Trop légères pour celui qui, au lieu

de les laisser venir à elles-mêmes, ne peut que les fixer, sans l’espace vivant où elles

s’animeraient. (DH, 48)

20 L’être  blanchotien,  ce  narrateur  contre son  gré,  est  absolument  conscient  de  son

impuissance à se défaire du contrôle qu’il exerce naturellement sur les mots, pour les

laisser vibrer dans un espace lui échappant et échappant à l’ordre du langage. De ce point

de vue, le récit et l’attente sont frères dans la durée qui les constitue :

Attendre semble signifier pour elle la remise d’elle-même à une histoire qu’elle lui

ferait une obligation de mener à bien et qui doit avoir pour conséquence sa marche

progressive vers un but.  L’attention devrait  être comme exercée par ce récit  de

manière à l’arracher lentement à la distraction initiale sans laquelle pourtant il sent

bien que l’attention deviendrait un acte stérile. (AO, 17)

21 Synonyme d’une reddition de l’être à la durée de la narration, le récit instaure un progrès

et un déroulement qui nient l’instant, même si l’attente qu’il génère est le seul recours

pour parvenir conjointement à l’attention extrême à l’instant et à la distraction absolue à

soi, conditions nécessaires à l’accès à la présence du moment et de l’être. Le récit est ainsi

une nécessité autant qu’une entrave. C’est pourquoi le seul récit à même de garantir

l’évidement du contenu est celui qui opte pour « un refus énergique de laisser l’histoire

débuter »  (AO,  18),  qui  conteste  l’événement18.  Amputé d’une entrée dans  le système

structuré du narratif, le récit peut ainsi se concevoir comme une suspension absolue et un

ressassement perpétuel. Lieu de la « discohérence » narrative comme syntaxique, le récit

répète les mêmes actions des personnages, les ressasse, et les rend problématiques en les

niant  au  fur  et  à  mesure  qu’elles  se  réalisent.  Une  absence  de  cohérence  factuelle

s’observe dans l’enchaînement des actes des personnages.  De même, leurs pensées se

contredisent régulièrement. Les textes de Blanchot perdent alors les codes de l’intrigue,

les règles tyranniques de la diégèse, et refusent de s’assigner aux cadres inéluctables de

l’incipit comme du dénouement. C’est le surplace qui préside à leur mise en œuvre : « Le

sens de toute cette histoire était celui d’une longue phrase qui ne pouvait être morcelée,

qui ne trouverait de sens qu’à la fin et qui, à la fin, ne le trouverait que comme un souffle

de vie, le mouvement immobile de tout l’ensemble » (20). Une circularité obsessionnelle

qui gravite autour du point aveugle qu’est l’instant dérobé. C’est pourquoi la diégèse se

doit  d’être  liquidée.  L’impératif  est  clair :  « il  ne  doit  plus  rester  grand-chose  de

l’histoire » (AO, 115).
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L’oubli de l’instant et l’instant de l’oubli

22 Au commencement se tient donc l’attente, passage inchoatif où le récit devient possible

avec la naissance du verbe. Mais, devant les déchirements inhérents à cette posture, c’est

une deuxième force exceptionnelle dans l’économie de l’être redéfini à l’aune du Neutre

qui  est  convoquée :  l’oubli.  En  tension,  ces  deux  pôles  s’influencent  et  modifient

respectivement  leurs  contours et  leurs  possibilités.  Apparemment  placées  en

contradiction, les notions se nouent pourtant résolument, dès le syntagme-titre qui les

amalgame et où le tiret, puisqu’il indiquerait peut-être plus une césure qu’un lien, s’est

absenté : « L’attente l’oubli ». La préservation des deux déterminants définis, qui exhibent

l’autonomie de chaque entité, ne doit pas faire oublier leur complémentarité. Car une

visible  circularité  entretient  leurs  rapports.  C’est  ainsi  en  empruntant  la  logique  du

chiasme que Blanchot les met en communication intime : « L’oubli, l’attente. L’attente qui

rassemble, disperse ; l’oubli qui disperse, rassemble. L’attente, l’oubli. » (AO, 49) Plus qu’à

observer une virtuosité gratuite, Blanchot invite son lecteur à pénétrer dans le domaine

obscur  où l’esprit  est  forcé  de  penser  les  logiques  paradoxales  et  circulaires.  Par  ce

règlement de la pensée sur la « différance », « les concepts deviennent des non-concepts,

ils  sont  impensables,  ils  deviennent  des  intenables19. »  La  cohérence  textuelle

traditionnelle ne peut s’établir à cause de cette conjonction d’éléments contradictoires et

pourtant indissociables. Blanchot offre ainsi une vision du monde sans unité, irréductible

aux catégories de l’unité, de la pluralité, de la causalité ou de la substance. C’est autant

notre réel que notre saisie du réel par le récit qui se redéfinissent.

23 Le jeu vertigineux qui met en tension et en communication l’attente et l’oubli, répété en

plusieurs endroits du texte, est finalement essentiel. En effet, alors que l’attente est la

puissance même qui fournit à l’être sa tension nécessaire vers l’instant, l’oubli semble lui

ravir cette disponibilité. Néanmoins, il s’agit de comprendre que l’attente et l’attention ne

peuvent aussi se passer d’une « distraction », condition sine qua non de la non-identité à

soi et de l’évidement d’un concret dont le débordement de substance empêche de penser

l’essence vide. De fait, c’est bien l’oubli en soi qui fonctionne ici à plein régime, indice

même de la distraction absolue qui est réclamée devant l’univers surchargé de contenu et

de matière qui est le nôtre. Si « l’être est encore un nom pour l’oubli » (AO, 52), il s’agit

toujours d’« user la présence » (AO, 79) afin de voir à travers, « comme si l’effacement

était le lieu dernier de toute rencontre. » (AO, 52) Effacer une présence pour ouvrir à la

non-coïncidence et, enfin, par le jeu de la différence, faire jaillir la présence du présent.

Ainsi, répondant à la pulsion fondatrice qui polarise le personnage vers l’attente, le désir

obsessionnel de l’oubli s’empare de la plupart des personnages de Blanchot puisque seule

« l’indifférence précis[e]  la  présence »  (AO,  78)20.  Happés  par  une  apostasie  et  une

dissolution continuées de soi, où l’anonymat oriente l’écrit vers les puissances du Neutre,

les personnages heurtent l’utopie rassurante d’une consistance du sujet.

24 Placée sous le signe de l’oubli, la phénoménologie du récit affronte alors une difficulté

supplémentaire : celle de la trace écrite attachée tragiquement à la préservation dans le

temps,  celle  d’une  écriture  qui  « n’est  une  trace  que  si  en  elle  la  présence  est

irrémédiablement dérobée (…) et si elle se constitue comme la possibilité d’un effacement

absolu21 ».  La question essentielle est ainsi :  comment proposer un récit oublieux plus

qu’un  récit  de  l’oubli ?  Car  le  problème  n’est  pas  tant  de  peindre  des  personnages

amnésiques. Peu importe en effet les pathologies de la mémoire en tant que telles. Ce qui
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importe au contraire est que le récit n’aille pas contre la marche délibérée de la pensée de

l’instant qui a besoin d’être soutenue par l’oubli comme puissance d’absentement. Se joue

donc la recherche d’un récit  sans fixation et sans mémoire,  rendu uniquement à son

« avoir-lieu »  et  à  son « événement22 ».  Cette  exigence,  qui  tient  dans l’ensemble  des

textes, explique les nombreux refus que l’œuvre porte : celui d’une intertextualité visible,

celui de la référence23. De la sorte, la quête du texte passe par la recherche d’une parole

neuve et comme lavée, jusqu’à être usée et délavée, sans amarres dans le déjà-dit. C’est

pourquoi, alors que le texte est contraint à la fixation délétère, les récits de Blanchot

partent à la recherche des « mots faits pour l’oubli » (AO, 58). Des mots non pas faits pour

être oubliés, mais pour porter l’oubli. L’oubli doit « demeure[r] en une parole. » (AO, 52).

De la sorte, le langage chez Blanchot se veut sans épaisseur et sans alibi. La jeune femme

de L’Attente l’oubli ne sait pas « relier les mots à la richesse d’un langage antérieur » (AO,

19). Ceux-ci sont « sans histoire, sans lien avec le passé de tous, sans rapport même avec

sa vie à elle, ni avec la vie de personne. » (AO, 19-20) La règle du langage s’appuie sur celle

de l’oubli : « oubliant un mot, oubliant en ce mot tous les mots » (AO, 67). Se délestant de

lui-même, le langage se love dans l’oubli  comme il  devient un réceptacle à même de

l’accueillir :

Il était étrange que l’oubli pût s’en remettre ainsi à la parole et la parole accueillir

l’oubli, comme s’il y avait un rapport entre le détour de la parole et le détour de

l’oubli.

Ecrivant dans le sens de l’oubli. (AO, 68)

25 Usée elle-même par l’oubli, la parole est le viatique qui laisse entendre la vibration nue de

cet oubli. L’oubli phagocyte ainsi son objet et efface ses traces : « L’oubli est rapport avec

ce qui s’oublie, rapport qui, rendant secret cela avec quoi il y a rapport, détient le pouvoir

et le sens du secret » (AO, 67). Mais, éliminant l’événement, l’oubli inscrit aussi la trace de

son  absentement.  C’est  pourquoi  l’événement  chez  Blanchot  ne  connaît  que  deux

modalités en miroir capables d’abriter sa présence, l’interrogation et la négation : « “Est-

ce que cela arrive ?” - “Non, cela n’arrive pas.” » (AO, 114).

26 Le risque de stase du récit se voit ainsi hypothéqué par le redoublement de ce qu’on

pourrait  appeler une phénoménologie de l’instant oublié par une phénoménologie de

l’instant de l’oubli :

L’événement qu’ils oublient : événement de l’oubli. Et ainsi, d’autant plus présent

qu’oublié. Donnant l’oubli et se donnant oublié, mais n’étant pas oublié. Présence

d’oubli  et en l’oubli.  Pouvoir d’oublier sans fin en l’événement qui s’oublie.  (AO,

110-111)

27 Il y a là comme un jeu d’éloignement à l’infini, déplaçant le contenu vers la forme puis la

forme vers une autre forme.  En effet,  tout porte à croire que,  si  l’instant est  oublié,

menaçant toute saisie de cet instant, demeure une possibilité dernière : la tentative de

saisie de l’instant où l’instant a été oublié. Dans l’absentement radical qui se joue ici,

l’événement  s’efface  devant  l’événement  de  l’événement,  redéfinissant  ainsi

définitivement la nature du récit.

 

L’événement du récit

28 Si le monde réel se déprend des sujétions de l’objectal, il est inévitable que ce mouvement

de déport entraîne dans son sillage l’ensemble du récit. Ces nouvelles règles édictées, le

récit, comme espace même où s’origine la pensée et la parole, se rêve véritable apparaître
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et véritable événement. Pensé dans l’orbe de la forme, et non dans celui du contenu, le

récit, en s’évidant, se réinvente. C’est au sein de ce nouveau paradigme qu’il convient

d’envisager  la  pratique  du  récit  chez  Blanchot,  radicalement  distante  du  factuel,  et

s’apparentant  de  fait  au  dire  d’un  dit.  Puisque  appréhender  l’instant  comme  le  dit

relèvent d’une velléité impossible, la seule approche est celle du dire et du récit qui est la

trace du dit premier perdu, non son inscription mais celle de sa quête, à la manière dont

l’attente est ce qui reste de l’instant. Puisque l’instant est indicible une deuxième fois et

ininscriptible par la narration, reste sa recherche qui appartient seule au domaine du

scriptible. C’est pourquoi le récit, dans sa quête d’un instant dérobé, se pense selon une

démarche métonymique de la contiguïté : « Quand il se retourne vers le temps où il lui a

fait signe, il sent bien qu’il lui fait signe en se retournant » (AO, 111). Le signe premier est

toujours opaque et inaccessible : sa recherche, son inscription, c’est-à-dire le récit, font

alors signe à sa place en se tournant vers lui. Ils en sont la véritable trace. « Le langage

poétique, dit à juste titre Lévinas au sujet de Blanchot, fait signe sans que le signe soit

porteur d’une signification en se dessaisissant de la signification24 ». Ce n’est donc pas

l’instant du signe en soi qui signifie désormais mais bien l’instant où l’on pense à, ou parle

de l’instant du signe : l’instant qu’est finalement le récit. Comme l’affirme Derrida, « ce

qui se récite ici, cela aura été cette non-présentation de l’événement, sa présence sans

présence25 ». La place fondamentale du dialogue en témoigne. En effet, l’acte du dialogue

est  essentiellement  non  son  énoncé  mais  son  énonciation,  analogon  d’un  rapport

singulier  entre  les  êtres,  puisque  expurgé  de  l’encombrante  nécessité  de  la  fonction

référentielle. Après l’un des nombreux dialogues de L’Attente l’oubli, c’est bien l’acte même

du dialogue qui emporte la signification principale : « Il sentait qu’en effet cette pensée

ne leur était pas commune, mais qu’ils ne seraient en commun que dans cette pensée. » (

AO,  62)  L’acte  en  soi,  le  dire,  la  pensée,  la  parole,  le  récit,  transcende  toujours  un

quelconque  contenu.  Débarrassé  des  scories  de  la  contingence  que  sont  le  passé,  la

psychologie,  la  parole  quotidienne,  toutes  ces  compromissions  de  l’apparaître  et  de

l’événement avec le tangible, le récit se livre dans une pure nudité. C’est pourquoi « la

question que l’attente porte en elle : elle la porte, sans se confondre avec elle. » (AO, 73)

De la sorte, s’il n’existe jamais de « réponse qui épuiserait la question » (AO, 74), c’est bien

que la signification réside non dans le contenu mais bien dans l’acte d’interroger. De ce

fait,  les  mots  semblent  comme par  nature appeler  ce  phénomène,  puisqu’ils  sont  en

quelque sorte redevables de cette « passion d’apparaître » qui tenaille le personnage (AO,

97). Ils n’importent donc pas en eux-mêmes mais seulement par leur faculté d’apparaître

et par leur statut d’événement,  qui objectivent leur présence absente :  « Dans chaque

mot, non pas les mots, mais l’espace qu’apparaissant, disparaissant, ils désignent comme

l’espace mouvant de leur apparition et de leur disparition. » (AO,  101-102). Le récit se

brise selon le mouvement de flux et de reflux des apparitions et disparitions, jusqu’à celui

des mots eux-mêmes, dans ce que Françoise Collin nomme un « apparaître-disparaître26 ».

29 Cette conception du récit décide dès lors d’un état de fait : la plupart du temps, tout a déjà

été dit, fait ou pensé. L’événement est par avance réalisé et n’a pas droit de cité au sein de

la narration, à la manière dont le malheur, comme le notait Georges Poulet, n’apparaît

« jamais comme un événement actuel, mais comme la seule explication d’un état qui est

lui-même par-delà le malheur27 ». La place de l’événement est ainsi toujours extrêmement

restreinte, à peine suggérée lorsque celui-ci est présent, toujours décalée. « Supposez que

ce que vous me demandez, vous me le demandiez parce que je l’aurais déjà fait » (AO, 62),

propose la jeune femme. « Pourriez-vous me demander une telle chose, si vous ne l’aviez
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déjà apprise et pénétrée par son accomplissement en vous-même ? » L’allusion à la chose,

renvoyée dans le réalisé, n’est jamais autrement spécifiée. Le récit se construit ainsi sur

une  tension  entre  l’imperfectif  de  l’attente,  tendue  vers  le  « moment  voulu »,  et  le

perfectif de l’événement expulsé dans les coulisses hors-scène du texte. Relégué dans une

antériorité ni située ni situable, effaçant tout référent possible, l’événement s’engouffre

dans  le  processus  d’absentement  et  de  neutralisation :  il  invite  à  dépasser  tous  les

contenus, que ce soit le sien, celui de l’instant, le dit ou l’objet. En somme, à la catégorie

de l’accompli, s’attache le contenu, alors que dans la catégorie de l’inaccompli se déploie

l’acte. De cet anathème à l’encontre du factuel ne naît pourtant aucun sentiment tragique

qui, par nature, se fonde sur l’inéluctable de l’accompli par avance. Le récit se place et

place ses personnages au cœur de « ce cercle de l’attrait où l’on ne commence à parler

que parce que tout a déjà été dit » (AO, 53). Epicentre fascinant qui organise autour de lui

la  gravitation  de  l’ensemble  des  éléments  du  texte  et  qui  fonde  la  singularité  de

l’événement du récit. Le récit est bien le seul lieu de la présence, là où peut se tenir la

répétition et la re-présentation. Il est avant tout ré-citation.

30 Et, presque au terme de L’Attente l’oubli,  les personnages semblent avoir usés jusqu’au

bout leur être et leur attente :

« Nous n’attendons plus, nous n’attendrons plus jamais. » - « C’est que nous n’avons

jamais vraiment attendus. » - « Tout a donc été inutile ? Tant d’efforts dissipés, tant

de  moments  arrêtés. »  -  « Nous  fûmes  patients  et  immobiles. »  -  « Il  n’est  pas

nécessaire, maintenant,  que  nous  parlions.  Restons  tranquillement  à  nous

entendre. » (AO, 102)

31 Pourquoi  ce  constat  d’échec  alors  même  que  l’attente  a  été  l’objet  de  la  plus  vive

opiniâtreté ? Parce que, juste avant, les personnages se sont accordés sur le fait que la

répétition n’était pas possible. L’attente paraît donc vaine puisqu’elle ne fera pas revivre

l’instant de la parole.  Néanmoins,  elle a permis le récit  avec les paroles dont il  s’est

chargé. Même si elle n’a pu ni susciter ni ressusciter l’instant premier du mot, celui qui

échappe toujours, elle a donné naissance à une forme de répétition, par la ré-citation, par

la voix, celle des personnages et celle du récit. L’Attente l’oubli semble ainsi appeler cette

« voix phénoménologique » qui, selon Derrida « serait cette chair spirituelle qui continue

de parler et d’être présente – de s’entrendre – en l’absence du monde28. » Retranchés du

monde comme de l’énoncé, l’énonciation et le récit garantissent seuls la présence. Il s’agit

bien pour Blanchot  de concevoir  un récit  placé sous le  règne de ce  médium qui  est

capable  d’exprimer  et  de  répéter,  qui  « n’entame  pas  la  présence29 »  et  où  le  corps

phénoménologique de l’énoncé semble s’effacer dans son énonciation. Même si cette voix

essentielle, cette voix phénoménologique, ce dit à l’état nu, ne se réalise pas pleinement,

même si la parole reste compromise avec les simulacres du récit, de la fiction et de sa

durée, avec le dehors qu’impose l’écrit, avec cette « mort dans le corps d’un signifiant

abandonné au monde30 », cette voix en forme de pis-aller est la seule chose qui puisse

témoigner de l’inaccessible et du silence qui entoure le dit essentiel pris dans l’instant, ce

dit toujours non-dit et hors d’atteinte. En effet, le texte pose le lien essentiel mais ténu

qui relie l’attente au récit :

L’attente : attiré par l’attente dans cet intervalle entre voir et dire qu’il ne supporte

qu’à la faveur de l’histoire et où celle-ci se joue en déployant son jeu, mais aussitôt

– et peut-être dès l’abord – rejeté par la vérité du jeu de l’histoire vers l’attente qui

les retient l’un et l’autre, comme à l’écart de la présence. (AO, 103)

32 L’attente est « la voie conduisant de l’événement qu’elle attend à l’histoire où elle attend,

l’un et l’autre maintenus ensemble par l’oubli » (AO, 104). Le récit s’affiche bien comme le
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passage de l’instant attendu au lieu de l’attente : son événement est donc la seule voie

d’accès à l’instant mais en même temps l’échec de sa saisie, déplacé depuis le contenu

vers le contenant.

33 L’Attente l’oubli est  donc bien le texte où s’affiche avec le plus de force la volonté de

redéfinir le cadre du récit, mais dont on trouve des traces dans presque toutes les fictions

de  Blanchot31.  Plus  qu’un  récit  comme  pensée  de  l’événement  de  la  vie,  il  s’agit  de

comprendre l’événement du récit comme pensée de l’événement de la vie.  Les textes

interrogent ainsi le récit potentiel que sont l’être, l’événement et le monde. Convoquant

l’attente et l’oubli, le récit part en quête d’un instant et d’un dit premiers inaccessibles.

Devant  l’évidement  des  contenus  et  des  substances,  c’est  donc  une  phénoménologie

nouvelle qui s’invente, une phénoménologie du récit qui oriente son lecteur vers une

zone trouble et opaque :  celle où le contenu s’efface devant la forme. Ainsi c’est bien

l’événement du récit, en quête de l’événement de l’oubli, de l’attente, de l’instant ou de la

parole,  qui  est  seul  à  même  d’opérer  cette  quête.  S’il  semble  bien  que  la  pensée

philosophique de Blanchot soit tenue par l’exigence d’affronter l’impensable du Neutre et

du sens absent, ses fictions essayent elles aussi de réaliser ce désir. L’Attente l’oubli est de

la sorte l’expression même de la recherche de la voix phénoménologique, cette voix du

récit qui, retranchée du monde, du sens et de l’énoncé, ferait vibrer la présence. Sans être

la réalisation pleine de cette voix, L’Attente l’oubli s’affiche comme une tentative singulière

de cerner les raccords et les discords entre le récit et le monde, autant de liens à l’origine

de la fascination et de la nécessité qu’il a toujours entretenues chez l’homme.
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RÉSUMÉS
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