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Deux voyages d’hiver
Ou la musique en première personne

Etienne Barilier

1 Un voyage, par définition, ne peut guère être immobile, même à la morte-saison, où la vie

est ralentie, engourdie, gelée. Dans le Voyage d’hiver de Franz Schubert, tout n’est-il pas

mouvement ?  La  musique  semble  avancer  au  rythme  de  la  marche.  Ses  pulsations

répondent aux battements de cœur du poète. La girouette tournoie dans le vent ; et sous

la glace, le torrent coule. Le voyageur ne cesse d’avancer, de traverser des paysages, des

villages, des forêts. La corneille, la girouette, le feu follet, l’auberge-cimetière, autant de

stations dans sa marche. Et pourtant il n’avance pas. Tout au plus se meut-il en spirale,

comme la feuille morte, mais sans atterrir sur le sol. Même la mort, il ne l’atteint pas.

Lorsqu’il constate que ses cheveux ne sont blancs qu’à cause de la neige, il s’écrie, déçu :

que de chemin encore jusqu’au tombeau ! Lorsque « trois soleils » l’illuminent, il  rêve

d’une obscurité qui lui demeure interdite. De même, l’auberge-cimetière le refuse en son

sein.  Tout  son  mouvement  n’était  qu’une  illusion.  Le  voyageur  piétine,  ou  plutôt  sa

douleur le piétine. L’œuvre n’est pas une progression dans le monde et dans le temps,

c’est une lancinante immobilité.

2 La dernière pièce du recueil exprime et résume ce destin, cette condamnation à vivre, ce

désespoir d’être prisonnier d’un temps cyclique, toujours recommencé, dont on ne peut

même pas s’évader vers la mort :  le Leiermann,  le joueur de vielle, symboliquement et

concrètement, actionne une roue pour créer les sons ; toujours les mêmes sons, bien sûr,

une ritournelle dont le lied de Schubert nous donne une version obsédante de simplicité

et  de nudité,  avec sa morne quinte indéfiniment répétée,  et  le  moulinet  plus  morne

encore de ses doubles-croches. Le Voyage d’hiver est un voyage sans progrès et sans fin,

dans une tristesse, une désespérance plus irrémédiables que la mort même.

3 Comme Schubert est un compositeur réputé romantique, et que le Romantisme établit,

entre l’œuvre et la vie, une relation plus étroite qu’aucune autre époque de l’art, il n’est

peut-être  pas  absurde ni  dérisoire  de chercher,  à  l’origine de ce  voyage musical,  un

malheur personnel et précis. Mais comme on va le voir, la relation entre la vie et l’œuvre,

chez un tel artiste, est tout autre chose qu’une relation de cause à effet.
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4 Pour expliquer la détresse et la noirceur de Schubert à l’époque du Voyage d’hiver, on a

invoqué les échecs professionnels de l’année 1827. On a signalé aussi les progrès de la

maladie qui l’emportera l’année suivante, et le sentiment de perte irrémédiable que lui

causa la mort du vénéré Beethoven. Faut-il y ajouter un amour déçu ? Après tout, c’est

bien une déception amoureuse (ou plutôt une infinie désillusion) qui dessine la toile de

fond blafarde des poèmes de Wilhelm Müller. C’est bien la perte ou la trahison de la bien-

aimée qui fait descendre sur le monde tout entier un hiver immobile. Si Schubert s’est

trouvé si terriblement à l’aise dans cette poésie, ne faut-il pas chercher dans sa propre

vie, et sous les traits d’une femme, ce printemps refusé ?

5 Les  biographes  nous  apprennent  que  durant  ses  deux  séjours  au  château  du  comte

Esterhazy, en 1818 et en 1824, où il remplit la fonction de maître de musique, Schubert

jouit des faveurs de Pepi la soubrette, à qui certains attribuent la terrible gloire de lui

avoir transmis la syphilis ; mais surtout, il fut atteint d’une tout autre maladie, bien plus

mortelle encore : son amour pour la fille de la maison, Caroline Esterhazy. Un amour sans

retour, car il n’était pas question pour la petite comtesse de répondre à ce sentiment :

noblesse oblige. D’où le désespoir schubertien. Si les choses, entre les deux jeunes gens,

sont allées assez loin, c’est sur le seul plan musical :  Schubert va dédier à Caroline sa

Fantaisie en fa mineur pour piano à quatre mains, D 903 – le plus beau « quatre-mains » du

monde, soit dit en passant ; et si l’intensité de l’amour se mesure au génie de l’œuvre qu’il

inspire, peu de femmes auront été aimées comme le fut Caroline.

6 Néanmoins,  le  rapport  de  Caroline avec  le  Voyage  d’hiver n’est  nullement  attesté.  Au

mieux,  il  est  très  indirect.  Ne serait-ce qu’à  cause du temps qui  s’écoule entre cette

douleur d’amour et la composition de l’œuvre : trois ans. En réalité, aucun événement

précis  ou daté  n’est  à  l’origine  de  ce  recueil  de  lieder  – ni  d’ailleurs  d’aucune autre

création  schubertienne.  On  a  l’impression  que  chez  ce  musicien,  l’occasion  de  la

souffrance est infiniment vague, lointaine, indéterminée. Comme par hasard, on ne sait

presque rien de précis sur son amour pour Caroline Esterhazy, pas plus, ou moins encore,

que sur ses autres amours. Ses amis ont témoigné de cette passion, dont la réalité n’est

pas douteuse. Mais lui-même n’en dira jamais un seul mot. Cet homme, au fond, n’a pas de

biographie. Du moins est-il infiniment au-delà de sa biographie.

7 Et ses élans d’amour, peut-être, loin d’expliquer sa musique, ne sont-ils eux-mêmes que

musique,  et  se  résolvent-ils  en musique dans le  temps même où ils  le  font  pourtant

souffrir :  comme  Thérèse  Grob,  le  premier  grand  amour  de  Franz,  il  se  trouve  que

Caroline chante ; et qu’elle consent à chanter, à côté de Mozart et de quelques autres, la

musique  de  Schubert  – qui  transcrira  pour  elle,  dans  la  tonalité  qui  convenait  à  sa

tessiture,  trois lieder de la Belle meunière.  L’amour éprouvé par l’artiste est amour en

musique,  amour dans la  musique.  En Caroline comme en Thérèse,  l’art  s’est  incarné.

D’ailleurs, lors de son séjour au château du comte Esterhazy, Schubert, dans une lettre à

un ami,  évoque sa « bien-aimée ».  Or  la  « bien-aimée » en question,  ce n’est  pas  une

femme, c’est précisément la musique elle-même. Schubert n’a pas de biographie au sens

où les événements qu’il traverse sont musique avant d’être événements.

8 Et si le compositeur s’est si aisément reconnu dans les poèmes de Wilhelm Müller, c’est

peut-être justement parce que leur héros, comme lui, n’a pas la moindre biographie ; on

ignore  tout,  en  effet,  de  l’existence  et  des  malheurs  – et  des  amours –  de  ce  poète-

voyageur. Dès le début, il dit « Gute Nacht » à sa vie antérieure, qui elle-même n’est que la

continuation d’un malheur interminable, sans commencement ni fin :  « Fremd bin ich

eingezogen, fremd zieh ich wieder aus » (étranger je suis venu, étranger je m’en vais).
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Étranger avant, étranger après, souffrant toujours. Souffrant du mal de vivre et de ne pas

mourir, à tel point que les événements de cette vie n’ont aucune importance, ils sont

comme les branches desséchées de l’arbre d’hiver, qui accrochent à peine la brume de la

douleur.

9 De vrais événements impliqueraient une temporalité qui progresse, des hauts et des bas,

des heurs et  des malheurs.  Or le personnage de Müller,  et  bien plus encore celui  de

Schubert, ne connaissent de temporalité que circulaire, tournant sur elle-même comme la

roue de la vielle. Le Voyage d’hiver, ce piétinement halluciné, ne mène même pas à la mort,

parce qu’il est la mort vécue, la célébration angoissée et résignée du néant du cœur. Mais

aussi  parce qu’aucune anecdote,  si  déchirante soit-elle,  ne peut être à la hauteur du

chant.  Au-delà  des  désespérances  romantiques,  ce  que  Schubert  exprime,  c’est  une

douleur identique à l’amour même, voire, peut-être, à la joie. Non pas la douleur après

l’amour, ou la douleur de la privation d’amour. Mais la douleur-amour.

10 On pressent  ainsi  à  quelle  profondeur  insondable  se  tissent  les  liens  entre  le  moi

biographique et le moi compositeur. La souffrance de Schubert est si profonde que les

événements de sa vie ne la suscitent jamais, ils ne font que l’indiquer, ou la révéler.

11 Près  de  quarante  ans  après  Schubert,  un  autre  grand musicien  écrivit  son  « voyage

d’hiver ». Il s’agit de Brahms, et de sa Rhapsodie pour alto et orchestre, composée sur un

poème de Goethe qui s’intitule Voyage dans le Harz en hiver. Cette œuvre, elle aussi, peut se

rattacher directement au Romantisme et à sa désespérance, peut-être plus directement

encore que celle de Schubert. Mais elle aussi va nous conduire sur d’autres chemins. Elle

aussi va dépasser le Romantisme, et témoigner à quel point les relations entre les deux

« moi » de l’artiste sont complexes et profondes.

12 Pour comprendre l’histoire  et  le  sens  la  Rhapsodie  pour  alto,  il  nous  faut  évoquer  les

circonstances de la rédaction du Harzreise im Winter. Car ce poème est en lui-même, et de

façon très précise, une tentative de guérir le mal romantique.

13 On sait les ravages causés par Werther. En 1777, trois ans après la parution de l’ouvrage,

un certain Plessing, jeune philosophe et historien des religions, est tellement bouleversé

par le roman qu’il écrit à Goethe son désespoir. Étrange idée, d’en appeler à un auteur

pour  guérir  les  blessures  qu’il  a causées !  Réaction  plus  étrange  encore,  mais  bien

significative, de la part de Goethe, qui ne répond pas à la lettre, mais saute sur son cheval

pour se  rendre  chez  Plessing,  après  un  long  « voyage  d’hiver »  dans  les  mythiques

montagnes du Harz.

14 Ce n’est pas tout : Goethe commence par dissimuler sa véritable identité. Il se présente

comme  un  peintre  paysagiste  nommé  Weber…  Cette  supercherie  ne  doit  pas  nous

étonner : l’homme qui vient d’arriver à cheval chez Plessing n’est pas le Goethe que son

hôte croit connaître. Le moi biographique et le moi créateur ne sauraient coïncider, pour

Goethe moins que pour quiconque. Le peintre Weber finira quand même par avouer qu’il

est le poète Goethe. Il entreprendra de soigner le moral de son nouvel ami. Tel Philoctète,

Goethe veut guérir le mal qu’il a causé, le mal romantique.

15 Au retour de sa visite à Plessing, et comme pour consigner cette volonté de guérison, il

écrit le poème Harzreise im Winter.  Ces vers racontent la solitude du poète pour qui la

douceur est devenue poison, l’amour devenu haine. Ils déplorent le vain repli sur soi, la

tentation du mépris, chez celui qui fut d’abord méprisé. Ils déplorent que la surabondance

même de l’amour se soit changée en haine. Il fait appel aux forces divines, aux forces de la

vie : qu’elles permettent au poète de dépasser sa souffrance, et de découvrir, lui qui se
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croit  assoiffé, toutes les sources qui l’environnent !  Qu’elles lui  donnent de quitter la

prison de son moi, et de s’ouvrir enfin à la beauté du monde !

16 Cette lutte entre la tentation du désert intérieur et l’espoir rayonnant du renouveau,

entre la négation vertigineuse et l’affirmation sereine, entre Faust désespéré et Faust

racheté :  voilà bien le débat intérieur de tout Romantique. Et si  le Harzreise im Winter

devait guérir Plessing, il devait tout aussi bien guérir Goethe lui-même. Le guérir d’un

moi trop envahissant, trop à l’écoute de sa propre souffrance.

17 Lorsqu’il choisit de composer sur ce poème sa Rhapsodie pour alto, Brahms lui aussi voulait

guérir. Pour bien comprendre l’histoire de cette œuvre, et son origine biographique, nous

devons, une fois encore, remonter quelque peu dans le temps : Brahms avait vingt ans

quand il rencontra le couple Schumann, en 1853. Salué aussitôt par Robert comme un

jeune aigle de la musique, il répond à l’admiration par la dévotion. Mais il y ajoute, à

l’égard de Clara, son aînée de quatorze ans, une affection plus que filiale. Quelle était la

nature exacte de son sentiment ? Une chose est sûre :  s’il  s’adresse à une femme, son

amour s’adresse aussi, comme c’était le cas pour Schubert, à une artiste, et, à travers elle,

à un art : à l’art de pianiste de Clara, à son art de compositrice, et au-delà d’elle, à l’art de

Robert lui-même. L’amour de Brahms est un amour de l’art en même temps qu’un amour

par l’art.  L’œuvre se nourrit  de la vie,  le moi spirituel  du moi biographique,  mais la

réciproque est tout aussi vraie.

18 Peu avant la mort de Robert, Brahms écrit ses Variations sur un thème de Schumann, opus 9,

dédiées à Clara, et qui intègrent un thème qu’elle a elle-même composé. Quelques années

plus tard, en 1861, Brahms écrit d’autres Variations sur un thème de Schumann, celles de

l’opus  23,  fondées  sur  le  fameux  Geisterthema,  le  thème  merveilleux  et  simple  que

Schumann entendit dans sa folie, envoyé par les anges, et qu’il ne put traiter lui-même.

Mais ici le jeu de miroirs va se compliquer jusqu’au vertige : de même que la première

série de variations, celles de l’opus 9, était dédiée à Clara et comprenait un thème de

Clara, les variations de l’opus 23 sont dédiées, cette fois-ci,  à Julie Schumann, fille de

Robert et Clara, alors âgée de seize ans. Faut-il ajouter que Brahms en est de plus en plus

amoureux,  la  fille  succédant  à  la  mère  et  la  réincarnant  comme  les  variations

brahmsiennes de Schumann réincarnent Schumann ? Schubert, quand il aimait Thérèse

ou Caroline, aimait aussi, et peut-être d’abord des chanteuses, des musiques incarnées. Ce

trait devient plus net encore dans le cas de Brahms. Car voici maintenant qu’il fait œuvre

avec les œuvres de Schumann (les variations), tout en dédiant sa composition à cette

autre œuvre de Schumann qu’il aime : Julie, venue après Clara, venue de Clara. Le voici

donc amoureux des musiques de Schumann, et composant des variations sur l’amour

humain, Clara devenant Julie, c’est-à-dire, comme en toute variation qui se respecte, la

même devenant l’autre sans cesser d’être la même. Jamais on n’a poussé plus loin la

circulation entre biographie et création, jamais on n’a autant créé sa vie dans son œuvre.

19 Nous  sommes  maintenant  en  1869.  Décidément  amoureux  de  Julie  Schumann,  dans

l’attente  d’un  bonheur  rêvé  (et  seulement  rêvé,  car  il  ne  s’est  jamais  déclaré

franchement), Brahms écrit les Liebesliederwalzer, délicieusement paisibles. À la mi-juillet,

Clara lui annonce tout de go que sa fille va épouser le comte piémontais Vittorio Amadeo

Radicati di Marmorito. Elle commente elle-même la réaction du compositeur dans une

lettre : « Apparemment, il ne s’attendait à rien et fut pris d’un véritable saisissement…

Johannes  a  été  comme  métamorphosé  depuis  le  moment  où  je  lui  eus  annoncé  les

fiançailles de Julie. Et il s’enferma dans sa vieille mélancolie ». Sa vieille mélancolie ! C’est

exactement  ça :  la  déception  amoureuse  se  métamorphose  immédiatement  en  un
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sentiment  plus  général  et  plus  ancien,  en  un  sentiment  de  vide  et  de  mort  qui  lui

préexistait. Bref, Brahms se remet d’un coup à souffrir du mal de Werther ou de Plessing.

C’est le moment où il  va rencontrer le Harzreise im Winter de Goethe. La boucle va se

boucler. Le mariage de Julie a lieu le 22 septembre. À la fin du mois, Brahms a terminé sa

Rhapsodie pour alto, fondée sur trois strophes du poème goethéen. À cette œuvre il donne,

dans une lettre à Simrock, le sous-titre de « Chant nuptial pour la comtesse Schumann ».

20 Rarement une composition musicale aura si profondément dit la détresse, et la gravité de

la détresse, avec des accents orchestraux qui souvent préfigurent Mahler. Et c’est peut-

être la seule œuvre de l’histoire musicale dont le premier mot proféré soit : aber. La raison

matérielle de cette violente étrangeté est simple : Brahms ne met pas en musique tout le

poème de  Goethe,  il  ne  le  prend qu’à  mi-chemin.  La  raison  spirituelle ?  Ce  « mais »

inaugural, après une introduction orchestrale profondément tragique, dit à lui seul toutes

les entraves, tous les obstacles, toute la négativité du monde.

21 Cependant, la dernière strophe apporte un éclairage nouveau. Le voyage de désolation

s’achève dans une douceur religieuse et réconciliée qui n’est pas sans rappeler les œuvres

les plus mystiques d’un certain Schumann, et notamment ses Scènes de Faust. Oui, Goethe

répond à Goethe, et le Faust sauvé répond au Faust désespéré : c’est le terme heureux du

« voyage d’hiver » brahmsien, mais son bonheur n’appartient plus à cette vie.

22 Brahms et Schubert ont plusieurs points communs : leurs structures amoureuses, si l’on

peut ainsi s’exprimer, étaient fort comparables – amours ancillaires ou vénales d’un côté,

passions  sublimées,  inavouées  et  plus  ou  moins  désespérées  de  l’autre.  Et  ce  qui

rapproche leurs arts de musiciens, c’est un sens profond de la musique populaire, qu’ils

portent l’un et l’autre au plus haut degré d’élaboration sans jamais la trahir ni la faire

oublier. Brahms et Schubert ont tous deux réussi dans leur œuvre ce qu’ils ont manqué

dans leur vie : la fusion de l’immédiateté charnelle avec la pureté spirituelle.

23 Cela dit, entre les deux Voyages d’hiver, celui de Schubert et celui de Brahms, c’est surtout

la différence qui frappe. Elle tient d’abord aux textes choisis. Le poème de Goethe raconte

la libération de cet état dépressif et de cette mélancolie romantique qui transforme « tout

baume  en  poison » ;  il  appelle  l’amour  divin  à  ouvrir  les  yeux  du  poète  sur  la

surabondance de la  vie,  lui  qui  reste  assoiffé  dans le  désert,  alors  que mille  sources

l’environnent. Les poèmes de Wilhelm Müller, au contraire, ne disent pas la guérison,

mais la maladie, cette maladie même de la solitude et du repli, ce désert intérieur et ce

mépris de soi-même et des autres qu’occasionne la déception amoureuse, mais dont les

racines sont plus profondes.

24 Cette  différence  entre  les  textes,  les  musiques  vont  les  assumer,  les  exprimer,  les

magnifier. L’œuvre de Brahms, grâce à la diversité d’atmosphère de ses trois parties, nous

donne l’impression d’une évolution constante. Elle parcourt un chemin de la nuit à la

lumière.  Tout  commence  dans  la  douleur  extrême,  presque  insondable,  mais  l’on

débouche dans un apaisement réel. On vit une aventure intérieure, dans le temps humain,

fût-ce pour le transcender dans le temps divin. Et peut-être que cette présence du temps

humain n’est pas sans rapport avec l’occasion biographique de l’œuvre : une mésaventure

amoureuse  sans  doute  un  peu  diffuse,  mais  tout  de  même  datée,  et  qui  marque

effectivement une étape dans la vie de Johannes Brahms. Il y a un avant et un après Julie.

Et la musique, épithalame de son mariage avec un autre, permet au compositeur d’aller

au-delà de sa douleur.
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25 L’œuvre de Schubert, on l’a vu, ne cesse d’exprimer dans ses rythmes et ses répétitions

obsédantes la marche du temps et la marche dans le temps. Or, elle est pourtant statique,

immobile jusqu’à l’hallucination.  Elle procède fondamentalement de la même douleur

d’être, de la même douleur werthérienne que celle de Brahms, mais il ne s’y passe rien. Il

s’y passe le néant. Et comme par hasard, dans la vie de Schubert, les aventures et les

douleurs sont encore plus diffuses, encore moins réelles que chez Brahms, encore plus

inaccomplies. Là encore, le moi biographique et le moi du créateur communiquent, et le

néant de l’une, son désespoir sans aventure, son voyage sans mouvement, se reflètent

dans l’autre.

26 Chacune des deux œuvres traite en somme le thème du voyage d’une manière paradoxale.

La Rhapsodie pour alto, qui ne raconte pas à proprement parler l’histoire d’un déplacement

d’un point à un autre,  est tout entière mouvement.  Le Voyage d’hiver,  lui,  raconte les

étapes d’un voyage, mais il est tout entier immobilité.

27 Mais les deux œuvres, si différentes, se rejoignent peut-être en cela que l’une et l’autre

dépassent  le  Romantisme.  Le  Romantisme,  n’est-ce  pas  la  pérégrination  parfois

émerveillée,  souvent douloureuse,  toujours  un peu narcissique,  de l’individu dans un

monde où tout à la fois il s’exacerbe et veut s’anéantir ? Or Brahms et Schubert, chacun

avec leur génie propre, ont atteint le terme de ce voyage, ou mis un terme à ce voyage.

Brahms, avec l’aide de Goethe, parvient à sortir de soi, il accomplit un mouvement vers la

transcendance  et  la  collectivité  (son  œuvre  se  termine  sur  un  choral  aux  allures

religieuses ;  elle  est  chantée  par  une  voix  de  femme  accompagnée  par  un  chœur

d’hommes). Schubert, lui, dépouille son moi de toute anecdote, en suspendant le temps

humain, en ne faisant plus entendre que le battement lancinant de la douleur, la pure

douleur d’exister. Douleur si pure qu’elle n’est plus celle d’un moi, et qu’elle ne raconte

même plus le chemin de la vie vers la mort. Dans l’angoisse et la beauté, elle est présence

absolue.

28 Certes, ces deux Voyages d’hiver n’auraient pas été concevables sans le Romantisme, hors

du  Romantisme.  Mais  chez  Schubert  comme  chez  Brahms,  le  moi,  au-delà  de  ses

contingences et de ses souffrances, n’y est plus que musique. Quand nous les écoutons,

c’est la musique, et la musique seule, qui nous parle à la première personne.

ANNEXES

 

Biographie 

Étienne Barilier, romancier, essayiste et traducteur, est à ce jour l’auteur de quarante-

cinq ouvrages. Parmi ses romans : Le Dixième ciel, L’Énigme, Un Véronèse, Piano chinois.

Parmi ses essais, consacrés à des thèmes littéraires, philosophiques ou politiques : Contre

le nouvel obscurantisme, La Chute dans le Bien, Ils liront dans mon âme. Étienne Barilier a

également beaucoup écrit sur la musique, la peinture et l’architecture. Outre trois essais : 
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Alban Berg, essai d’interprétation ; B-A-C-H, histoire d’un nom dans la musique ; Francesco

Borromini, le mystère et l’éclat, il est l’auteur de nombreux articles et conférences consacrés

à la musique (et publiés notamment dans l’Avant-scène Opéra, les programmes de l’Opéra

de Paris et de Genève), ainsi qu’aux arts plastiques.

RÉSUMÉS

La relation entre la vie et l’œuvre, chez un artiste, n’est jamais une simple relation de cause à

effet. L’on peut trouver, à l’origine du Voyage d’hiver de Schubert, comme à celle de la Rhapsodie

pour alto de Brahms (dont les paroles,  tirées d’un poème de Goethe,  racontent elles aussi  un

voyage hivernal), des douleurs amoureuses. Mais ces deux œuvres transcendent les événements

biographiques  dont  elles  sont  issues.  Échappant  au  narcissisme  du  moi  romantique,  elles

traduisent deux expériences du temps, cyclique ou progressif, racontent deux voyages spirituels.

La douleur d’exister y devient pure présence de la vie, et récit purifié.

For an artist,  the link between life and work is never a simple cause-effect relationship. The

loving pain can be considered as the source of Schubert's Winterreise and of the Brahms Alto

Rhapsody as well (the latter being based also upon a poem by Goethe, which tells also a winter

journey). But these works transcend the life events from which they arise. Beyond the narcissism

of the romantic self, they reflect two experiences of time, cyclical or progressive, and they tell

two spiritual journeys.  The pain of existence becomes a pure presence of life,  and a purified

story.
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