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Deux voyages d'hiver

Deux voyages d’hiver

Ou la musique en premiére personne

Etienne Barilier

Un voyage, par définition, ne peut guére étre immobile, méme a la morte-saison, ou la vie
est ralentie, engourdie, gelée. Dans le Voyage d’hiver de Franz Schubert, tout n’est-il pas
mouvement ? La musique semble avancer au rythme de la marche. Ses pulsations
répondent aux battements de cceur du poete. La girouette tournoie dans le vent ; et sous
la glace, le torrent coule. Le voyageur ne cesse d’avancer, de traverser des paysages, des
villages, des foréts. La corneille, la girouette, le feu follet, I'auberge-cimetiére, autant de
stations dans sa marche. Et pourtant il n’avance pas. Tout au plus se meut-il en spirale,
comme la feuille morte, mais sans atterrir sur le sol. Méme la mort, il ne I'atteint pas.
Lorsqu’il constate que ses cheveux ne sont blancs qu’a cause de la neige, il s’écrie, décu :
que de chemin encore jusqu'au tombeau ! Lorsque « trois soleils » I'illuminent, il réve
d’une obscurité qui lui demeure interdite. De méme, I'auberge-cimetiére le refuse en son
sein. Tout son mouvement n’était qu'une illusion. Le voyageur piétine, ou plutét sa
douleur le piétine. L'ceuvre n’est pas une progression dans le monde et dans le temps,
c’est une lancinante immobilité.

La derniére piéce du recueil exprime et résume ce destin, cette condamnation a vivre, ce
désespoir d’étre prisonnier d’'un temps cyclique, toujours recommencé, dont on ne peut
méme pas s'évader vers la mort : le Leiermann, le joueur de vielle, symboliquement et
concrétement, actionne une roue pour créer les sons ; toujours les mémes sons, bien sir,
une ritournelle dont le lied de Schubert nous donne une version obsédante de simplicité
et de nudité, avec sa morne quinte indéfiniment répétée, et le moulinet plus morne
encore de ses doubles-croches. Le Voyage d’hiver est un voyage sans progres et sans fin,
dans une tristesse, une désespérance plus irrémédiables que la mort méme.

Comme Schubert est un compositeur réputé romantique, et que le Romantisme établit,
entre I'ceuvre et la vie, une relation plus étroite qu’aucune autre époque de I’art, il n’est
peut-étre pas absurde ni dérisoire de chercher, a I'origine de ce voyage musical, un
malheur personnel et précis. Mais comme on va le voir, la relation entre la vie et I'ceuvre,
chez un tel artiste, est tout autre chose qu’une relation de cause a effet.
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Pour expliquer la détresse et la noirceur de Schubert a 'époque du Voyage d’hiver, on a
invoqué les échecs professionnels de ’'année 1827. On a signalé aussi les progres de la
maladie qui 'emportera I'année suivante, et le sentiment de perte irrémédiable que lui
causa la mort du vénéré Beethoven. Faut-il y ajouter un amour dégu ? Apres tout, c’est
bien une déception amoureuse (ou plutét une infinie désillusion) qui dessine la toile de
fond blafarde des poémes de Wilhelm Miiller. C’est bien la perte ou la trahison de la bien-
aimée qui fait descendre sur le monde tout entier un hiver immobile. Si Schubert s’est
trouvé si terriblement a I'aise dans cette poésie, ne faut-il pas chercher dans sa propre
vie, et sous les traits d’une femme, ce printemps refusé ?

Les biographes nous apprennent que durant ses deux séjours au chiteau du comte
Esterhazy, en 1818 et en 1824, ou il remplit la fonction de maitre de musique, Schubert
jouit des faveurs de Pepi la soubrette, & qui certains attribuent la terrible gloire de lui
avoir transmis la syphilis ; mais surtout, il fut atteint d'une tout autre maladie, bien plus
mortelle encore : son amour pour la fille de la maison, Caroline Esterhazy. Un amour sans
retour, car il n’était pas question pour la petite comtesse de répondre a ce sentiment :
noblesse oblige. D’ou le désespoir schubertien. Si les choses, entre les deux jeunes gens,
sont allées assez loin, c’est sur le seul plan musical : Schubert va dédier & Caroline sa
Fantaisie en fa mineur pour piano a quatre mains, D 903 - le plus beau « quatre-mains » du
monde, soit dit en passant ; et si 'intensité de 'amour se mesure au génie de 'ceuvre qu’il
inspire, peu de femmes auront été aimées comme le fut Caroline.

Néanmoins, le rapport de Caroline avec le Voyage d’hiver n’est nullement attesté. Au
mieux, il est trés indirect. Ne serait-ce qu’a cause du temps qui s’écoule entre cette
douleur d’amour et la composition de 'ceuvre : trois ans. En réalité, aucun événement
précis ou daté n’est a 'origine de ce recueil de lieder - ni d’ailleurs d’aucune autre
création schubertienne. On a l'impression que chez ce musicien, I'occasion de la
souffrance est infiniment vague, lointaine, indéterminée. Comme par hasard, on ne sait
presque rien de précis sur son amour pour Caroline Esterhazy, pas plus, ou moins encore,
que sur ses autres amours. Ses amis ont témoigné de cette passion, dont la réalité n’est
pas douteuse. Mais lui-méme n’en dira jamais un seul mot. Cet homme, au fond, n’a pas de
biographie. Du moins est-il infiniment au-dela de sa biographie.

Et ses élans d’amour, peut-étre, loin d’expliquer sa musique, ne sont-ils eux-mémes que
musique, et se résolvent-ils en musique dans le temps méme ou ils le font pourtant
souffrir : comme Thérése Grob, le premier grand amour de Franz, il se trouve que
Caroline chante ; et qu’elle consent a chanter, a c6té de Mozart et de quelques autres, la
musique de Schubert - qui transcrira pour elle, dans la tonalité qui convenait a sa
tessiture, trois lieder de la Belle meuniére. L’amour éprouvé par l'artiste est amour en
musique, amour dans la musique. En Caroline comme en Thérése, I'art s’est incarné.
D’ailleurs, lors de son séjour au chiteau du comte Esterhazy, Schubert, dans une lettre a
un ami, évoque sa « bien-aimée ». Or la « bien-aimée » en question, ce n’est pas une
femme, c’est précisément la musique elle-méme. Schubert n’a pas de biographie au sens
ou les événements qu'il traverse sont musique avant d’étre événements.

Et si le compositeur s’est si aisément reconnu dans les poémes de Wilhelm Miiller, c’est
peut-étre justement parce que leur héros, comme lui, n’a pas la moindre biographie ; on
ignore tout, en effet, de I'existence et des malheurs - et des amours - de ce poéte-
voyageur. Dés le début, il dit « Gute Nacht » a sa vie antérieure, qui elle-méme n’est que la
continuation d’'un malheur interminable, sans commencement ni fin: « Fremd bin ich
eingezogen, fremd zieh ich wieder aus » (étranger je suis venu, étranger je m’en vais).
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Etranger avant, étranger apres, souffrant toujours. Souffrant du mal de vivre et de ne pas
mourir, a tel point que les événements de cette vie n'ont aucune importance, ils sont
comme les branches desséchées de I'arbre d’hiver, qui accrochent a peine la brume de la
douleur.

De vrais événements impliqueraient une temporalité qui progresse, des hauts et des bas,
des heurs et des malheurs. Or le personnage de Miiller, et bien plus encore celui de
Schubert, ne connaissent de temporalité que circulaire, tournant sur elle-méme comme la
roue de la vielle. Le Voyage d’hiver, ce piétinement halluciné, ne méne méme pas a la mort,
parce qu'il est la mort vécue, la célébration angoissée et résignée du néant du coeur. Mais
aussi parce qu’aucune anecdote, si déchirante soit-elle, ne peut étre a la hauteur du
chant. Au-dela des désespérances romantiques, ce que Schubert exprime, c’est une
douleur identique a I'amour méme, voire, peut-étre, a la joie. Non pas la douleur apres
I’amour, ou la douleur de la privation d’amour. Mais la douleur-amour.

by

On pressent ainsi a quelle profondeur insondable se tissent les liens entre le moi
biographique et le moi compositeur. La souffrance de Schubert est si profonde que les
événements de sa vie ne la suscitent jamais, ils ne font que I'indiquer, ou la révéler.

Prés de quarante ans aprés Schubert, un autre grand musicien écrivit son « voyage
d’hiver ». Il s’agit de Brahms, et de sa Rhapsodie pour alto et orchestre, composée sur un
poéme de Goethe qui s’intitule Voyage dans le Harz en hiver. Cette ceuvre, elle aussi, peut se
rattacher directement au Romantisme et a sa désespérance, peut-étre plus directement
encore que celle de Schubert. Mais elle aussi va nous conduire sur d’autres chemins. Elle
aussi va dépasser le Romantisme, et témoigner a quel point les relations entre les deux
« moi » de I'artiste sont complexes et profondes.

Pour comprendre I'histoire et le sens la Rhapsodie pour alto, il nous faut évoquer les
circonstances de la rédaction du Harzreise im Winter. Car ce poéme est en lui-méme, et de
facon trés précise, une tentative de guérir le mal romantique.

On sait les ravages causés par Werther. En 1777, trois ans aprés la parution de I'ouvrage,
un certain Plessing, jeune philosophe et historien des religions, est tellement bouleversé
par le roman qu’il écrit & Goethe son désespoir. Ftrange idée, d’en appeler & un auteur
pour guérir les blessures quil a causées! Réaction plus étrange encore, mais bien
significative, de la part de Goethe, qui ne répond pas a la lettre, mais saute sur son cheval
pour se rendre chez Plessing, aprés un long « voyage d’hiver » dans les mythiques
montagnes du Harz.

Ce n’est pas tout : Goethe commence par dissimuler sa véritable identité. Il se présente
comme un peintre paysagiste nommé Weber... Cette supercherie ne doit pas nous
étonner : ’homme qui vient d’arriver a cheval chez Plessing n’est pas le Goethe que son
héte croit connaitre. Le moi biographique et le moi créateur ne sauraient coincider, pour
Goethe moins que pour quiconque. Le peintre Weber finira quand méme par avouer qu’il
est le poéte Goethe. Il entreprendra de soigner le moral de son nouvel ami. Tel Philoctéte,
Goethe veut guérir le mal qu'il a causé, le mal romantique.

Au retour de sa visite 3 Plessing, et comme pour consigner cette volonté de guérison, il
écrit le poéme Harzreise im Winter. Ces vers racontent la solitude du poéte pour qui la
douceur est devenue poison, 'amour devenu haine. Ils déplorent le vain repli sur soi, la
tentation du mépris, chez celui qui fut d’abord méprisé. Ils déplorent que la surabondance
méme de 'amour se soit changée en haine. 1 fait appel aux forces divines, aux forces de la
vie : qu'elles permettent au poéte de dépasser sa souffrance, et de découvrir, lui qui se
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croit assoiffé, toutes les sources qui I'environnent ! Qu’elles lui donnent de quitter la
prison de son moi, et de s’ouvrir enfin a la beauté du monde !

Cette lutte entre la tentation du désert intérieur et I'espoir rayonnant du renouveau,
entre la négation vertigineuse et l'affirmation sereine, entre Faust désespéré et Faust
racheté : voila bien le débat intérieur de tout Romantique. Et si le Harzreise im Winter
devait guérir Plessing, il devait tout aussi bien guérir Goethe lui-méme. Le guérir d’'un
moi trop envahissant, trop a I'écoute de sa propre souffrance.

Lorsqu’il choisit de composer sur ce poéme sa Rhapsodie pour alto, Brahms lui aussi voulait
guérir. Pour bien comprendre I’histoire de cette ceuvre, et son origine biographique, nous
devons, une fois encore, remonter quelque peu dans le temps : Brahms avait vingt ans
quand il rencontra le couple Schumann, en 1853. Salué aussitdt par Robert comme un
jeune aigle de la musique, il répond a I'admiration par la dévotion. Mais il y ajoute, a
I’égard de Clara, son ainée de quatorze ans, une affection plus que filiale. Quelle était la
nature exacte de son sentiment ? Une chose est siire: s’il s’adresse & une femme, son
amour s’adresse aussi, comme c’était le cas pour Schubert, a une artiste, et, a travers elle,
aun art : a I'art de pianiste de Clara, a son art de compositrice, et au-dela d’elle, a 'art de
Robert lui-méme. L’amour de Brahms est un amour de I’art en méme temps qu'un amour
par l'art. L’ceuvre se nourrit de la vie, le moi spirituel du moi biographique, mais la
réciproque est tout aussi vraie.

Peu avant la mort de Robert, Brahms écrit ses Variations sur un théme de Schumann, opus 9,
dédiées a Clara, et qui intégrent un théme qu’elle a elle-méme composé. Quelques années
plus tard, en 1861, Brahms écrit d’autres Variations sur un théme de Schumann, celles de
I'opus 23, fondées sur le fameux Geisterthema, le théme merveilleux et simple que
Schumann entendit dans sa folie, envoyé par les anges, et qu'il ne put traiter lui-méme.
Mais ici le jeu de miroirs va se compliquer jusqu'au vertige : de méme que la premiére
série de variations, celles de I'opus 9, était dédiée a Clara et comprenait un théme de
Clara, les variations de I'opus 23 sont dédiées, cette fois-ci, a Julie Schumann, fille de
Robert et Clara, alors 4gée de seize ans. Faut-il ajouter que Brahms en est de plus en plus
amoureux, la fille succédant a la meére et la réincarnant comme les variations
brahmsiennes de Schumann réincarnent Schumann ? Schubert, quand il aimait Thérése
ou Caroline, aimait aussi, et peut-étre d’abord des chanteuses, des musiques incarnées. Ce
trait devient plus net encore dans le cas de Brahms. Car voici maintenant qu’il fait ceuvre
avec les ceuvres de Schumann (les variations), tout en dédiant sa composition a cette
autre ceuvre de Schumann qu’il aime : Julie, venue apres Clara, venue de Clara. Le voici
donc amoureux des musiques de Schumann, et composant des variations sur 'amour
humain, Clara devenant Julie, c’est-a-dire, comme en toute variation qui se respecte, la
méme devenant I'autre sans cesser d’étre la méme. Jamais on n’a poussé plus loin la
circulation entre biographie et création, jamais on n’a autant créé sa vie dans son ceuvre.

Nous sommes maintenant en 1869. Décidément amoureux de Julie Schumann, dans
'attente d’'un bonheur révé (et seulement révé, car il ne s'est jamais déclaré
franchement), Brahms écrit les Liebesliederwalzer, délicieusement paisibles. A la mi-juillet,
Clara lui annonce tout de go que sa fille va épouser le comte piémontais Vittorio Amadeo
Radicati di Marmorito. Elle commente elle-méme la réaction du compositeur dans une
lettre : « Apparemment, il ne s’attendait a rien et fut pris d’un véritable saisissement...
Johannes a été comme métamorphosé depuis le moment ou je lui eus annoncé les
fiancailles de Julie. Et il s’enferma dans sa vieille mélancolie ». Sa vieille mélancolie ! C’est
exactement ¢a: la déception amoureuse se métamorphose immédiatement en un
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sentiment plus général et plus ancien, en un sentiment de vide et de mort qui lui
préexistait. Bref, Brahms se remet d’un coup a souffrir du mal de Werther ou de Plessing.
C’est le moment ou il va rencontrer le Harzreise im Winter de Goethe. La boucle va se
boucler. Le mariage de Julie a lieu le 22 septembre. A la fin du mois, Brahms a terminé sa
Rhapsodie pour alto, fondée sur trois strophes du poéme goethéen. A cette ceuvre il donne,
dans une lettre a Simrock, le sous-titre de « Chant nuptial pour la comtesse Schumann ».

Rarement une composition musicale aura si profondément dit la détresse, et la gravité de
la détresse, avec des accents orchestraux qui souvent préfigurent Mahler. Et c’est peut-
étre la seule ceuvre de l'histoire musicale dont le premier mot proféré soit : aber. La raison
matérielle de cette violente étrangeté est simple : Brahms ne met pas en musique tout le
poéme de Goethe, il ne le prend qu’a mi-chemin. La raison spirituelle ? Ce « mais »
inaugural, aprés une introduction orchestrale profondément tragique, dit a lui seul toutes
les entraves, tous les obstacles, toute la négativité du monde.

Cependant, la derniére strophe apporte un éclairage nouveau. Le voyage de désolation
s’achéve dans une douceur religieuse et réconciliée qui n’est pas sans rappeler les ceuvres
les plus mystiques d’un certain Schumann, et notamment ses Scénes de Faust. Oui, Goethe
répond a Goethe, et le Faust sauvé répond au Faust désespéré : c’est le terme heureux du
« voyage d’hiver » brahmsien, mais son bonheur n’appartient plus a cette vie.

Brahms et Schubert ont plusieurs points communs : leurs structures amoureuses, si I'on
peut ainsi s’exprimer, étaient fort comparables - amours ancillaires ou vénales d’un coté,
passions sublimées, inavouées et plus ou moins désespérées de l'autre. Et ce qui
rapproche leurs arts de musiciens, c’est un sens profond de la musique populaire, qu’ils
portent 1'un et I'autre au plus haut degré d’élaboration sans jamais la trahir ni la faire
oublier. Brahms et Schubert ont tous deux réussi dans leur ceuvre ce qu'ils ont manqué
dans leur vie : la fusion de 'immédiateté charnelle avec la pureté spirituelle.

Cela dit, entre les deux Voyages d’hiver, celui de Schubert et celui de Brahms, c’est surtout
la différence qui frappe. Elle tient d’abord aux textes choisis. Le poéme de Goethe raconte
la libération de cet état dépressif et de cette mélancolie romantique qui transforme « tout
baume en poison»; il appelle 'amour divin a ouvrir les yeux du poete sur la
surabondance de la vie, lui qui reste assoiffé dans le désert, alors que mille sources
I'environnent. Les poémes de Wilhelm Miiller, au contraire, ne disent pas la guérison,
mais la maladie, cette maladie méme de la solitude et du repli, ce désert intérieur et ce
mépris de soi-méme et des autres qu’occasionne la déception amoureuse, mais dont les
racines sont plus profondes.

Cette différence entre les textes, les musiques vont les assumer, les exprimer, les
magnifier. L'ceuvre de Brahms, gréce a la diversité d’atmospheére de ses trois parties, nous
donne I'impression d’une évolution constante. Elle parcourt un chemin de la nuit a la
lumiére. Tout commence dans la douleur extréme, presque insondable, mais l'on
débouche dans un apaisement réel. On vit une aventure intérieure, dans le temps humain,
ft-ce pour le transcender dans le temps divin. Et peut-étre que cette présence du temps
humain n’est pas sans rapport avec 'occasion biographique de I'ceuvre : une mésaventure
amoureuse sans doute un peu diffuse, mais tout de méme datée, et qui marque
effectivement une étape dans la vie de Johannes Brahms. Il y a un avant et un apreés Julie.
Et la musique, épithalame de son mariage avec un autre, permet au compositeur d’aller
au-dela de sa douleur.
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L’ceuvre de Schubert, on I'a vu, ne cesse d’exprimer dans ses rythmes et ses répétitions
obsédantes la marche du temps et la marche dans le temps. Or, elle est pourtant statique,
immobile jusqu'a I'hallucination. Elle procéde fondamentalement de la méme douleur
d’étre, de la méme douleur werthérienne que celle de Brahms, mais il ne s’y passe rien. Il
s’y passe le néant. Et comme par hasard, dans la vie de Schubert, les aventures et les
douleurs sont encore plus diffuses, encore moins réelles que chez Brahms, encore plus
inaccomplies. La encore, le moi biographique et le moi du créateur communiquent, et le
néant de I'une, son désespoir sans aventure, son voyage sans mouvement, se reflétent
dans l'autre.

Chacune des deux ceuvres traite en somme le théme du voyage d’une maniére paradoxale.
La Rhapsodie pour alto, qui ne raconte pas a proprement parler I'histoire d'un déplacement
d’'un point & un autre, est tout entiére mouvement. Le Voyage d’hiver, lui, raconte les
étapes d’'un voyage, mais il est tout entier immobilité.

Mais les deux ceuvres, si différentes, se rejoignent peut-étre en cela que 'une et 'autre
dépassent le Romantisme. Le Romantisme, n’est-ce pas la pérégrination parfois
émerveillée, souvent douloureuse, toujours un peu narcissique, de I'individu dans un
monde ot tout a la fois il s’exacerbe et veut s’anéantir ? Or Brahms et Schubert, chacun
avec leur génie propre, ont atteint le terme de ce voyage, ou mis un terme a ce voyage.
Brahms, avec I'aide de Goethe, parvient a sortir de soi, il accomplit un mouvement vers la
transcendance et la collectivité (son ceuvre se termine sur un choral aux allures
religieuses ; elle est chantée par une voix de femme accompagnée par un choeur
d’hommes). Schubert, lui, dépouille son moi de toute anecdote, en suspendant le temps
humain, en ne faisant plus entendre que le battement lancinant de la douleur, la pure
douleur d’exister. Douleur si pure qu’elle n’est plus celle d’'un moi, et qu’elle ne raconte
méme plus le chemin de la vie vers la mort. Dans I'angoisse et la beauté, elle est présence
absolue.

Certes, ces deux Voyages d’hiver n’auraient pas été concevables sans le Romantisme, hors
du Romantisme. Mais chez Schubert comme chez Brahms, le moi, au-dela de ses
contingences et de ses souffrances, n’y est plus que musique. Quand nous les écoutons,
C’est la musique, et la musique seule, qui nous parle a la premiére personne.

ANNEXES

Biographie

Etienne Barilier, romancier, essayiste et traducteur, est i ce jour I'auteur de quarante-
cing ouvrages. Parmi ses romans : Le Dixiéme ciel, L’Enigme, Un Véronése, Piano chinois.
Parmi ses essais, consacrés a des thémes littéraires, philosophiques ou politiques : Contre
le nouvel obscurantisme, La Chute dans le Bien, Ils liront dans mon dme. Etienne Barilier a
également beaucoup écrit sur la musique, la peinture et 'architecture. Outre trois essais :
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Alban Berg, essai d’interprétation ; B-A-C-H, histoire d'un nom dans la musique ; Francesco
Borromini, le mystére et I'éclat, il est 'auteur de nombreux articles et conférences consacrés
a la musique (et publiés notamment dans I’Avant-scéne Opéra, les programmes de 1'Opéra
de Paris et de Genéve), ainsi qu’aux arts plastiques.

RESUMES

La relation entre la vie et 'ceuvre, chez un artiste, n’est jamais une simple relation de cause a
effet. L'on peut trouver, a 'origine du Voyage d’hiver de Schubert, comme a celle de la Rhapsodie
pour alto de Brahms (dont les paroles, tirées d'un poéme de Goethe, racontent elles aussi un
voyage hivernal), des douleurs amoureuses. Mais ces deux ceuvres transcendent les événements
biographiques dont elles sont issues. Echappant au narcissisme du moi romantique, elles
traduisent deux expériences du temps, cyclique ou progressif, racontent deux voyages spirituels.

La douleur d’exister y devient pure présence de la vie, et récit purifié.

For an artist, the link between life and work is never a simple cause-effect relationship. The
loving pain can be considered as the source of Schubert's Winterreise and of the Brahms Alto
Rhapsody as well (the latter being based also upon a poem by Goethe, which tells also a winter
journey). But these works transcend the life events from which they arise. Beyond the narcissism
of the romantic self, they reflect two experiences of time, cyclical or progressive, and they tell
two spiritual journeys. The pain of existence becomes a pure presence of life, and a purified
story.

INDEX

Mots-clés : amour, biographie, Brahms, douleur, Goethe, présence, Schubert, temps, voyage
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