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La forme-balade du travelling et autres
modes d’incursions mouvementées dans
le film Prospero’s Books

Patrick Louguet

Auto-génération du cinéma : 

il faut que les films engendrent d’autres films

Dziga Vertov

 

Un paradoxe

La proclamation de la mort du cinéma, mais aussi son affirmation

comme art de l’artifice

Les parcours urbains

1 Pour qui n’a pas eu la chance d’assister au colloque niçois organisé en février 2009 en

présence  du  cinéaste  lui-même,  il  est  quand  même  possible  de  rencontrer  Peter

Greenaway et de recueillir ses propos dans le précieux bonus du DVD consacré au film Le

cuisinier,  le voleur, sa femme et son amant édité tout récemment, en décembre 20081. On

dispose  également  du  film  documentaire  artistique  de  2004  intitulé Peter  Greenaway,

Portrait2 et  désigné comme « film entretien » par Philippe Pilard et  son collaborateur

Jean-Jacques Bernard, dans l’un des cartons du générique. Dans cette suite est inséré un

gros plan du créateur anglais qui énonce d’entrée de jeu, avec la tonique mauvaise foi qui

le caractérise : « Le cinéma est mort ». Cette tonique mauvaise foi est renforcée par la

brièveté du plan mais sera nuancée lorsque l’artiste mettra en exergue la capacité de l’art

du  cinéma  à  faire  advenir  des  mondes  artificiels  propres  à  nourrir  l’imaginaire  des

spectateurs, à la suite immédiate d’un propos de son infographe Eve Ramboz. Celle-ci

souligne que le plan mouvementé, de courte durée, du ricochet de la goutte d’eau, est une

image  composite  formée  de  l’association  de  cinquante  sources  iconiques.  Il  convient
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d’ajouter au passage, pour attester de la vigueur polémique de la problématique, que

Pierre Huygue – estimant tout à fait secondaire la question des supports et qui tient à ce

que  ses  œuvres  soient  projetées  sur  grand  écran  en  diverses  expositions  d’art

contemporain – a résolu la question une fois pour toutes en déclarant « Je ne m’intéresse

pas à la question du médium. Je fais des films, je ne fais pas de vidéos3 »

2 En outre, dans le documentaire de Pilard – avant qu’un carton de générique de fin ne

rende hommage au grand chef opérateur Sacha Vierny4, que Greenaway admirait tant au

point de se le partager pendant un temps avec Alain Resnais – il affirme que si le cinéma

est un « dinosaure » dont la tête peut sembler figer, il faut se méfier de « la vivacité de sa

longue queue ». Le « film entretien » de Pilard est tourné à Gand en 2006 et les différents

propos sont entrecoupés de la captation d’un tournage de Greenaway d’un opus intitulé

Les valises de Tulse Luper5, de telle sorte que le documentaire de Pilard se présente aussi

comme  son  making  of.  Les  valises  ont  d’abord  été  présentées  dans  une  installation

gigantesque  de  « Lille  2004,  capitale  européenne  de  la  culture »6.  À  Gand,  la  caméra

numérique à très haute définition de Greenaway trouve ses marques, non pas au musée

d’art contemporain belge, le SMAK, maisdans une galerie privée très spacieuse, la galerie

« Fortlaan 17 »7. Du film à l’installation intra ou extra muros et de l’installation au film, il y

a  un  va-et-vient  incessant  dans  l’œuvre  d’ensemble  de  Peter  Greenaway  et  l’on  se

souvient aussi des installations The Stairs, qui parsemaient Genève seulement trois ans

après la sortie de Prospero’s Books. L’année qui a suivi la sortie de Prospero…, on peut aussi

faire  état  de  l’installation  viennoise  « Cent  objets  pour  représenter  le  monde ».  Ces

installations  tiendraient  du  jeu  de  piste  si  elles  n’entraient  dans  des  combinatoires

multiples de libres parcours. La marche et la flânerie sont consubstantielles au 7e art,

ainsi que Suzanne Liandrat-Guigues en administre les preuves sur de nombreux films

dans son dernier ouvrage, Modernes flâneries du cinéma8etl’arpenteur erre dans la ville sans

autre but que le plaisir éprouvé à la déambulation. Dans le cas des parcours urbains de

Greenaway, l’artiste agit comme un metteur en scène à une vaste échelle et le marcheur

n’est pas un flâneur. Détenteur ou opérateur de cause finale, le concepteur de multiples

dispositifs  urbains  de  sélection  de  points  de  vue  est  en  effet  celui  qui  impose  aux

promeneurs – devenus spectateurs – des coups d’arrêts qui sont comme autant de coups

de force imposés au regard, contraint à un cadrage parfois étriqué.Ce cadrage, que le

spectateur  urbain  mérite,  lorsqu’il  monte  par  exemple  sur  la  petite  estrade  d’une

installation, n’offre jamais l’équivalent d’un très gros-plan, quoiqu’on en ait dit. En effet

l’immersion corporelle du regardeur, dans une situation urbaine, ne parvient pas à se

faire oublier aussi aisément que dans la salle de cinéma, lorsqu’il fait face au grand écran

et qu’il éprouve des sensations et émotions sensibles à partir de la position assise. Le

spectateur-promeneur circule dans des installations disséminées dans la ville de telle

sorte que la ville toute entière révèle sa nature profonde d’installation interactive, alors

que lors du retour sur écran les événements ne dépendent plus que du seul bon vouloir du

réalisateur,  pour le plus grand plaisir du spectateur de salle.  C’est vrai  que,  face aux

activités organisationnelles et créatrices multiformes de Greenaway, il est important de

souligner les va-et-vient plutôt que de se poser la question d’un possible renoncement à

l’art du cinéma, comme s’il ne s’agissait pas de nécessité intérieure. Sans vergogne, en

1987, un journaliste de Libération ose lui poser la question impertinente, et immature dans

la bouche d’un adulte, «Pourquoi filmez-vous ?»9 Greenaway a la générosité de ne pas en

relever l’incongruité et de répondre : 

Peut-être que je fais des films pour pouvoir écrire et peindre en même temps… et
faire  des  listes…  et  inventer  des  catalogues…  et  réfléchir  aux  possibilités  et
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rapporter des paradoxes, développer des ironies, citer des énigmes, inventer des
citations, raconter des histoires (...)

3 À considérer ce qui suit,  on va s’apercevoir qu’entre 1987 et 1995 l’art du cinéma de

Greenaway s’émancipe de plus en plus du narratif.

 

Support narratif et laboratoires de transsubstantiation

4 Dans l’art du cinéma de Peter Greenaway, la narration est devenue inessentielle en ce

qu’elle n’est plus qu’un simple support, un prétexte squelettique destiné à jouer le rôle de

“lien-liant”, un matériau destiné à exalter l’ordre du figural comme tel. Si Prospero’s Books

respecte apparemment le tracé d’une ligne narrative, entre la première arrivée dans l’île

et la venue tardive du frère usurpateur accompagné du roi de Naples et de son fils (lequel,

évidemment, s’éprendra de Miranda, la fille du duc), c’est pour mieux pouvoir emprunter

les chemins de traverse et forger des matrices d’édification de formes qui répondent au

génie du cinéaste10. Car si l’histoire joue un rôle de liant, si squelettique soit-elle, elle n’est

évidemment pas le seul agent d’édification sous-jacent, et bien plus motivants sont les

squelettes  d’animaux  et  les  charpentes  plus  ou  moins  gangrénées  des  constructions

artificielles.

5 Pour être juste, il faut dire que la promesse de récit – entre l’ouverture d’un prologue et le

dénouement  d’un  épilogue –  est  tenue.  Toutefois,  ce  qui  déconcerte  les  spectateurs

attachés  au  confort  d’une  narration  classique  (bien  loin  de  la  méthode  du  cut  up

préconisée au milieu du XXe siècle par le peintre et poète Brion Gysin et pour laquelle

l’écrivain américain William Burroughs se passionna) c’est probablement les chemins de

traverse et les proliférations composites spatio-temporelles auxquelles, précisément, ils

donnent accès. C’est qu’alors la toile cinématographique est devenue le lieu de collages

permanents, témoignant de la persistance et de la vigueur des principes avant-gardistes,

dadaïstes et cubistes (avant de devenir surréalistes), affirmés pour le 7e art. 

6 Que le duc de Milan erre sur mer, avec sa fille, dans une barque au bois pourri, en une

circulation inaugurale, place le film d’entrée de jeu, dès l’accostage, sous l’égide de trois

motifs – disons les humanistes – hérités de la Renaissance, avec cependant des traces de

conceptions  moyenâgeuses :  la  vanité,  la  sensualité  livresque  exaltée  dans  les

enluminures, et la magie. Que des significations surnaturelles soient à l’œuvre dans ce

film qui ne contredisent en rien l’humanisme de la Renaissance n’est pas pour étonner

quand on sait que, pour Michel Foucault, l’épistémè de la Renaissance – qui précède celle,

« hyper-rationaliste », de l’âge classique – est celle qui se caractérise en tout domaine par

« le  jeudes  similitudes  et  des  ressemblances ».  Le  jeu  des  correspondances

« sympathiques », micro et macrocosmiques, peut même s’établir entre ordres naturels et

ordres surnaturels, très significativement pour ce qui concerne l’art et la religion11. Le

fond  mythologique  de  Greenaway,  comme  celui  de  Shakespeare,  faisant  se  côtoyer

mortels et immortels, est franchement et joyeusement polythéiste qui puise aux sources

antiques de Babylone et d’Athènes pour ce qu’il en est de diverses métamorphoses. Cela

ne l’empêche d’ailleurs pas d’emprunter des motifs à certains récits venus du moyen-âge.

Les fééries dominent donc la tempête12 et permettent d’affirmer la connivence entre la

poétique théâtrale de Shakespeare et celle, cinématographique, de Greenaway, dans une

alliance  de  bon  aloi  qui  rend  vaine  toute  affirmation  d’anachronisme.  Dans  l’énergie

exubérante de l’art théâtral de Shakespeare, dans ses foisonnements protéiformes qui ont

aussi conduit ses figures et motifs vers le chant et la danse de scènes d’opéra, il y a les
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racines tout aussi impures que canailles de l’art du cinéma13. On le sait bien désormais,

avec les travaux d’un Jean-Louis Leutrat ou d’un Stanley Cavell – revenant, entre autres,

sur la modernité baudelairienne – le désir de cinéma s’enracine dans de multiples sources

et  dispositifs  depuis  l’antiquité  et  n’a  pas  attendu  les  conditions  techniques  de  sa

réalisation pour se manifester14.

7 Évidemment, dans cette rencontre entre Shakespeare et Greenaway, avec les opérations

de tours de magies réalisées à vue, Méliès, mais aussi Marey et Muybridge, apparaissent

comme de véritables intercesseurs, au sens deleuzien du terme15. C’est donc du côté de

l’art  de l’image-mouvement et  de l’image-temps qu’il  faut  chercher la  spécificité  des

apports créatifs de Greenaway, et non du côté d’on ne sait quelle séduction narrative,

laquelle est désavouée par l’artiste de la maturité. C’est que les charmes déployés dans ses

œuvres nous conduisent loin des enfantillages pour considérer les subtils entrelacements,

tout aussi matiéristes qu’existentiels entre la vie, l’amour, la sexualité et la mort16. Ces

entrelacements sont tellement forts, tellement denses, qu’ils ont déconcerté une certaine

critique grand public en 1991. Celle-ci se faisait la porte parole complaisante des déçus du

narratif et utilisa les vocables – pour elle méprisants – d’art “futile”, “trop baroque” ou

encore “formaliste”. Évidemment, accueillir ses films présuppose qu’on le fasse sur très

grand  écran  et  qu’on  garde,  face  à  eux,  les  yeux  grands  ouverts17.  Dès  lors,  pour

caractériser  l’appel  à  la  disponibilité  du  regardeur  éprouvant  de  toutes  nouvelles

perceptions, on pourra reconduire le mot de Bill  Viola quand, dans les années 70, au

centre culturel américain de Paris, on lui posa la question : « Où est la narration dans

cette vidéo ? ».  Viola répondit :  « La narration,  c’est  l’œuvre18 ! »Si  Greenaway met en

scène les livres de Prospero, ce n’est pas pour que nous les lisions, c’est pour utiliser leur

matérialité  comme  source  d’une image  composite,  c’est  pour  explorer  les  valeurs

figurales de la lettre prise dans des processus naturellement mouvementés d’apparition,

d’effacement ou de disparition,  à l’instar de ceux qui affectent les éléments naturels.

Affirmée  en  une  première  couche,  la  lettre  ornementée  ou  calligraphiée  permet  à

Greenaway  de  réaliser  cinématographiquement  un  véritable  “devenir-palimpseste”,  à

rapprocher, mutatis mutandis, de l’érosion qui s’empare du nom de Madame Muir gravé

dans le bois, le panneau de la plage étant véritablement taraudé par les vagues, et cela

durant de longues années, dans le film éponyme de Manckiewicz19.

8  Les livres-accessoires de Prospero, tels qu’appropriés par le réalisateur anglais, sont alors

à comprendre comme de véritables  boîtes  à  malice et  non comme des ensembles  de

feuilles de papier qui affirmeraient le primat de la sémantique sur la sémiotique. Car, ce

qui est déterminant,  c’est bien la conquête et l’invention de nouvelles configurations

sensibles, prises toutes entières dans le jeu des signes visuels et sonores. Du côté d’une

sémiotique de l’accessoire – des ses valeurs métaphoriques si l’on veut, à condition de

parler  comme  Jacques  Gerstenkorn de  « métaphore  visuelle 20 » –  la  séduction

cinématographique du grand livre, outre son « devenir-palimpseste » et sa combustion

lente ou rapide, s’exerce évidemment dans les circulations de ses pages. Le grand livre

s’impose  alors  comme  matrice  ou  schème  mouvementé  de  temporalité21,  dans  un

« devenir-clepsydre » en quelque sorte (passer d’un livre à  l’autre équivaut  bien à la

consultation d’un seul grand livre virtuel que le film actualise en ses différentes phases

épisodiques) : Greenaway revivifie, ou décline à sa façon, l’effeuillage des éphémérides,

capté le plus souvent en très gros plan, dès l’époque du cinéma muet. 

9 Pour rebondir sur la question de la narration subordonnée, secondaire voire inessentielle,

citons des propos de Greenaway lui-même, dans l’interviewaccordée à artpress en 1995.
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Je pense que Griffith a sans doute fait beaucoup de tort au cinéma. En un sens le
cinéma s’est complètement fourvoyé en prenant pour support le récit. Rien n’oblige
le cinéma à être narratif alors que tout l’oblige à être séquentiel22. Les catalogues
sont un des traits distinctifs des films que j’ai faits, et a fortiori du film que je suis en
train de faire (The Stairs) : dresser des catalogues, réduire le récit à sa plus simple
expression, tenter d’analyser ce que la peinture a apporté. Les chefs d’œuvre de la
peinture ne sont pas narratifs, ils ne font qu’émettre un point de vue sur certaines
façons de concevoir le monde, le fond ou la forme23.

10 On adhère évidemment à ce propos de Greenaway quand il énonce que « Rien n’oblige le

cinéma à être narratif». En revanche, comme souvent avec ses jugements à l’emporte-

pièce,  on ne saurait  souscrire  entièrement à  ce  qu’il  disait  de Griffith à  l’époque car

insister sur les grandes lignes de récits de Naissance d’une Nation ou les récits alternés d’

Intolérance – quittés puis repris – ne doit pas conduire à nier injustement de très fortes

inventions artistiques dans l’œuvre de Griffith24. En tout cas cette interview a le mérite de

bien  établir  que  la  quête  figurale  du  réalisateur  anglais  – ses  expérimentations  qui

mobilisent tout autant des solutions de tournage que de postproduction, associant sur

banc  de  montage  et  à  la  truca  des moyens  d’animation image par  image,  des  effets

spéciaux traditionnels et des procédés numériques dont celui du balayage au scanner de

ses  œuvres  graphiques –  a toujours  pour  horizon  la  picturalité  et  l’affirmation  d’un

certain  pointde  vue.  Quant  au  “devenir-palimpseste”,  il  s’origine  dans  l’art  pictural

privilégié par Greenaway :

Réduire le récit à sa plus simple expression, tenter d’analyser ce que la peinture a
apporté.  Les  chefs  d’œuvre  de  la  peinture  ne  sont  pas  narratifs,  ils  ne  font
qu’émettre un point de vue sur certaines façons de concevoir le monde, le fond ou
la forme25.

11 Expérimentation :  le  mot  n’est  pas  trop  fort  pour  parler  des  laboratoires  de

transsubstantiation érigés par le réalisateur anglais. Ces creusets d’édification de formes

tiennent  autant  du  laboratoire  de  l’alchimiste  que  de  ceux  du  physiologiste  ou  du

physicien. Ainsi, parmi toutes les ressources de l’art de Greenaway, il y a l’exaltation des

combustions lentes ou soudaines, dans des événements qui affirment alors leur filiation

au petit traîneau du Kane d’Orson Welles – petit traîneau qui dans les flammes est, comme

on sait, lieu de révélation au moment même où il disparaît – comme d’ailleurs à l’oreiller

brodé au nom de Rebecca dans le film éponyme d’Alfred Hitchcock26. Il faut dire que les

flammes lumineuses, et autres gerbes étincelantes, affirment d’emblée leur connivence

mouvementée  avec  ce  qui  rend  possible  la  projection  cinématographique.  Il  faut

souligner, une fois de plus, la forte affinité de ces processus filmés avec les accidents de

combustion qui, jadis, se produisaient souvent en cabine avec leurs effets en salle, du

déraillement de certains projecteurs. Alors, de façon tout aussi intempestive que brutale,

la pellicule était dévorée à partir du centre de l’image, sous les yeux tout aussi ébahis que

fascinés des spectateurs qui assistaient à de tels accidents. Pour reprendre, avec Julie

Savelli, le titre de la rubrique de Jean-Claude Biette dans la revue Trafic il y a bien chez

Greenaway cette capacité propre à tout grand réalisateur d’exalter en chacun de ses films

un  cinéma  « à  pied d’œuvre27 »,  capable  de  rassembler  toutes  ses  ressources,  de  la

captation à la projection, en passant par toutes les étapes “artistico-techniques” de la

post-production. À tout moment, l’artiste – grâce à ses combinaisons les plus originales,

par  et  dans  ses  formes  les  plus  achevées,  et  en  dépit  de  la  narration –  permet  au

spectateur  d’accéder  à  cette  « obscure  conscience filmante »  que  son  œuvre  a  d’elle-

même, comme le dit aussi si justement Julie Savelli28  Ici, avec la prise en compte des

multiples « gestations » préparatoires de l’infographe Eve Ramboz, on peut ajouter que
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l’image-mouvement  de  nature  composite  affirme  sur  l’écran,  tantôt  ses  traces

d’édification ou son hétérogène constitutif, tantôt, au contraire, se donne comme un bloc

« homogénéisé » avec le parti-pris d’effacer toute jointure ou toute suture des éléments

disparates, au bénéfice de l’invention de chimères cinématographiques. Restent diverses

possibilités  offertes  au  réalisateur  de  “faire  sale”  en  donnant  éventuellement  à  voir

quelques pixels ou en “floutant” quelques zones de la surface, ou encore en portant des

coups de brosse aux contours indécidables, scannés comme tels avec la trame ou le grain

de leur support. Il faut aller y voir au cas par cas, comparer Prospero… aux valises de Tulse

Lupper, mais il semble bien que dans l’opus de 1991 c’est le parti pris d’homogénéisation

des  formes mouvementées  qui  s’impose.  Ce  parti-pris  est  affirmé dès  le  travelling du

générique, lequel revêt une fonction de modélisation propre au 7e art.

 

Le point de vue constamment déplacé

Variabilité de l’audience camera 

12 Et pourquoi s’étonner que le film soit, de part en part, habité par l’« obscure conscience »

filmante d’un work in progress quand la question essentielle, est celle du point de vue29. Si

point de vue de cinéma il y a, celui-ci ne pourra être que mobile, en déplacement sur des

objets  et  événements  eux-mêmes en mouvement  tout  à  fait  en accord avec  la  thèse

deleuzienne selon laquelle le cinéma c’est une coupe de mouvements d’autant plus fluide

qu’elle est elle-même mobile. Du coup l’atomisation instantanéiste de la photographie ne

saurait lui fournir son parengon artistique. L’art du cinéma, dès son origine, est en affinité

plutôt avec la sculpture qui, pour Suzanne Liandrat – revenant sur la façon dont Deleuze

affirme le bergsonisme – est bien cette série continue de coupes mobiles de mouvements30

. Dans cet esprit, pour le livre 18 de Prospero où est évoquée Sémiramis, la reine guerrière

de Babylone, Greenaway obtient d’Eve Ramboz, qu’elle mette en mouvement des lutteuses
31 dans une certaine parenté avec les planches chronophotographiques de Muybridge

éditées en de nombreux albums à l’allure de livres d’art. C’est bien alors de préhistoire du

cinéma qu’il s’agit et la conscience est ici carrément explicite. Car si la décomposition

photographique instantanéiste du mouvement s’approche du cinéma dans sa fixation de

très petits intervalles temporels, elle ne saurait en tenir lieu. Philippe Pilard, dans son

documentaire,  ne  s’y  est  pas  trompé  qui,  dans  l’esprit  de  Greenaway,  place

immédiatement à la suite de cette lutte extraite du film un modèle féminin, nu de Marey

en train de marcher de façon continue, et non une planche photographique des phases

décomposées de cette même marche. La convocation qui s’affirme comme un hommage

est en même temps arraisonnement profilmique qui suppose continuité de défilement du

ruban pelliculaire lors de sa projection sur écran. Cela peut paraître trivial de le rappeler

mais ce que Pilard exalte alors, c’est l’animation cinématographique image par image, un

des principes fondateurs du cinéma, réalisé dès le début du XXème siècle, s’ajoutant à

celui des “coupers-collers” de Mélies qu’on ne peut dissocier de ses “trucs à arrêt32”.

L’intérêt de l’image composite de Greenawy-Ramboz c’est d’animer des dessins – ou des

photogrammes rendus au dessin par décalque des contours et affectés de divers

traitements graphiques qui leur redonnent de l’épaisseur – et de rendre le corps à corps

des lutteuses d’autant plus fluide qu’il semble naître de la tension établie entre coups de

crayons ou coups de brosses et support lui-même. L’émotion perceptive est alors tout

autre que celle de la simple animation des vues chronophotographiques d’où les lutteuses
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semblent  provenir.  En  cette  singularité,  chaque  phase  de  lutte  (corps  à

corps – empoignades – chutes) s’inscrit dans les traces de la précédente, un peu selon le

principe adopté par McLaren en 1967quand il réalise Pas de deux. Dans ce court métrage

du réalisateur  canadienles  corps  des  danseurs  sont  affectés  d’un véritable  « devenir-

oiseau » dès lors qu’ils se trouvent métamorphosés par les traces-silhouettes, réitérées et

maintenues visibles derrière eux, au fur et à mesure de leurs déplacements, par une sorte

d’effet stroboscopique.

13 Les  livres  de  Prospero appartiennent  tous  à  la  surface  plane surcadrée qui  est  aussi

creuset de métamorphoses, lieu de questionnement de la matière organique, en accord

avec une tradition qui va de Rembrandt à Francis Bacon33. Mais avant de considérer une

nouvelle  fois  cette  “surface-creuset”,  il  convient  d’accueillir  la  deuxième  partie  du

générique d’une durée de quatre minutes car – véritable préalable mouvementé – elle

s’impose comme l’une de ses conditions de possibilité.  Il  s’agit là d’un très long plan

séquence où les lettres du générique se succèdent en paquets et sont installées comme

grilles translucides d’exacerbation de la visibilité, occupant le plus souvent le cadre qui

sera,  grosso  modo,  celui  des  livres  ouverts.  Toutefois  ces  grilles  sont  virtuelles  et  se

donnent à voir à la manière de stores vénitiens entr’ouverts. 

14 Dominique Païni voit dans le film Lost Highway de David Lynch la réalisation du principe

d’une visite en différents lieux d’un même musée34. On peut dire que ce principe de la

visite par un spectateur qui déambule, en dépit de sa position assise, est à l’œuvre dans le

générique de Prospero... La différence essentielle, toutefois, est que l’on visite des espaces

contigus et  continus,  certes comme en certains musées,  mais que l’on entre ainsi  en

différents ateliers de sculpteurs ou de peintres pour en surprendre les modèles vivants ;

que l’on visite un lieu d’expérimentations chorégraphique soutenues par la musique de

Mickael  Nyman ;  qu’on  accède  à  des  espaces  théâtraux  d’évolution  circulaires  de

comédiens dont certaines figures de groupe ne sont pas sans rappeler les performances

du Living Theater, ou qu’on assiste au saut à la corde de deux femmes, en écho avec celui

de  la  petite  fille  évoquant  une  ménine  de  Velasquez  dans  ce  film  antérieur  qu’est

Drowning by Numbers (1988). Cependant, pour Mickael Nyman, le principe natif est d’abord

pictural et la musique est là pour parachever l’art cinématographique de Greenaway :

La référence picturale :  l’interpénétration de la peinture et du cinéma s’effectue
chez Greenaway, non seulement au cœur de l’image et de sa matérialité, mais aussi
dans le processus qui lui donne naissance. Travail du peintre et travail du cinéaste
se rejoignent dès leur abord technique35.

15 On  peut  soutenir  aussi,  complémentairement,  que  tous  les  composants  hybrides

profilmiques s’enracinent dans le musée imaginaire du créateur anglais,  éminemment

composite. On peut le soutenir, en effet, à condition de dire que ce musée – de l’ordre

d’une cosa mentale – est pétri de souvenirs d’images fixes (au premier chef, celles créées

par  lui)  et  du  désir  de  les  mettre  en  mouvement,  de  les  dynamiser

cinématographiquement. Ce musée est donc de part en part mouvementé, à l’instar de

celui de Lynch, comme de tout réalisateur d’ailleurs. Les figures, motifs et stéréotypes

culturels sont très nombreux auxquels le spectateur a accès lors de cette « forme-balade36

 »  du travelling d’une durée de quatre minutes.  Comme Suzanne Liandrat le dit  de la

flânerie,  dans l’ouvrage déjà cité,  il  nous semble que ce travelling continu fonctionne

comme « un opérateur de métamorphoses37 ». Évidemment, et l’auteure y insiste, il est de

l’essence de la flânerie d’être sans but précis ou bien assigné. D’autre part Prospero est

toujours  très  entouré  alors  qu’on  imagine  plus  volontiers  la  flânerie  comme  étant
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conduite solitaire. Mais est-on bien sûr que, déambulant tout au long du film, flanqué de

ses livres, Prospero ne s’égare pas, prenant des chemins de traverse, à défaut de ne pas

savoir où il va ? Les architectures grandioses – celles des salles du palais qu’il arpente –

devraient  conforter  l’hypothèse  dès  lors  qu’elles  tendent  à  abolir  la  frontière  entre

l’extérieur et l’intérieur. La présence de colonnes multiples dans le décor, comme autant

de jalons d’un parcours, nous reconduit tout naturellement aux conceptions de Hegel.

Dans son Esthétique, comme on sait, le philosophe allemand met en évidence la parenté

entre colonnes et grands arbres,  celle à l’œuvre en divers édifices,  des temples grecs

jusqu’aux voûtes des cathédrales, à l’image des branches aériennes entrelacées dans les

vastes forêts.

16 Là où la critique grand public n’a vu que juxtaposition érudite, symptôme probablement

de  son  refus  de  se  laisser  « embarquer »,  Greenaway  opère  – grâce  à  cette  forme

mouvementée  englobante  d’une  forme-balade  qui  grossit  au  fur  et  à  mesure  qu’elle

avance –  une  unification  de  figures  à  fonction  d’universalisation.C’est  ainsi  que  le

personnage nu, suspendu la tête en bas, et qui évoque le supplice subi par Machiavel, cède

bientôt la place à une scène qui montre Léda et le cygne captés comme des modèles dans

l’atelier du sculpteur :  Léda nue,  accroupie,  caressant le cou de l’oiseau.  Plus loin on

assiste à la déambulation, en une série d’allers et retours combinés au travelling, jusqu’à sa

sortie bord gauche, d’un modèle accoutré selon l’un de ceux de Félicien Rops38. Il faudra,

certes, attendre une autre séquence, centrée sur le rapport électif qui lie à ce moment

Miranda à son père pour voir,  en arrière plan,  le personnage d’Actéon déambuler et

s’arrêter sur une marche d’escalier, bord droit, avant d’être entouré par d’autres modèles.

La composition chimérique, très présente dans la sculpture, répond depuis l’antiquité à

un art  composite bien affirmé dans la réalisation de l’homme à tête de cerf.  On sait

combien elle trouve aussi de puissantes expressions dans les collages surréalistes, par

exemple ceux de Max Ernst, mais aussi dans divers agencements fantastiques du 7e art. Il

suffit  de citer  le  film Judex  de Georges Franju (1964)  dont  les  figures du bal  masqué

– homme à têtes d’oiseaux – entrent bien en écho avec certaines gravures à l’eau forte du

plasticien.

17 Cette déambulation métamorphosante c’est alors, on l’aura compris, une pérégrination au

carrefour des arts régie par la seule loi exubérante d’une rencontre entre événements

perçus,  images-souvenirs  et  projections  mentales.  Elle  relève  aussi  de  l’ekphrasis,  ce

protocole de la rhétorique antique par lequel les arts rivalisent, se mesurent les uns aux

autres, comme pour mieux éprouver les moyens d’expression qui leurs sont propres39. À

cet égard, Il y a une parenté évidente entre ce film de Greenaway de 1991 et le film Passion

(1982) de Jean-Luc Godard lorsqu’il met à l’épreuve la peinture de genre dans l’édification

cinématographique de véritables tableaux vivants. 

18 D’aucuns parleraient peut-être de forme brève de cette deuxième moitié du générique de

Prospero… en la rapportant à la durée globale du film. En fait, régie par une durée qui

s’entretient à la vitesse constante du travelling – cette “forme-balade” qui réside d’abord

dans la déambulation majestueuse et régulière du duc – est d’autant plus longue qu’elle

est creuset d’émergence d’autres formes sans qu’entre toutes il y ait rupture. C’est ainsi

que, dans la suite du film, Greenaway édifie aussi des travellings continus selon l’axe de la

profondeur de champ et que ceux-ci sont régis par la même vitesse, accordée à celle de la

musique  de  Mickaël  Nyman :  la  régularité  s’impose,  nonobstant  les  changements

d’orientation  d’une  audience  camera en  balade.L’art  du  cinéma  étant  de  combiner

différents mouvements dans des blocs de mouvement-durée, on peut dire que le plan-
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séquence de déambulation, près de la fin du film, d’une double cohorte de gens de cours

bientôt suivis de modèles nus,  a pris le relais des travellings établis en profondeur de

champ : les hommes et les femmes partent du background et quittent l’écran à l’avant-plan

d’un cadre fixe à ce moment (en passant très près de la caméra, en deux files réparties de

part et d’autre). S’agissant de parcours de relative longue durée, on dira que cette prise de

relais est aussi un équivalent mouvementé, par quoi s’affirme au cinéma la solidarité

relationnelle étroite qui lie toujours personnage et caméra.

19 Quant  au  travelling “longitudinal”  de  quatre  minutes,  on imagine  alors  les  prouesses

techniques se jouant d’accessoires – d’abord profilmiques avant de devenir des obstacles

au déplacement de la caméra sur rails – lors de la prise de vue effectuée par le chef

opérateur Sacha Vierny. Long travelling : dans les souvenirs artistiques du talentueux chef

opérateur, il y a sa collaboration au film d’Alain Resnais de 1959, Hiroshima mon amour, en

particulier  s’agissant  de  l’édification  d’une  ville  composite  associant  des  travellings 

effectués à Nevers et à Hiroshima. Il serait très étonnant que ce film ne fasse pas partie de

la culture cinématographique de Greenaway lorsqu’il recrute Vierny en 198740.

20 Ajoutons que ces prouesses à l’œuvre dans le générique de Prospero… sont analogues aux

tours de force réalisés par les déplacements, au milieudes nombreux couples de danseurs,

de la Louma d’Hitchcock lors du tournage de la séquence finale, au grand hôtel, du film

Jeune et Innocent (Young and Innocent – 1937). On peut le dire mutatis mutandis car, dans ce

dernier cas, le travelling n’est pas latéral mais creuse l’espace selon l’axe de la profondeur

de champ. 

21 S’agissant de cette “forme-balade”, la filiation à l’œuvre de Godard s’impose une fois de

plus quand on sait que lors de la réalisation de Week-end en 1967, le chef de file de la

nouvelle  vague  proclama  qu’il  allait  réaliser  « Le  travelling continu  le  plus  long  de

l’histoire du cinéma », un travelling de 300 mètres. Mais nous dit Alain Bergala, dans son

essai Godard au travail41, « ce travelling prétendument historique de Godard est coupé en

deux par des cartons. Cela annule ainsi l’aspect “morceau de bravoure” quelque pu “m’as-

tu-vu” du plan42 ». Du coup les onze minutes subissent une coupe franche propre à les

diviser  lors  du  travelling effectué  le  long  du  bouchon  interminable  des  automobiles,

ponctué de scènes d’accidents. Avec l’insertion des deux cartons, Godard obtient alors un

premier segment de deux minutes quarante secondes et un second approchant les cinq

minutes,  comme pour faire oublier que,  d’un travelling à l’autre,  l’axe de la caméra a

changé. Celui de Greenaway est strictement parallèle à la course placide du duc de Milan,

et si le réalisateur déclare devant la caméra de Philippe Pilard que le duc c’est l’acteur

anglais Gielgud, mais aussi Shakespeare – « des manifestations de la même idée43 » – il a

l’élégance de s’exclure d’une configuration condensée de postures au sein de laquelle il

figure, évidemment. Prospero est bien le personnage délégué du metteur en scène, et

d’autant plus que la fonction de maître de cérémonie aux pouvoirs démiurgiques est

explicite : de l’ordre d’une conscience tout aussi claire que manifeste sur ce point.

22 Cette matrice du travelling inaugural ne se laisse jamais complètement oublier, tout au

long du film, dès lors qu’il se manifeste plus ou moins occasionnellement “à la marge” des

livres  inscrits  dans  le  même  moule  d’une  surface  parallèle  à  celle  de  l’écran,  celle

surcadrée en son centre. Car cette surface est une zone de surcadrage qui, certes, masque

ce  qu’elle  recouvre,  mais  dont  la  couronne  rectangulaire  périphérique  n’annule

cependant pas les scènes qui continuent de se dérouler selon l’axe de la profondeur de

champ. Cette surface est vue de la salle, mais on extrapole aisément un point de vue de

l’envers offert aux personnages qui  continuent de déambuler derrière elle.  Même s’il
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s’agit d’une pièce rapportée au montage, de nature composite, tout se passe comme si le

livre ainsi tendu devenait l’entre-deux de la salle mondaine de cinéma et de l’univers

cubique où évoluent les personnages. Le livre incrusté aurait, dans cette hypothèse, la

même fonction que celle de la grande toile de Viala qui flotte dans l’embrasure,  à la

jonction de deux salles du MAMAC de Strasbourg : la “surface-creuset” n’est alors pas

antinomique  d’un  “support-surface”  et  là  est  précisément  le  tour  de  force  de  cette

singularité de Prospero’s Books. Sur cette grande toile surcadrant l’écran de Greenaway,

nous assistons à divers événements et processus. La toile devient creuset quand elle est

lieu  de  surgissements  organiques  mouvementés  et  colorés,  comme dans  l’extrait  des

viandes déjà évoqué et sur lequel revient Eve Ramboz dans le documentaire de Philippe

Pilard. Elle devient aussi réceptacle, à l’égal du plan d’eau où plongent aussi quelques

personnages de Prospero et la mémoire artistique du spectateur ne manque pas d’établir

sur  ce  point  la  corrélation entre  le  film de  Greenaway et  le  vidéo-art  de  Billl  Viola

Reflecting Pool44. Il semble bien que chez Greenaway, la piscine soit précisément, comme

l’encrier où l’écrivain trempe la plume, le lieu de l’affirmation du “devenir-signe” du

corps humain, même s’il peut-être voué à disparaître comme chez Viola (relativement et

peut-être pas “à tout jamais” s’il s’agit de ne plus apparaître à l’écran : face au vidéo-art

cité,  on assiste  aussi  des  réapparitions fantomatiques).  Il  y  a  aussi  quelque chose de

présocratique dans la volonté de Greenaway de convoquer les éléments fondamentaux.

Dans le fragment présenté de la forme-balade du travelling, la petite maquette de bateau

renversée par un jet d’eau en fin de générique affiche sa facticité, en même temps qu’elle

contribue à l’exaltation de l’élément naturel affichée dès la présentation inaugurale du

premier livre, dit précisément « livre de l’eau », dans la longue séquence de prégénérique.

23 Avant que le générique ne s’achève par l’envolée des feuilles de papier qui, après la force

de l’eau, exalte celle du vent, on voit Prospero écrire sur une page vierge, et en grandes

lettres, « we split, we split, we split ». Couper, diviser, déconstruire pour bâtir autrement,

tel est bien ici un principe cinématographique fondamental de l’art de Greenaway affirmé

par son personnage délégué. Cependant, nul besoin chez lui du procédé du splitscreen

comme solution de montage, procédé qui fit fureur dans la modernité des années 60-70 et

qui  revient  aujourd’hui45 :  le  surcadrage de Prospero est  un artifice qui  s’inscrit  plus

naturellement  dans  le  corps  même  de  l’image-mouvement  et  qui  contribue,

paradoxalement, à creuser la surface jusqu’à vaincre sa planéité. Dès lors les livres de

Prospero sont bien de véritables machines d’hybridation, laboratoires de macération de

formes surabondantes, comme dans la toute dernière série de brefs éclats qui enchaine à

profusion explosions,  effacements,  combustions “magiques” de livres dans l’eau de la

piscine, événement réitéré (plein cadre) de bris de verre etc. 

24 Dans ces brefs éclats il y a une séduction sensible à laquelle Matthias Müller et Christoph

Girardet cèdent en 2006 dans leur œuvre appropriationniste Kristall. Ce film composite est

formé de formes brèves analogues empruntées à cent trente huit  films,  dont de très

nombreux grands classiques, comme Müller l’avait déjà fait en 1991 pour Home stories. 

Kristall  organise  en  séries  accumulatives  des  mouvements,  déplacements  et  gestes

semblables, séries présentées comme des « épisodes» transitionnés au noir (fade out + fade

in). En accord avec le titre du film, on y trouve de nombreuses fractures, plein cadre, de

vitres, verres et autres miroirs. Sous cette clause du verre éclaté en gros plan, il y a une

filiation évidente entre Kristall et Prospero’s Books, laquelle remonte au film Orphée de Jean

Cocteau (1950), auquel Kristall emprunte son dernier plan.
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25 En  1991,  les  machines  de  Greenaway,  véritables  machineries  visuelles,  tout  autant

broyeuses que génératrices, offrent leurs nouveautés créatrices au regard, bien loin d’une

esthétique cinématographique pauvre ou banale qui se bornerait à représenter.
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NOTES

1.  Chez BAC-Video

2.  Produit par Ciné Cinéma / C.L.C., © Avril 2004.

3.  Pierre Huygue, en réponse à l’interviewer, Richard Leydier : « Qu’est-ce que vos films ont que

ceux des autres vidéastes n’ont pas ? » Paris, artpress n° 322, avril 2006, p. 30.

4.  Né en 1919 et mort en 2001. Pour Greenaway, avant Prospero’s Books, il a déjà cadré et éclairé

Le Ventre de l’architecte (1986), Drowning by Numbers (1988), Le Cuisinier, le voleur sa femme et

son amant (1989).

5. The Tulse Luper Suitcases, a Personnal History of Uranium.

6.  Dans  dans  le  cadre  de  l’opération  « Lille,  capitale  de  la  culture »,  lesdites  valises  étaient

installées dans l’église dont l’abside centrale, cylindrique à chapelles rayonnantes, est surmontée

d’une vaste coupole (église Marie-Madeleine, au cœur du vieux Lille, devenue un des hauts lieux

lillois des expositions d’Art contemporain avec le Tri Postal et La Gare Saint sauveur : après Lille

2004 capitale européenne de la culture, Lille 3000 XXL en 2009). Les visiteurs étaient invités à

arpenter, bottes de caoutchouc aux pieds, cette monumentale installation construite ad hoc au
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