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La forme-balade du travelling et autres modes d’incursions mouvementées dans ...

La forme-balade du travelling et autres
modes d’incursions mouvementées dans
le film Prospero’s Books

Patrick Louguet

Auto-génération du cinéma :
il faut que les films engendrent d’autres films
Dziga Vertov

Un paradoxe

La proclamation de la mort du cinéma, mais aussi son affirmation
comme art de l'artifice

Les parcours urbains

Pour qui n’a pas eu la chance d’assister au colloque nicois organisé en février 2009 en
présence du cinéaste lui-méme, il est quand méme possible de rencontrer Peter
Greenaway et de recueillir ses propos dans le précieux bonus du DVD consacré au film Le
cuisinier, le voleur, sa femme et son amant édité tout récemment, en décembre 2008, On
dispose également du film documentaire artistique de 2004 intitulé Peter Greenaway,
Portrait® et désigné comme « film entretien » par Philippe Pilard et son collaborateur
Jean-Jacques Bernard, dans l'un des cartons du générique. Dans cette suite est inséré un
gros plan du créateur anglais qui énonce d’entrée de jeu, avec la tonique mauvaise foi qui
le caractérise : « Le cinéma est mort ». Cette tonique mauvaise foi est renforcée par la
briéveté du plan mais sera nuancée lorsque I'artiste mettra en exergue la capacité de l'art
du cinéma a faire advenir des mondes artificiels propres a nourrir 'imaginaire des
spectateurs, a la suite immédiate d’un propos de son infographe Eve Ramboz. Celle-ci
souligne que le plan mouvementé, de courte durée, du ricochet de la goutte d’eau, est une
image composite formée de 'association de cinquante sources iconiques. Il convient
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d’ajouter au passage, pour attester de la vigueur polémique de la problématique, que
Pierre Huygue - estimant tout a fait secondaire la question des supports et qui tient a ce
que ses oceuvres soient projetées sur grand écran en diverses expositions d’art
contemporain - a résolu la question une fois pour toutes en déclarant « Je ne m’intéresse
pas a la question du médium. Je fais des films, je ne fais pas de vidéos? »

En outre, dans le documentaire de Pilard - avant qu'un carton de générique de fin ne
rende hommage au grand chef opérateur Sacha Vierny*, que Greenaway admirait tant au
point de se le partager pendant un temps avec Alain Resnais - il affirme que si le cinéma
est un « dinosaure » dont la téte peut sembler figer, il faut se méfier de « la vivacité de sa
longue queue ». Le « film entretien » de Pilard est tourné a Gand en 2006 et les différents
propos sont entrecoupés de la captation d’'un tournage de Greenaway d’un opus intitulé
Les valises de Tulse Luper®, de telle sorte que le documentaire de Pilard se présente aussi
comme son making of. Les valises ont d’abord été présentées dans une installation
gigantesque de « Lille 2004, capitale européenne de la culture »°. A Gand, la caméra
numérique a trés haute définition de Greenaway trouve ses marques, non pas au musée
d’art contemporain belge, le SMAK, maisdans une galerie privée tres spacieuse, la galerie
« Fortlaan 17 »”. Du film a I'installation intra ou extra muros et de I'installation au film, il y
a un va-et-vient incessant dans I'ceuvre d’ensemble de Peter Greenaway et l'on se
souvient aussi des installations The Stairs, qui parsemaient Genéve seulement trois ans
apreés la sortie de Prospero’s Books. L’année qui a suivi la sortie de Prospero..., on peut aussi
faire état de linstallation viennoise « Cent objets pour représenter le monde ». Ces
installations tiendraient du jeu de piste si elles n’entraient dans des combinatoires
multiples de libres parcours. La marche et la flinerie sont consubstantielles au 7¢ art,
ainsi que Suzanne Liandrat-Guigues en administre les preuves sur de nombreux films
dans son dernier ouvrage, Modernes flaneries du cinémaset!’arpenteur erre dans la ville sans
autre but que le plaisir éprouvé a la déambulation. Dans le cas des parcours urbains de
Greenaway, I'artiste agit comme un metteur en scéne a une vaste échelle et le marcheur
n’est pas un flaneur. Détenteur ou opérateur de cause finale, le concepteur de multiples
dispositifs urbains de sélection de points de vue est en effet celui qui impose aux
promeneurs - devenus spectateurs - des coups d’arréts qui sont comme autant de coups
de force imposés au regard, contraint & un cadrage parfois étriqué.Ce cadrage, que le
spectateur urbain mérite, lorsqu’il monte par exemple sur la petite estrade d’une
installation, n’offre jamais 1'équivalent d’un trés gros-plan, quoiqu’on en ait dit. En effet
I'immersion corporelle du regardeur, dans une situation urbaine, ne parvient pas a se
faire oublier aussi aisément que dans la salle de cinéma, lorsqu'’il fait face au grand écran
et qu’il éprouve des sensations et émotions sensibles a partir de la position assise. Le
spectateur-promeneur circule dans des installations disséminées dans la ville de telle
sorte que la ville toute entiére réveéle sa nature profonde d’installation interactive, alors
que lors du retour sur écran les événements ne dépendent plus que du seul bon vouloir du
réalisateur, pour le plus grand plaisir du spectateur de salle. C’est vrai que, face aux
activités organisationnelles et créatrices multiformes de Greenaway, il est important de
souligner les va-et-vient plutét que de se poser la question d’un possible renoncement a
'art du cinéma, comme s’il ne s’agissait pas de nécessité intérieure. Sans vergogne, en
1987, un journaliste de Libération ose lui poser la question impertinente, et immature dans
la bouche d’un adulte, «Pourquoi filmez-vous ?»° Greenaway a la générosité de ne pas en
relever I'incongruité et de répondre :

Peut-étre que je fais des films pour pouvoir écrire et peindre en méme temps... et
faire des listes... et inventer des catalogues... et réfléchir aux possibilités et
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rapporter des paradoxes, développer des ironies, citer des énigmes, inventer des
citations, raconter des histoires (...)
A considérer ce qui suit, on va s’apercevoir qu’entre 1987 et 1995 I'art du cinéma de
Greenaway s'émancipe de plus en plus du narratif.

Support narratif et laboratoires de transsubstantiation

Dans l'art du cinéma de Peter Greenaway, la narration est devenue inessentielle en ce
qu'elle n’est plus qu'un simple support, un prétexte squelettique destiné a jouer le rdle de
“lien-liant”, un matériau destiné a exalter I'ordre du figural comme tel. Si Prospero’s Books
respecte apparemment le tracé d’une ligne narrative, entre la premiére arrivée dans I'ile
et la venue tardive du frére usurpateur accompagné du roi de Naples et de son fils (lequel,
évidemment, s’éprendra de Miranda, la fille du duc), c’est pour mieux pouvoir emprunter
les chemins de traverse et forger des matrices d’édification de formes qui répondent au
génie du cinéaste'. Car si I’histoire joue un rdle de liant, si squelettique soit-elle, elle n’est
évidemment pas le seul agent d’édification sous-jacent, et bien plus motivants sont les
squelettes d’animaux et les charpentes plus ou moins gangrénées des constructions
artificielles.

Pour étre juste, il faut dire que la promesse de récit - entre 'ouverture d'un prologue et le
dénouement d’un épilogue - est tenue. Toutefois, ce qui déconcerte les spectateurs
attachés au confort d’'une narration classique (bien loin de la méthode du cut up
préconisée au milieu du XX¢siécle par le peintre et poete Brion Gysin et pour laquelle
I’écrivain américain William Burroughs se passionna) c’est probablement les chemins de
traverse et les proliférations composites spatio-temporelles auxquelles, précisément, ils
donnent acces. C’est qu’alors la toile cinématographique est devenue le lieu de collages
permanents, témoignant de la persistance et de la vigueur des principes avant-gardistes,
dadaistes et cubistes (avant de devenir surréalistes), affirmés pour le 7¢ art.

Que le duc de Milan erre sur mer, avec sa fille, dans une barque au bois pourri, en une
circulation inaugurale, place le film d’entrée de jeu, dés I'accostage, sous 1’égide de trois
motifs - disons les humanistes - hérités de la Renaissance, avec cependant des traces de
conceptions moyenageuses: la vanité, la sensualité livresque exaltée dans les
enluminures, et la magie. Que des significations surnaturelles soient a 'ceuvre dans ce
film qui ne contredisent en rien ’humanisme de la Renaissance n’est pas pour étonner
quand on sait que, pour Michel Foucault, I’épistéme de la Renaissance - qui précede celle,
« hyper-rationaliste », de '4ge classique - est celle qui se caractérise en tout domaine par
«le jeudes similitudes et des ressemblances». Le jeu des correspondances
« sympathiques », micro et macrocosmiques, peut méme s’établir entre ordres naturels et
ordres surnaturels, trés significativement pour ce qui concerne l'art et la religion'. Le
fond mythologique de Greenaway, comme celui de Shakespeare, faisant se c6toyer
mortels et immortels, est franchement et joyeusement polythéiste qui puise aux sources
antiques de Babylone et d’Athénes pour ce qu'il en est de diverses métamorphoses. Cela
ne 'empéche d’ailleurs pas d’emprunter des motifs a certains récits venus du moyen-age.
Les fééries dominent donc la tempéte'? et permettent d’affirmer la connivence entre la
poétique théatrale de Shakespeare et celle, cinématographique, de Greenaway, dans une
alliance de bon aloi qui rend vaine toute affirmation d’anachronisme. Dans |'énergie
exubérante de I'art théatral de Shakespeare, dans ses foisonnements protéiformes qui ont
aussi conduit ses figures et motifs vers le chant et la danse de scénes d’opéra, il y a les
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racines tout aussi impures que canailles de I'art du cinéma®. On le sait bien désormais,
avec les travaux d’un Jean-Louis Leutrat ou d’'un Stanley Cavell - revenant, entre autres,
sur la modernité baudelairienne - le désir de cinéma s’enracine dans de multiples sources
et dispositifs depuis l'antiquité et n’a pas attendu les conditions techniques de sa
réalisation pour se manifester'.,

Evidemment, dans cette rencontre entre Shakespeare et Greenaway, avec les opérations
de tours de magies réalisées a vue, Méliés, mais aussi Marey et Muybridge, apparaissent
comme de véritables intercesseurs, au sens deleuzien du terme®s. C’est donc du c6té de
I'art de I'image-mouvement et de I'image-temps qu’il faut chercher la spécificité des
apports créatifs de Greenaway, et non du c6té d’on ne sait quelle séduction narrative,
laquelle est désavouée par I'artiste de la maturité. C’est que les charmes déployés dans ses
ceuvres nous conduisent loin des enfantillages pour considérer les subtils entrelacements,
tout aussi matiéristes qu'existentiels entre la vie, 'amour, la sexualité et la mort'é. Ces
entrelacements sont tellement forts, tellement denses, qu’ils ont déconcerté une certaine
critique grand public en 1991. Celle-ci se faisait la porte parole complaisante des décus du
narratif et utilisa les vocables - pour elle méprisants - d’art “futile”, “trop baroque” ou
encore “formaliste”. Evidemment, accueillir ses films présuppose qu’on le fasse sur trés
grand écran et qu'on garde, face a eux, les yeux grands ouverts'”. Deés lors, pour
caractériser 'appel a la disponibilité du regardeur éprouvant de toutes nouvelles
perceptions, on pourra reconduire le mot de Bill Viola quand, dans les années 70, au
centre culturel américain de Paris, on lui posa la question: « Ou est la narration dans
cette vidéo ? ». Viola répondit : « La narration, c’est 'ceuvre!® | »Si Greenaway met en
scéne les livres de Prospero, ce n’est pas pour que nous les lisions, c’est pour utiliser leur
matérialité comme source d’une image composite, c’est pour explorer les valeurs
figurales de la lettre prise dans des processus naturellement mouvementés d’apparition,
d’effacement ou de disparition, a 'instar de ceux qui affectent les éléments naturels.
Affirmée en une premiére couche, la lettre ornementée ou calligraphiée permet a
Greenaway de réaliser cinématographiquement un véritable “devenir-palimpseste”, a
rapprocher, mutatis mutandis, de I’érosion qui s’empare du nom de Madame Muir gravé
dans le bois, le panneau de la plage étant véritablement taraudé par les vagues, et cela
durant de longues années, dans le film éponyme de Manckiewicz'.

Les livres-accessoires de Prospero, tels qu’appropriés par le réalisateur anglais, sont alors
a comprendre comme de véritables boites a malice et non comme des ensembles de
feuilles de papier qui affirmeraient le primat de la sémantique sur la sémiotique. Car, ce
qui est déterminant, c’est bien la conquéte et I'invention de nouvelles configurations
sensibles, prises toutes entiéres dans le jeu des signes visuels et sonores. Du cté d’'une
sémiotique de I'accessoire - des ses valeurs métaphoriques si I'on veut, a condition de
parler comme Jacques Gerstenkorn de « métaphore visuelle ?»- la séduction
cinématographique du grand livre, outre son « devenir-palimpseste » et sa combustion
lente ou rapide, s’exerce évidemment dans les circulations de ses pages. Le grand livre
s'impose alors comme matrice ou schéme mouvementé de temporalité?’, dans un
« devenir-clepsydre » en quelque sorte (passer d’un livre a I'autre équivaut bien a la
consultation d’un seul grand livre virtuel que le film actualise en ses différentes phases
épisodiques) : Greenaway revivifie, ou décline a sa fagon, l'effeuillage des éphémérides,
capté le plus souvent en trés gros plan, dés 'époque du cinéma muet.

Pour rebondir sur la question de la narration subordonnée, secondaire voire inessentielle,

citons des propos de Greenaway lui-méme, dans 'interviewaccordée a artpress en 1995.
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Je pense que Griffith a sans doute fait beaucoup de tort au cinéma. En un sens le

cinéma s’est complétement fourvoyé en prenant pour support le récit. Rien n’oblige

le cinéma a étre narratif alors que tout I'oblige a étre séquentiel®. Les catalogues

sont un des traits distinctifs des films que j’ai faits, et a fortiori du film que je suis en

train de faire (The Stairs) : dresser des catalogues, réduire le récit a sa plus simple

expression, tenter d’analyser ce que la peinture a apporté. Les chefs d’ceuvre de la

peinture ne sont pas narratifs, ils ne font qu’émettre un point de vue sur certaines

facons de concevoir le monde, le fond ou la forme?.
On adhére évidemment a ce propos de Greenaway quand il énonce que « Rien n’oblige le
cinéma a étre narratif». En revanche, comme souvent avec ses jugements a 'emporte-
piéce, on ne saurait souscrire entiérement a ce qu'il disait de Griffith a I'époque car
insister sur les grandes lignes de récits de Naissance d’une Nation ou les récits alternés d’
Intolérance - quittés puis repris - ne doit pas conduire a nier injustement de trés fortes
inventions artistiques dans I'ceuvre de Griffith?. En tout cas cette interview a le mérite de
bien établir que la quéte figurale du réalisateur anglais - ses expérimentations qui
mobilisent tout autant des solutions de tournage que de postproduction, associant sur
banc de montage et a la truca des moyens d’animation image par image, des effets
spéciaux traditionnels et des procédés numériques dont celui du balayage au scanner de
ses ceuvres graphiques - a toujours pour horizon la picturalité et l'affirmation d’un
certain pointde vue. Quant au “devenir-palimpseste”, il s’origine dans l'art pictural
privilégié par Greenaway :

Réduire le récit a sa plus simple expression, tenter d’analyser ce que la peinture a

apporté. Les chefs d’ceuvre de la peinture ne sont pas narratifs, ils ne font

qu'émettre un point de vue sur certaines fagons de concevoir le monde, le fond ou

la forme?.
Expérimentation: le mot n’est pas trop fort pour parler des laboratoires de
transsubstantiation érigés par le réalisateur anglais. Ces creusets d’édification de formes
tiennent autant du laboratoire de I'alchimiste que de ceux du physiologiste ou du
physicien. Ainsi, parmi toutes les ressources de I'art de Greenaway, il y a I'exaltation des
combustions lentes ou soudaines, dans des événements qui affirment alors leur filiation
au petit tralneau du Kane d’Orson Welles - petit traineau qui dans les flammes est, comme
on sait, lieu de révélation au moment méme ou il disparait - comme d’ailleurs a I'oreiller
brodé au nom de Rebecca dans le film éponyme d’Alfred Hitchcock?. 11 faut dire que les
flammes lumineuses, et autres gerbes étincelantes, affirment d’emblée leur connivence
mouvementée avec ce qui rend possible la projection cinématographique. 1l faut
souligner, une fois de plus, la forte affinité de ces processus filmés avec les accidents de
combustion qui, jadis, se produisaient souvent en cabine avec leurs effets en salle, du
déraillement de certains projecteurs. Alors, de fagon tout aussi intempestive que brutale,
la pellicule était dévorée a partir du centre de I'image, sous les yeux tout aussi ébahis que
fascinés des spectateurs qui assistaient a de tels accidents. Pour reprendre, avec Julie
Savelli, le titre de la rubrique de Jean-Claude Biette dans la revue Trdfic il y a bien chez
Greenaway cette capacité propre a tout grand réalisateur d’exalter en chacun de ses films
un cinéma «a pied d’ceuvre? », capable de rassembler toutes ses ressources, de la
captation a la projection, en passant par toutes les étapes “artistico-techniques” de la
post-production. A tout moment, 'artiste - grice a ses combinaisons les plus originales,
par et dans ses formes les plus achevées, et en dépit de la narration - permet au
spectateur d’accéder a cette « obscure conscience filmante » que son ceuvre a d’elle-
méme, comme le dit aussi si justement Julie Savelli® Ici, avec la prise en compte des
multiples « gestations » préparatoires de I'infographe Eve Ramboz, on peut ajouter que
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I'image-mouvement de nature composite affirme sur I'écran, tantdt ses traces
d’édification ou son hétérogeéne constitutif, tant6t, au contraire, se donne comme un bloc
« homogénéisé » avec le parti-pris d’effacer toute jointure ou toute suture des éléments
disparates, au bénéfice de 'invention de chimeéres cinématographiques. Restent diverses
possibilités offertes au réalisateur de “faire sale” en donnant éventuellement a voir
quelques pixels ou en “floutant” quelques zones de la surface, ou encore en portant des
coups de brosse aux contours indécidables, scannés comme tels avec la trame ou le grain
de leur support. Il faut aller y voir au cas par cas, comparer Prospero... aux valises de Tulse
Lupper, mais il semble bien que dans I'opus de 1991 C’est le parti pris d’homogénéisation
des formes mouvementées qui s’'impose. Ce parti-pris est affirmé deés le travelling du
générique, lequel revét une fonction de modélisation propre au 7° art.

Le point de vue constamment déplacé
Variabilité de I'audience camera

Et pourquoi s’étonner que le film soit, de part en part, habité par '« obscure conscience »
filmante d’un work in progress quand la question essentielle, est celle du point de vue®. Si
point de vue de cinéma il y a, celui-ci ne pourra étre que mobile, en déplacement sur des
objets et événements eux-mémes en mouvement tout a fait en accord avec la theése
deleuzienne selon laquelle le cinéma c’est une coupe de mouvements d’autant plus fluide
qu’elle est elle-méme mobile. Du coup I'atomisation instantanéiste de la photographie ne
saurait lui fournir son parengon artistique. L’art du cinéma, dés son origine, est en affinité
plutét avec la sculpture qui, pour Suzanne Liandrat - revenant sur la fagon dont Deleuze
affirme le bergsonisme - est bien cette série continue de coupes mobiles de mouvements3
. Dans cet esprit, pour le livre 18 de Prospero ot est évoquée Sémiramis, la reine guerriére
de Babylone, Greenaway obtient d’Eve Ramboz, qu’elle mette en mouvement des lutteuses
31 dans une certaine parenté avec les planches chronophotographiques de Muybridge
éditées en de nombreux albums a I’allure de livres d’art. C’est bien alors de préhistoire du
cinéma qu'il s’agit et la conscience est ici carrément explicite. Car si la décomposition
photographique instantanéiste du mouvement s’approche du cinéma dans sa fixation de
trés petits intervalles temporels, elle ne saurait en tenir lieu. Philippe Pilard, dans son
documentaire, ne s’y est pas trompé qui, dans lesprit de Greenaway, place
immédiatement a la suite de cette lutte extraite du film un modéle féminin, nu de Marey
en train de marcher de fagon continue, et non une planche photographique des phases
décomposées de cette méme marche. La convocation qui s’affirme comme un hommage
est en méme temps arraisonnement profilmique qui suppose continuité de défilement du
ruban pelliculaire lors de sa projection sur écran. Cela peut paraitre trivial de le rappeler
mais ce que Pilard exalte alors, c’est 'animation cinématographique image par image, un
des principes fondateurs du cinéma, réalisé dés le début du XXeéme siécle, s’ajoutant a
celui des “coupers-collers” de Mélies qu'on ne peut dissocier de ses “trucs a arrét®?”,
L'intérét de I'image composite de Greenawy-Ramboz c’est d’animer des dessins - ou des
photogrammes rendus au dessin par décalque des contours et affectés de divers
traitements graphiques qui leur redonnent de I'épaisseur - et de rendre le corps a corps
des lutteuses d’autant plus fluide qu’il semble naitre de la tension établie entre coups de
crayons ou coups de brosses et support lui-méme. L’émotion perceptive est alors tout
autre que celle de la simple animation des vues chronophotographiques d’ou les lutteuses
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semblent provenir. En cette singularité, chaque phase de lutte (corps a
corps - empoignades - chutes) s’inscrit dans les traces de la précédente, un peu selon le
principe adopté par McLaren en 1967quand il réalise Pas de deux. Dans ce court métrage
du réalisateur canadienles corps des danseurs sont affectés d’'un véritable « devenir-
oiseau » dés lors qu'’ils se trouvent métamorphosés par les traces-silhouettes, réitérées et
maintenues visibles derriére eux, au fur et a mesure de leurs déplacements, par une sorte
d’effet stroboscopique.

Les livres de Prospero appartiennent tous a la surface plane surcadrée qui est aussi
creuset de métamorphoses, lieu de questionnement de la matiére organique, en accord
avec une tradition qui va de Rembrandt a Francis Bacon®. Mais avant de considérer une
nouvelle fois cette “surface-creuset”, il convient d’accueillir la deuxiéme partie du
générique d’une durée de quatre minutes car - véritable préalable mouvementé - elle
s'impose comme l'une de ses conditions de possibilité. Il s’agit 1a d'un trés long plan
séquence ou les lettres du générique se succédent en paquets et sont installées comme
grilles translucides d’exacerbation de la visibilité, occupant le plus souvent le cadre qui
sera, grosso modo, celui des livres ouverts. Toutefois ces grilles sont virtuelles et se
donnent a voir a la maniére de stores vénitiens entr’ouverts.

Dominique Paini voit dans le film Lost Highway de David Lynch la réalisation du principe
d’une visite en différents lieux d'un méme musée®’. On peut dire que ce principe de la
visite par un spectateur qui déambule, en dépit de sa position assise, est a I'ceuvre dans le
générique de Prospero... La différence essentielle, toutefois, est que 1'on visite des espaces
contigus et continus, certes comme en certains musées, mais que l'on entre ainsi en
différents ateliers de sculpteurs ou de peintres pour en surprendre les modéles vivants ;
que 'on visite un lieu d’expérimentations chorégraphique soutenues par la musique de
Mickael Nyman; qu'on accéde a des espaces théatraux d’évolution circulaires de
comédiens dont certaines figures de groupe ne sont pas sans rappeler les performances
du Living Theater, ou qu’on assiste au saut a la corde de deux femmes, en écho avec celui
de la petite fille évoquant une ménine de Velasquez dans ce film antérieur qu’est
Drowning by Numbers (1988). Cependant, pour Mickael Nyman, le principe natif est d’abord
pictural et la musique est 1a pour parachever I'art cinématographique de Greenaway :

La référence picturale : 'interpénétration de la peinture et du cinéma s’effectue

chez Greenaway, non seulement au cceur de 'image et de sa matérialité, mais aussi

dans le processus qui lui donne naissance. Travail du peintre et travail du cinéaste

se rejoignent dés leur abord technique®.
On peut soutenir aussi, complémentairement, que tous les composants hybrides
profilmiques s’enracinent dans le musée imaginaire du créateur anglais, éminemment
composite. On peut le soutenir, en effet, a condition de dire que ce musée - de I'ordre
d’une cosa mentale - est pétri de souvenirs d’images fixes (au premier chef, celles créées
par lui) et du désir de les mettre en mouvement, de les dynamiser
cinématographiquement. Ce musée est donc de part en part mouvementé, a l'instar de
celui de Lynch, comme de tout réalisateur d’ailleurs. Les figures, motifs et stéréotypes
culturels sont trés nombreux auxquels le spectateur a accés lors de cette « forme-balade3
» du travelling d’'une durée de quatre minutes. Comme Suzanne Liandrat le dit de la
flanerie, dans 'ouvrage déja cité, il nous semble que ce travelling continu fonctionne
comme « un opérateur de métamorphoses® ». Evidemment, et 'auteure y insiste, il est de
I'essence de la fldnerie d’étre sans but précis ou bien assigné. D’autre part Prospero est
toujours trés entouré alors qu'on imagine plus volontiers la flinerie comme étant
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conduite solitaire. Mais est-on bien siir que, déambulant tout au long du film, flanqué de
ses livres, Prospero ne s’égare pas, prenant des chemins de traverse, a défaut de ne pas
savoir ou il va ? Les architectures grandioses - celles des salles du palais qu’il arpente -
devraient conforter I'hypothése dés lors qu'elles tendent a abolir la frontiére entre
I'extérieur et I'intérieur. La présence de colonnes multiples dans le décor, comme autant
de jalons d’un parcours, nous reconduit tout naturellement aux conceptions de Hegel.
Dans son Esthétique, comme on sait, le philosophe allemand met en évidence la parenté
entre colonnes et grands arbres, celle a I'ceuvre en divers édifices, des temples grecs
jusqu'aux voltes des cathédrales, a I'image des branches aériennes entrelacées dans les
vastes foréts.

La ou la critique grand public n’a vu que juxtaposition érudite, symptéme probablement
de son refus de se laisser « embarquer », Greenaway opeére - grice a cette forme
mouvementée englobante d’une forme-balade qui grossit au fur et a mesure qu'elle
avance - une unification de figures a fonction d’universalisation.C’est ainsi que le
personnage nu, suspendu la téte en bas, et qui évoque le supplice subi par Machiavel, céde
bientdt la place a une scéne qui montre Léda et le cygne captés comme des modéles dans
I'atelier du sculpteur: Léda nue, accroupie, caressant le cou de I'oiseau. Plus loin on
assiste a la déambulation, en une série d’allers et retours combinés au travelling, jusqu’a sa
sortie bord gauche, d’'un modéle accoutré selon I'un de ceux de Félicien Rops*. Il faudra,
certes, attendre une autre séquence, centrée sur le rapport électif qui lie 3 ce moment
Miranda a son pére pour voir, en arriére plan, le personnage d’Actéon déambuler et
s’arréter sur une marche d’escalier, bord droit, avant d’étre entouré par d’autres modéles.
La composition chimérique, trés présente dans la sculpture, répond depuis 'antiquité a
un art composite bien affirmé dans la réalisation de 'homme a téte de cerf. On sait
combien elle trouve aussi de puissantes expressions dans les collages surréalistes, par
exemple ceux de Max Ernst, mais aussi dans divers agencements fantastiques du 7¢ art. 11
suffit de citer le film judex de Georges Franju (1964) dont les figures du bal masqué
- homme 2 tétes d’oiseaux - entrent bien en écho avec certaines gravures a ’eau forte du
plasticien.

Cette déambulation métamorphosante c’est alors, on ’aura compris, une pérégrination au
carrefour des arts régie par la seule loi exubérante d’une rencontre entre événements
pergus, images-souvenirs et projections mentales. Elle reléve aussi de l'ekphrasis, ce
protocole de la rhétorique antique par lequel les arts rivalisent, se mesurent les uns aux
autres, comme pour mieux éprouver les moyens d’expression qui leurs sont propres®. A
cet égard, 1l y a une parenté évidente entre ce film de Greenaway de 1991 et le film Passion
(1982) de Jean-Luc Godard lorsqu’il met a I’épreuve la peinture de genre dans I’édification
cinématographique de véritables tableaux vivants.

D’aucuns parleraient peut-étre de forme breve de cette deuxiéme moitié du générique de
Prospero... en la rapportant a la durée globale du film. En fait, régie par une durée qui
s’entretient a la vitesse constante du travelling - cette “forme-balade” qui réside d’abord
dans la déambulation majestueuse et réguliére du duc - est d’autant plus longue qu’elle
est creuset d’émergence d’autres formes sans qu’entre toutes il y ait rupture. C’est ainsi
que, dans la suite du film, Greenaway édifie aussi des travellings continus selon I'axe de la
profondeur de champ et que ceux-ci sont régis par la méme vitesse, accordée a celle de la
musique de Mickaél Nyman: la régularité s’impose, nonobstant les changements
d’orientation d'une audience camera en balade.l’art du cinéma étant de combiner
différents mouvements dans des blocs de mouvement-durée, on peut dire que le plan-

Cahiers de Narratologie, 19 | 2010



20

21

22

La forme-balade du travelling et autres modes d’incursions mouvementées dans ...

séquence de déambulation, pres de la fin du film, d’'une double cohorte de gens de cours
bient6t suivis de modeéles nus, a pris le relais des travellings établis en profondeur de
champ : les hommes et les femmes partent du background et quittent ’écran a 'avant-plan
d’un cadre fixe a ce moment (en passant trés pres de la caméra, en deux files réparties de
part et d’autre). S’agissant de parcours de relative longue durée, on dira que cette prise de
relais est aussi un équivalent mouvementé, par quoi s’affirme au cinéma la solidarité
relationnelle étroite qui lie toujours personnage et caméra.

Quant au travelling “longitudinal” de quatre minutes, on imagine alors les prouesses
techniques se jouant d’accessoires - d’abord profilmiques avant de devenir des obstacles
au déplacement de la caméra sur rails - lors de la prise de vue effectuée par le chef
opérateur Sacha Vierny. Long travelling : dans les souvenirs artistiques du talentueux chef
opérateur, il y a sa collaboration au film d’Alain Resnais de 1959, Hiroshima mon amour, en
particulier s’agissant de I'édification d’une ville composite associant des travellings
effectués a Nevers et a Hiroshima. 1 serait trés étonnant que ce film ne fasse pas partie de
la culture cinématographique de Greenaway lorsqu’il recrute Vierny en 1987%.

Ajoutons que ces prouesses a I'ceuvre dans le générique de Prospero... sont analogues aux
tours de force réalisés par les déplacements, au milieudes nombreux couples de danseurs,
de la Louma d’Hitchcock lors du tournage de la séquence finale, au grand hétel, du film
Jeune et Innocent (Young and Innocent - 1937). On peut le dire mutatis mutandis car, dans ce
dernier cas, le travelling n’est pas latéral mais creuse I'espace selon I’axe de la profondeur
de champ.

S’agissant de cette “forme-balade”, la filiation a I'ceuvre de Godard s’impose une fois de
plus quand on sait que lors de la réalisation de Week-end en 1967, le chef de file de la
nouvelle vague proclama qu’il allait réaliser «Le travelling continu le plus long de
Ihistoire du cinéma », un travelling de 300 meétres. Mais nous dit Alain Bergala, dans son
essai Godard au travail®, « ce travelling prétendument historique de Godard est coupé en
deux par des cartons. Cela annule ainsi 'aspect “morceau de bravoure” quelque pu “m’as-
tu-vu” du plan** ». Du coup les onze minutes subissent une coupe franche propre a les
diviser lors du travelling effectué le long du bouchon interminable des automobiles,
ponctué de scénes d’accidents. Avec I'insertion des deux cartons, Godard obtient alors un
premier segment de deux minutes quarante secondes et un second approchant les cing
minutes, comme pour faire oublier que, d’'un travelling a l'autre, I'axe de la caméra a
changé. Celui de Greenaway est strictement paralléle a la course placide du duc de Milan,
et si le réalisateur déclare devant la caméra de Philippe Pilard que le duc c’est I'acteur
anglais Gielgud, mais aussi Shakespeare - « des manifestations de la méme idée® » - il a
I’élégance de s’exclure d’'une configuration condensée de postures au sein de laquelle il
figure, évidemment. Prospero est bien le personnage délégué du metteur en sceéne, et
d’autant plus que la fonction de maitre de cérémonie aux pouvoirs démiurgiques est
explicite : de I'ordre d’'une conscience tout aussi claire que manifeste sur ce point.

Cette matrice du travelling inaugural ne se laisse jamais complétement oublier, tout au
long du film, dés lors qu’il se manifeste plus ou moins occasionnellement “a la marge” des
livres inscrits dans le méme moule d’une surface paralléle a celle de 1’écran, celle
surcadrée en son centre. Car cette surface est une zone de surcadrage qui, certes, masque
ce quelle recouvre, mais dont la couronne rectangulaire périphérique n’annule
cependant pas les scénes qui continuent de se dérouler selon 'axe de la profondeur de
champ. Cette surface est vue de la salle, mais on extrapole aisément un point de vue de

I'envers offert aux personnages qui continuent de déambuler derriére elle. Méme s’il
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s’agit d’une piéce rapportée au montage, de nature composite, tout se passe comme si le
livre ainsi tendu devenait 'entre-deux de la salle mondaine de cinéma et de 'univers
cubique ou évoluent les personnages. Le livre incrusté aurait, dans cette hypotheése, la
méme fonction que celle de la grande toile de Viala qui flotte dans 'embrasure, a la
jonction de deux salles du MAMAC de Strasbourg : la “surface-creuset” n’est alors pas
antinomique d’un “support-surface” et la est précisément le tour de force de cette
singularité de Prospero’s Books. Sur cette grande toile surcadrant I'écran de Greenaway,
nous assistons a divers événements et processus. La toile devient creuset quand elle est
lieu de surgissements organiques mouvementés et colorés, comme dans I'extrait des
viandes déja évoqué et sur lequel revient Eve Ramboz dans le documentaire de Philippe
Pilard. Elle devient aussi réceptacle, a I'égal du plan d’eau ou plongent aussi quelques
personnages de Prospero et la mémoire artistique du spectateur ne manque pas d’établir
sur ce point la corrélation entre le film de Greenaway et le vidéo-art de Billl Viola
Reflecting Pool*. 1l semble bien que chez Greenaway, la piscine soit précisément, comme
I'encrier ou I'écrivain trempe la plume, le lieu de I'affirmation du “devenir-signe” du
corps humain, méme s’il peut-étre voué a disparaitre comme chez Viola (relativement et
peut-étre pas “a tout jamais” sil s’agit de ne plus apparaitre a I'écran : face au vidéo-art
cité, on assiste aussi des réapparitions fantomatiques). 1l y a aussi quelque chose de
présocratique dans la volonté de Greenaway de convoquer les éléments fondamentaux.
Dans le fragment présenté de la forme-balade du travelling, la petite maquette de bateau
renversée par un jet d’eau en fin de générique affiche sa facticité, en méme temps qu’elle
contribue a I'exaltation de ’élément naturel affichée dés la présentation inaugurale du
premier livre, dit précisément « livre de 'eau », dans la longue séquence de prégénérique.

Avant que le générique ne s’achéve par ’envolée des feuilles de papier qui, apreés la force
de I'eau, exalte celle du vent, on voit Prospero écrire sur une page vierge, et en grandes
lettres, « we split, we split, we split ». Couper, diviser, déconstruire pour batir autrement,
tel est bien ici un principe cinématographique fondamental de I’art de Greenaway affirmé
par son personnage délégué. Cependant, nul besoin chez lui du procédé du splitscreen
comme solution de montage, procédé qui fit fureur dans la modernité des années 60-70 et
qui revient aujourd’hui® : le surcadrage de Prospero est un artifice qui s’inscrit plus
naturellement dans le corps méme de I'image-mouvement et qui contribue,
paradoxalement, a creuser la surface jusqu’a vaincre sa planéité. Des lors les livres de
Prospero sont bien de véritables machines d’hybridation, laboratoires de macération de
formes surabondantes, comme dans la toute derniére série de brefs éclats qui enchaine a
profusion explosions, effacements, combustions “magiques” de livres dans 'eau de la
piscine, événement réitéré (plein cadre) de bris de verre etc.

Dans ces brefs éclats il y a une séduction sensible a laquelle Matthias Miiller et Christoph
Girardet cédent en 2006 dans leur ceuvre appropriationniste Kristall. Ce film composite est
formé de formes bréves analogues empruntées a cent trente huit films, dont de trés
nombreux grands classiques, comme Miiller I'avait déja fait en 1991 pour Home stories.
Kristall organise en séries accumulatives des mouvements, déplacements et gestes
semblables, séries présentées comme des « épisodes» transitionnés au noir (fade out + fade
in). En accord avec le titre du film, on y trouve de nombreuses fractures, plein cadre, de
vitres, verres et autres miroirs. Sous cette clause du verre éclaté en gros plan, il y a une
filiation évidente entre Kristall et Prospero’s Books, laquelle remonte au film Orphée de Jean
Cocteau (1950), auquel Kristall emprunte son dernier plan.
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En 1991, les machines de Greenaway, véritables machineries visuelles, tout autant
broyeuses que génératrices, offrent leurs nouveautés créatrices au regard, bien loin d’une
esthétique cinématographique pauvre ou banale qui se bornerait a représenter.
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NOTES

1. Chez BAC-Video

2. Produit par Ciné Cinéma / C.L.C., © Avril 2004.

3. Pierre Huygue, en réponse a I'interviewer, Richard Leydier : « Qu’est-ce que vos films ont que
ceux des autres vidéastes n’ont pas ? » Paris, artpress n° 322, avril 2006, p. 30.

4. Né en 1919 et mort en 2001. Pour Greenaway, avant Prospero’s Books, il a déja cadré et éclairé
Le Ventre de 'architecte (1986), Drowning by Numbers (1988), Le Cuisinier, le voleur sa femme et
son amant (1989).

5. The Tulse Luper Suitcases, a Personnal History of Uranium.

6. Dans dans le cadre de I'opération « Lille, capitale de la culture », lesdites valises étaient
installées dans 1'église dont I'abside centrale, cylindrique a chapelles rayonnantes, est surmontée
d’une vaste coupole (église Marie-Madeleine, au cceur du vieux Lille, devenue un des hauts lieux
lillois des expositions d’Art contemporain avec le Tri Postal et La Gare Saint sauveur : aprés Lille
2004 capitale européenne de la culture, Lille 3000 XXL en 2009). Les visiteurs étaient invités a
arpenter, bottes de caoutchouc aux pieds, cette monumentale installation construite ad hoc au
centre de I'église : les valises soutenues par des cibles métalliques, au dessus du plan d’eau
circulaire

7. Installée dans une demeure cossue de I’architecture flamande de la fin du XIXe siécle, située
au ceeur du quartier du parc de la citadelle

8. Suzanne Liandrat-Guigues, Modernes flineries du cinéma, De I'incidence éditeur, Lille, 2009
(cf. www.wix.com/delincidence/delincidence (taper 2 fois « de I'incidence »).

9. Le journal Libération, en 1987, lui a consacré un hors-série. Cette référence fait partie de la
compilation d’articles que l'on trouve sur I'Internet via « Alice-M. Cinéma » sous la requéte
« Greenaway »

10. Certains vont jusqu’a se demander si Miranda n’est-pas elle-méme une invention du duc, au
point que dans I'exercice de ses pouvoirs d’exaltation poétique et de transformations magiques,
Prospero est affiché nettement par Greenaway comme son personnage délégué, la figure du
créateur, son éminent représentant au sein de I'intra-filmique.

11. Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, N.R.F. - Gallimard, « Bibliothéque des Sciences
Humaines », 1966.

12. Le générique indique bien que le film est réalisé d’aprés La Tempéte de William Shakespeare.
13. Ici, les occurrences canailles le sont du cbté des bricolages artisanaux (bricolages a entendre
au sens levis-straussien, évidemment).

14. Stanley Cavell, La projection du monde, traduction francaise de Christian Fournier, Paris,
Belin, 1999. L’esthéticien du cinéma s’appuie sur le Salon de Baudelaire rédigé en 1859, p. 74
(Stanley Cavell, The World Viewed. Reflections on the ontology of film, éd. Harvard University
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Press, 1971,1974,1979). Voir aussi Jean-Louis Leutrat, Le cinéma en perspective : une histoire, éd.
Nathan, 1992.

15. Sur cette question des intercesseurs, voir mon article « D’un concept, I'autre...un mouvement
constant » in Murmure Hors-série : Le mouvement des concepts (esthétique - cinéma), Lille, 2008,
p. 107.

16. La connivence moderne entre l'art de Greenaway et celui de Shakespeare fait bien du
dramaturge le contemporain du cinéaste et, par sa médiation, notre contemporain. C’est que
cette connivence, ou grande affinité active et réactives, ses « actualités intempestives », dit a la
manieére de Nietzsche pour caractériser tout ce qui insiste a travers 'Histoire - ou malgré elle - et
pour désigner ce que les hommes ne peuvent jamais oublier, méme s’ils le tentent parfois avec
mauvaise-foi. Ainsi en est-il des combinaisons entre violences crues et raffinées dans les films de
Greenaway.

17. Le trés grand écran est, avec la projection lumineuse, une des conditions essentielles du
cinéma. Voir Dominique Noguez, Ce que le cinéma nous donne a désirer, éditions Yellow Now, Liége,
1996.

18. Episode fameux rapporté par Micky Kwella en 1994 dans le documentaire Théma de la chaine
télévisuelle arte intitulé Tempéte d’images.

19. Joseph Leo Mankiewicz, L’aventure de Madame Muir (The Ghost and Mrs Muir - 1947).

20. Jacques Gerstenkorn, La métaphore au cinéma (les figures d’analogie dans les films de fiction,)
Paris, éditions Méridiens Klincksieck, 1995.

21. Cette circulation ou (autre solution) cet effeuillage, bien que cliché de cinéma, est toujours
source d’une émotion sensible.

22. En cela la profonde connivence de I'esthétique cinématographique de Peter Greenaway avec
I’esthétique musicale de Michael Nyman.

23. Peter Greenaway, Quand l'image a le dernier mot, interview par John O’Toole in n° 202 de la
revue artpress, Paris, mai 1995, p. 22-30. Le propos cité se trouve p. 24.

24. Ne serait-ce que celles de décors grandioses, aux détails luxueux, tels que les exaltent les
fréres Paolo et Vittorio Taviani dans leur film Good Morning Babylone (Good Morning Babilonia -
1987).

25. Ibidem.

26. Rebecca (1940) ; Citizen Kane (1941). Voir Jean-Pierre Berthomé in revue Positif n° 470 d’avril
2000, p. 76 a 81. Son article est intitulé significativement « Hitchcock et Welles » au sein du
Dossier Hitchcock figurant dans ce numéro. L’article de Berthomé qui s’intéresse a de troublantes
proximités esthétiques de deux grands maitres qui affectaient de s’ignorer est sous-titré avec un
mot d’Orson Welles : « Je I'aimais beaucoup, il n’aimait pas mes films non plus ».
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