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Le hasard dans la science-fiction
Jean-Luc Gautero

1 En  2006,  j’ai  été  sollicité  pour  rédiger  une  dizaine  d’entrées  pour  un  Dictionnaire

encyclopédique  des  littératures  de  l’imaginaire,  dont  la  parution  était  annoncée  comme

imminente (elle l’est toujours en juin 2010). Le nombre de signes était limité, dans le

meilleur des cas à six mille, et cette contrainte était assez frustrante pour certains des

sujets, sur lesquels j’aurais aimé pouvoir m’étendre bien plus longuement. C’était tout

particulièrement vrai de trois articles, ceux consacrés au marxisme, à la science-fiction

libertaire, anarchiste et nihiliste, et au hasard. Le troisième, du moins de la façon dont je

l’abordai, est tout particulièrement lié à l’épistémologie et à l’histoire des sciences : peut-

être est-ce dû à ma spécialisation disciplinaire, mais je ne concevais pas de traiter du

hasard  sans  en  même  temps  m’attacher  à  la  science  du  hasard,  à  la  théorie  des

probabilités. C’est pourquoi je peux profiter du thème « Littérature et sciences » pour

assouvir partiellement ma frustration en dissertant sur le hasard dans la science-fiction,

en reprenant ce que j’ai rédigé pour cette entrée « hasard » et en le développant autant

que nécessaire.

2 Je  vais  notamment  pouvoir  me pencher  plus  en  profondeur  sur  quelques-uns  des

ouvrages mentionnés, mais aussi, et tout d’abord, sur un article auquel je n’ai même pas

pu faire référence, « S-F : science spéculative stochastique fiction », de Boris Eizykman1. Il

m’a  pourtant  servi  de point  de départ,  de  sorte  que j’ai  envisagé pendant  un temps

d’intituler cette version longue de mon articulet « S-F : science spéculative stochastique

fiction. Chapitre 2 ». « Chapitre 2 » aurait cependant été quelque peu inapproprié, car en

général le chapitre deux d’un livre s’inscrit dans le prolongement du chapitre premier, et

le  complète  d’une certaine façon.  En revanche,  l’expression « point  de départ »  pour

qualifier l’article d’Eizykman dit bien, je l’espère, le rapport entre son travail et le mien,

le même rapport, toutes proportions gardées, qu’entre la géométrie de Descartes et celle

de  Leibniz.  Celui-ci  reproche  à  celui-là  d’avoir  exclu  de  sa  géométrie  les  courbes

mécaniques :

Il  retomba dans  la  même faute  en  bannissant  de  la  Géométrie,  et  en  décrétant
Mécaniques, sous prétexte que naturellement il ne parvenait pas à les réduire en
équations  exploitables  par  ses  propres  procédés,  une  infinité  d’autres  courbes,
qu’on peut pourtant exprimer tout aussi rigoureusement2.
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3 Mais il est permis de penser que sans l’algébrisation cartésienne de la géométrie, le calcul

infinitésimal développé par Leibniz, qui permet précisément de réduire en équations

exploitables des courbes refusées par Descartes,  eût été impossible. Ayant mentionné

Eizykman, je vais le critiquer, mettre l’accent sur ses faiblesses, préciser en quels points je

m’éloigne de lui, sans oublier néanmoins que j’ai eu besoin de m’appuyer sur lui pour, je

l’espère, le dépasser.

 

S-F : science spéculative stochastique fiction 

4 Le titre de l’article d’Eizykman indique bien son propos, pour peu que l’on se rappelle les

débats  des  années 70 autour du terme « S-F ».  Le développement,  dans la  foulée des

mouvements  de  contestation des  années  60,  d’une S-F politique,  engagée,  avait  pour

conséquence que dans bien des textes, l’élément scientifique était à peine perceptible, si

même il  était  présent.  D’où des  discussions sur  le  thème :  de quoi  S  est-il  l’initiale ?

Sociale, Sociologique ? (Certes, on peut considérer la sociologie comme une science, mais

ce  n’est  pas  aux sciences  humaines  que  pensait  Hugo Gernsback en créant  le  terme

scientifiction,  rapidement  devenu  Science-Fiction.)  L’une  des  suggestions  les  plus  en

vogue, reprenant une idée émise par Robert Heinlein dès 19473, était de considérer que S

représentait l’adjectif speculative, rendu en français par spéculative – hypothétique, qui

aurait  été  plus  proche  du  sens  du  mot  anglais,  basé  sur  une  hypothèse,  avait

l’inconvénient de commencer par un H. Eizykman propose de voir la S-F plutôt comme

une stochastique fiction, c’est-à-dire une fiction basée sur le hasard. Mais pour défendre

cette thèse, il est amené à avancer des arguments assez légers. Ainsi écrit-il :

Simulacron  3  de  D.  Galouye,  met  en  scène  une  société  qui,  au  moment  de  faire
démarrer  le  programme  de  simulation  électronique  destiné  à  supprimer  la
profession envahissante des sondeurs, s’avère n’être elle-même qu’un module de
simulation  élaboré  par  une  réalité  supérieure  (mais  le  doute  est  jeté  à  l’infini)
désireuse de se débarrasser de ses propres sondeurs sans renoncer aux sondages.
On y découvre que l’incertitude est intégrée dans les méthodes statistiques au prix
de la perte de toute individualité et de toute réalité4.

5 Que l’incertitude soit intégrée dans les méthodes statistiques au prix de la perte de toute

individualité, on n’a pas besoin du roman de Galouye pour le découvrir, la justification de

base des statistiques revenant à assimiler les individus à des boules dans une urne, qui ne

sont définies que par quelques-unes de leurs caractéristiques (avant tout, celles dont le

statisticien cherche à déterminer les proportions dans la population), et à obtenir avec

une  probabilité  satisfaisante  des  informations  sur  la  population  globale  à  partir

d’informations  sur  un  échantillon  choisi  de  manière  plus  ou  moins  aléatoire.  Les

statistiques sont donc bien l’un des domaines où le hasard joue un rôle central. Mais le

livre de Galouye, s’il constitue une réflexion sur ce qu’est la réalité, n’en est pourtant en

rien une sur ce qu’il  y  a  d’aléatoire ou non dans les  statistiques.  Comme l’écrit  fort

justement  Eizykman  lui-même,  les  programmes  de  simulation  qui  sont  au  cœur  de

l’histoire (celui que l’on s’apprête à lancer dans la société du narrateur, et cette société

elle-même) ne sont en rien conçus pour limiter la part d’aléatoire dans les sondages

traditionnels mais le sont uniquement pour « supprimer la profession envahissante des

sondeurs ». Pas la moindre considération sur le hasard là-dedans, qui ne joue donc dans le

roman qu’un rôle implicite et anecdotique.

Le hasard dans la science-fiction

Cahiers de Narratologie, 18 | 2010

2



6 Tout  aussi  peu convaincant  est,  dans le  même ordre d’idée,  le  passage que consacre

Eizykman à Jack Barron et l’éternité, de Norman Spinrad:

Si, comme l’affirme Bergson, “la mort est l’accident par excellence”, on comprend
que ce soit un paranoïaque sanglant qui parvienne à s’en rendre maître dans ce chef
d’œuvre de la S.F. qu’est Jack Barron et l’éternité5.

7 On ne contestera pas au roman de Spinrad le titre de chef d’œuvre de la S-F, et on ne

contestera pas non plus que Bergson ait écrit que « la mort est l’accident par excellence »6

. Encore convient-il de replacer la citation dans son contexte :

Mais si la mort est l’accident par excellence, à combien d’autres accidents la vie
humaine  n’est-elle  pas  exposée !  L’application  même  de  l’intelligence  à  la  vie
n’ouvre-t-elle  pas  la  porte  à  l’imprévu  et  n’introduit-elle  pas  le  sentiment  du
risque ?

8 On le voit, c’est la vie humaine elle-même qui est par essence, d’après Bergson, source

perpétuelle d’imprévus. La mort est un accident parmi bien d’autres. Il est certes le plus

important pour chacun d’entre nous, puisqu’il met fin à notre séjour ici-bas, et que, à

quelques rares exceptions près, son moment précis ne nous est pas connu d’avance (et

n’est connu des autres qu’a posteriori), mais il est d’un autre côté le moins accidentel de

tous : j’ai souvent l’habitude de le répéter dans mes cours de logique, quand je donne

l’exemple  classique  du  syllogisme en Barbara :  « Tous  les  hommes  sont  mortels »,  et

Bergson lui-même parle deux lignes avant de « l’inévitabilité de la mort ». Se référer à

Bergson pour dire que, parce que dans un roman apparaît un personnage qui s’est rendu

maître de la mort, ce roman peut être qualifié de stochastique fiction n’est donc guère

plus convaincant que de dire que tout roman où se produit quelque chose qui aurait aussi

bien pu ne pas se produire, ou qui, devant se produire, aurait pu se produire à un autre

moment, est de la stochastique fiction. À ce titre, en effet, on pourrait dire que la S-F est

de la stochastique fiction. Mais on pourrait le dire de la quasi-totalité, voire de la totalité,

des fictions littéraires : le temps eût-il été un peu moins clément aux environs d’Yonville

que Madame Bovary ne se fût peut-être pas abandonnée, et toute la suite du roman en eût

été changée.

 

Le totalitarisme contre le hasard 

9 L’exagération d’Eizykman m’a sans doute amené à ne pas le suivre, y compris dans des cas

où, à la réflexion, j’estime qu’il avait raison : le hasard, écrit-il, est

l’ennemi absolu, la raison d’être réactive des pouvoirs, la “matière” incertaine que
ceux-ci doivent à tout prix extirper ou assujettir afin d’assurer leur emprise et leur
survie : le hasard entraîne automatiquement leur désintégration, s’il est vrai qu’ils
sont synonymes de continuité, de permanence et de coups programmés7.

10 Façon de suggérer que le hasard est  l’ennemi des totalitarismes,  et  d’enrôler sous la

bannière de la stochastique fiction toutes les anti-utopies qui dépeignent des sociétés

totalitaires. Je n’ai pas fait allusion à ces anti-utopies dans mon article pour le Dictionnaire 

;  or j’aurais dû (il est vrai qu’il m’eût alors fallu, pour respecter le nombre de signes,

couper  d’autres  passages) :  le  refus  du  hasard  est  bien  en  effet  une  caractéristique

commune à toutes les dictatures, donc à celles que mettent en scène les romans de S-F, il

suffit pour s’en convaincre de regarder deux ouvrages qui représentent deux extrêmes

antagonistes (même si l’un des deux est vraisemblablement écrit en référence consciente
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à l’autre, sans pour autant en faire sa cible), Nous autres de Zamiatine et 1984 d’Orwell, la

dictature de la vérité et la dictature du mensonge.

11 La dictature de la vérité, c’est l’État Unique de Nous autres : il n’est pas question que les

« numéros », qui vivent sous le joug de cet État Unique, soient libres, car la liberté est

contraire à ce modèle de vérité qu’est la table de multiplication :

La table de multiplication est plus sage, plus absolue que le vieux bon Dieu ; jamais,
vous entendez, jamais elle ne se trompe. Il n’est rien de plus heureux que les chiffres
qui vivent sous les lois éternelles et ordonnées de la table de multiplication. Jamais
d’hésitation ni d’erreurs. Cette vérité est unique et le vrai chemin vers celle-ci est
également unique ; la vérité est “quatre” et le vrai chemin est “deux fois deux”. Ne
serait-il pas absurde que ces deux chiffres heureusement et idéalement multipliés
l’un par l’autre se missent à penser à je ne sais quelle liberté, c’est-à-dire à la faute8

 ?

12 Mais on le voit, ce modèle de vérité est aussi un modèle de déterminisme mécanique : il y

a un seul « vrai chemin », sans bifurcation possible ; puisqu’il n’y a jamais ni hésitation ni

erreur, il ne doit non plus jamais y avoir d’imprévu, jamais de hasard. « Tous les matins,

avec une exactitude de machines,  à  la  même heure et  à  la  même minute »,  tous les

numéros se lèvent « comme un seul numéro9 ». Le hasard, c’est quand quelque chose ne

marche pas : « Quelqu’un a donc encore troublé la marche de la grande Machine de l’État,

un évènement  imprévisible,  incalculable,  est  encore  arrivé10 ! ».  L’État  Unique  repose

donc bien sur le refus du hasard.

13 La dictature du mensonge, c’est celle de l’Angsoc de 1984 : la liberté que revendique contre

lui le héros,Winston Smith, « c’est la liberté de dire que deux et deux font quatre. Lorsque

cela est accordé, le reste suit11 ». Or le refus du hasard de l’Angsoc est encore plus grand,

si cela est possible, que celui de l’État Unique :  l’idéal de déterminisme mécanique de

l’État Unique ne lui  donne comme objectif  que le contrôle de l’avenir,  le contrôle de

l’Angsoc est aussi rétroactif, en fonction du slogan : « Celui qui a le contrôle du passé […] a

le contrôle du futur. Celui qui a le contrôle du présent a le contrôle du passé12 ». Et le

Parti, l’Angsoc, a bien tout à la fois le contrôle du passé, du présent et du futur : « Le

commandement des anciens despotismes était : “Tu ne dois pas.” Le commandement des

totalitaires était : “Tu dois.” Notre commandement est : “Tu es13” ». « Tu es », au sens de

« Tu es ce que nous voulons que tu sois », c’est-à-dire encore : « Ce que nous voulons, tu

l’es ». Là non plus, il n’y pas de place pour le hasard.

14 Ainsi peut-on, en s’appuyant sur ces deux ouvrages, fort différents, estimer que le hasard

joue en effet un rôle fondamental, en creux, dans tous les ouvrages qui présentent des

sociétés totalitaires – même si l’Angsoc estime se situer au-delà du totalitarisme, comme

l’indique la dernière citation : là où les totalitaires ne pouvaient qu’ordonner, l’Angsoc,

lui,  obtient  (ou  prétend  obtenir,  puisque  sa  vérité  repose  sur  le  mensonge).  Cela

représente déjà un nombre non négligeable d’œuvres de S-F ;  et en fait,  mon propos,

moins ambitieux que celui d’Eizykman, et en ce sens plus facile, va être – ou est, car j’ai

déjà commencé – de montrer non pas que toute la S-F est de la stochastique fiction, mais

que le hasard se manifeste dans beaucoup de textes de S-F (quoique pas dans tous), dans

trop de textes pour qu’il soit possible d’en donner une liste exhaustive, et accessoirement

qu’il  est  possible  d’aborder  à  partir  de  la  S-F  les  grandes  questions  qui  se  sont

historiquement posées quant au hasard et à la théorie des probabilités.

 

Le hasard dans la science-fiction

Cahiers de Narratologie, 18 | 2010

4



L’émergence de la probabilité

15 Mais pourquoi parler seulement de la science-fiction ? Outre celle-ci, les littératures de

l’imaginaire contiennent un autre champ assez vaste, florissant de nos jours, celui de la

fantasy, que l’on peut caractériser, de manière ironique et quelque peu péjorative, comme

les histoires qui mettent en scène des princesses en string, des guerriers barbares avec de

grosses  épées  et  de  sages  sorciers  avec  de  gros  bâtons  (magiques),  ou,  un  peu  plus

sérieusement mais à peine moins péjorativement, comme des histoires issues du Seigneur

des anneaux par l’intermédiaire des jeux de rôle. À ces deux caractérisations péjoratives,

on l’aura compris, j’apprécie bien moins la fantasy que la science-fiction, ce qui explique

peut-être que j’ai choisi de faire l’impasse sur elle. Une autre raison pourrait être une

influence inconsciente d’Eizykman, qui ne parlait que de science-fiction : la fantasy était

bien moins à la mode en France au début des années 80 qu’elle ne l’est maintenant. Mais il

y a aussi une raison plus objective, et en ce sens meilleure : la fantasy se passe dans un

univers magique, enchanté, plein de dieux, de déesses et d’êtres surnaturels. Dans un tel

monde, le hasard impersonnel tel que l’étudie la théorie des probabilités n’a pas de sens.

Dans un tel monde, il n’y a pas de hasard, il n’y a que la volonté plus ou moins changeante

de tel  ou tel  être supérieur :  quand le  hasard prend forme humaine (divine)  dans la

personne des Seigneurs du Chaos (par exemple dans le cycle d’Elric le nécromancien, de

Michaël Moorcock), il n’est plus (ou pas encore) le hasard tel que nous le connaissons. Les

Seigneurs du Chaos s’opposent aux Seigneurs de la Loi, qui personnifient le déterminisme

des lois de la nature, ils ne peuvent donc être objets de science, ils ne peuvent être ce

hasard dont la théorie des probabilités nous donne des lois.

16 D’ailleurs,  la  théorie  des  probabilités,  science  du  hasard,  naît  précisément  quand  le

désenchantement du monde est tel que l’on ne conçoit plus que des êtres fantomatiques,

bienveillants  ou  malveillants  président  aux  mouvements  des  dés,  ou  guident

insensiblement la main qui tire une boule dans une urne. Ernest Coumet l’écrit :

Pour qu’il fût possible de spéculer en mathématicien sur les jeux de hasard, il fallait
donc qu’ils aient, au préalable, quitté la sphère du sacré pour le cercle des affaires
purement humaines14.

17 Tout au plus serais-je tenté de le corriger : ce ne sont pas tant les jeux de hasard qui ont

quitté la sphère du sacré, que la sphère du sacré qui, en se rétrécissant, a quitté les jeux

de  hasard.  Mais  cette  correction  n’est  en  rien  contradictoire  avec  ce  que  Coumet

développe, et sa formulation correspond à un choix stylistique heureux, non à une prise

de position sur le fond. On pourrait m’objecter que le « sacré » dont il parle est quelque

chose de bien plus sérieux que les naïades, dryades et autres génies qui peuplent un

monde  encore  magique,  que  le  sacré,  pour  citer  le  Grand  Robert,  « fait  l’objet  d’un

sentiment  de  référence  religieuse »,  « est  digne  d’un  respect  absolu ».  Mais  Coumet

entend ici « sacré » dans un sens assez large, et reprend plus loin la même idée en parlant

justement de magie :

 Le “jeu de pur hasard” que rencontre Pascal est un jeu laïcisé, coupé de son aura
magico-théologique,  un  jeu  qui  s’est  vu  assigner  une  place  déterminée  dans  la
sphère  des  situations  d’incertitude,  un  jeu  réfracté  à  travers  la  pratique  et  la
théorie des contrats aléatoires15.

18 Les citations de Coumet apportent aussi des indications sur le contexte plus précis dans

lequel naît la théorie des probabilités. D’une part, elle s’applique à des questions de jeux :

on  la  date  très  précisément  d’une  correspondance  entre  Pascal  et  Fermat  sur  « le
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problème des partis » :  deux joueurs jouent une partie qui doit s’arrêter dès que l’un

d’eux aura remporté un nombre de manches déterminé, chacun ayant autant de chances

que l’autre d’en remporter une. Mais le hasard amène à interrompre la partie avant son

terme. Comment faut-il répartir la mise au regard du nombre de manches remportées par

l’un et par l’autre ? D’autre part, il y est question de justice, de la meilleure manière de

respecter un contrat dans une situation d’incertitude (n’oublions pas que Fermat n’était

pas seulement mathématicien, mais aussi juriste).  L’un des champs qui président à la

naissance des probabilités, est celui, fort peu ludique, des toutes premières statistiques,

non encore théorisées comme telles, sur les contrats d’assurance qui couvrent les risques

que des marchandises n’arrivent pas à destination :

L’incertitude des communications, les « périls et fortunes de mer »… vont susciter
des institutions destinées à réduire la dépendance de l’homme “à l’égard des aléas
du monde”. Ainsi les contrats d’assurance vont se répandre16.

19 Ce que Coumet n’indique pas, mais que l’on trouve par exemple chez Desrosières17, c’est

que ces premières statistiques n’ont pas trait  seulement à des affaires commerciales,

civiles, mais aussi à des questions de pouvoir : il s’agit de permettre aux princes d’avoir

sur leurs États des informations qui les aident à gouverner.

 

Hasard objectif et hasard subjectif

20 La naissance des probabilités lie donc jeux de hasard et questions de pouvoir. On peut

alors se demander si c’est un hasard qui fait que l’article d’Eizykman, sans pourtant se

livrer  à  de  telles  considérations  historiques,  s’ouvre  sur  deux  romans  qui  eux  aussi

associent pouvoir et jeu de hasard, Loterie solaire, de Philip K. Dick (Solar Lottery, 1955), et

Le Sceptre du hasard, de Gilles d’Argyre (alias Gérard Klein) (1968), auxquels je serais tenté

d’ajouter une nouvelle de Jorge-Luis Borges où se trouve cette même alliance entre jeu et

pouvoir, « La Loterie à Babylone » (La loteria en Babilonia, 1941) (dans Fictions, 1944). Mais

la nouvelle de Borges, qui mériterait à elle seule une longue étude, plus longue que son

texte même, est à mettre à part : car la Compagnie organisatrice de la loterie, qui détient

le pouvoir suprême, après avoir dans un premier temps, par tirage au sort, condamné

certains Babyloniens à des peines de prison, en est venue au fil des siècles à diversifier

peines et récompenses, et à attribuer les unes et les autres de manière masquée, de sorte

que nul ne sait plus si elle existe encore, à supposer qu’elle eût jamais existé. On peut

donc peut-être y voir une métaphore sur les hasards qui remplissent l’existence humaine

jusqu’à cet accident final qu’est la mort.

21 Dans les deux romans, en revanche, c’est indéniablement de pouvoir qu’il s’agit, et si l’on

se donnait pour tâche de les résumer en une seule phrase, c’est la même qui servirait

pour l’un et l’autre : dans une société où le chef du gouvernement de la société humaine

est  désigné par tirage au sort,  nous suivons les bouleversements qui  découlent de la

nomination  d’un  nouveau  dirigeant.  Les  deux  livres  ont  une  autre  caractéristique

commune, que je ne devrais peut-être pas mentionner ici, car elle fait dans chaque cas

l’objet d’une révélation finale. Mais j’en ai besoin pour la suite de mon propos, et les deux

ouvrages sont suffisamment intéressants pour qu’on puisse les lire avec plaisir même en

étant prévenu par avance de ce qui n’est dévoilé qu’à la fin au lecteur innocent : le tirage

au sort est truqué, et un ou des tricheurs savent à l’avance qui va être choisi. Ce qui

apparaît subjectivement comme du hasard pour les uns, la très grande majorité de la

population, n’en est pas pour les autres, le ou les tricheurs. Dans le roman de Dick, cette
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révélation se double d’une autre de même nature : pour pouvoir assassiner le nouveau

dirigeant, les ingénieurs à la solde de l’ancien réalisent un robot dont la personnalité est

aléatoirement occupée par l’un ou l’autre d’une vingtaine d’employés. On se rend compte

en fait à la lecture du livre que l’aspect aléatoire du changement de personnalité n’a pas

vraiment d’effet. Ce qui déconcerte les télépathes en charge de la protection du nouveau

chef de gouvernement, c’est le changement de personnalité en lui-même. Là n’est pas la

révélation ; elle est dans la découverte qu’en réalité ce changement de personnalité n’est

pas aléatoire, mais parfaitement déterminé par le responsable de l’équipe des ingénieurs,

qui veut faire d’une pierre deux coups : tuer le nouveau dirigeant sur les ordres de son

employeur, et éliminer un rival amoureux en faisant en sorte de placer la conscience de

ce  dernier  dans  le  robot  au  moment  où  celui-ci  sera  détruit.  Il  n’y  a  donc  pas

véritablement de hasard. Car pour être dû au hasard, un évènement doit être imprévisible

pour tout humain normal. Mais il y a deux façons pour un évènement d’être imprévisible :

il peut échapper à toute causalité, il s’agit alors d’un hasard objectif, hasard dont en fait la

conception est relativement récente (elle surgit principalement avec le développement de

la mécanique quantique), quoique l’on puisse sans doute en trouver déjà des germes chez

Leibniz. Pour ce philosophe, en effet, Dieu, parmi l’« infinité des mondes possibles18 »,

choisit  le  meilleur.  Il  y  a  ainsi  physiquement  une  infinité  de  mondes  possibles,  tel

évènement qui se produit eût tout aussi bien pu ne pas se produire. Il y aurait ainsi, en

l’absence de Dieu, un hasard objectif. Mais naturellement, pour Leibniz, l’absence de Dieu

est inconcevable ; même si la théorie physique ne l’exclut pas, on ne peut donc dans le

monde réel rencontrer de hasard objectif.

22 L’autre façon qu’un évènement a d’être imprévisible, c’est, tout en étant déterminé, de

résulter de facteurs trop complexes pour les humains ordinaires. Telle est la conception

des  grands  théoriciens  de  la  théorie  des  probabilités,  qui  considèrent  que  le  hasard

objectif n’existe pas.  Ainsi Montmort,  auteur de l’Essay d’analyse sur les jeux de hazard,

premier traité paru sur le sujet, écrit-il :

À parler exactement, rien ne dépend du hazard ; quand on étudie la nature, on est
bien-tôt convaincu que son Auteur agit d’une maniere generale & uniforme, qui
porte le caractere d’une sagesse et d’une préscience infinie. Ainsi pour attacher à ce
mot hazard une idée qui soit conforme à la vraye Philosophie, on doit penser que
toutes choses étant reglées selon des loix certaines, dont le plus souvent l’ordre ne
nous est pas connu, celles-là dépendent du hazard dont la cause naturelle nous est
cachée. Après cette définition on peut dire que la vie de l’homme est un jeu où
regne le hazard19.

23 Jacques  Bernoulli,  auteur  du  premier  traité  rédigé  de  théorie  des  probabilités,  l’Ars

conjectandi (1713) (paru après celui de Montmort, la mort de son auteur, et des querelles

familiales  entre les  héritiers,  en ayant  retardé la publication)  affirme de son côté le

caractère parfaitement déterminé d’un jet de dés, alors même que les dés sont considérés

comme l’un des jeux de hasard typiques :

Étant donné la position du dé, sa vitesse et la distance de la table au moment où il
quitte la main du joueur, le dé ne peut tomber autrement qu’il ne tombe en réalité :
cela est tout à fait certain ; de même, étant donné la composition présente de l’air,
et  étant  donné  la  masse  des  vents,  des  vapeurs  et  des  nuages,  leur  position,
mouvement,  direction,  vitesse  et  les  lois  du  mécanisme  selon  lequel  tous  ces
éléments réagissent les uns sur les autres, le temps du lendemain ne peut être autre
que  ce  qu’il  sera  en  réalité ;  on  peut  dire  que  ces  effets  ne  sont  pas  moins
consécutifs à leurs causes prochaines que le phénomène de l’Éclipse par rapport au
mouvement des astres ; cependant l’usage veut que l’on compte l’Éclipse seule au
nombre des faits nécessaires, et que le hasard des dés et le futur du temps soient
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considérés comme contingents ; la seule raison de cet usage est que les données que
l’on  suppose  déterminer  les  effets  postérieurs,  et  qui  dans  la  nature  les
déterminent,  ne nous sont  pas  assez connues ;  et  si  elles  l’étaient,  l’étude de la
Géométrie et de la Physique n’est pas assez avancée pour que de ces données le
calcul puisse supputer les effets20.

24 L’un comme l’autre, on le voit, font naître le hasard de notre ignorance, mais considèrent

que pour Dieu ce hasard n’existe pas. L’idée est présente dans la citation de Montmort, et

elle l’est dans un autre passage de Bernoulli : « si n’arrivait pas avec certitude tout ce qui

est futur,  on ne voit pas comment le Créateur suprême pourrait conserver entière la

gloire de son omniscience et de son omnipotence21 ».

25 Un autre grand théoricien des probabilités est Laplace, qui ne peut attribuer à Dieu la

connaissance  de  tout  ce  qui  doit  arriver  – on  lui  prête  d’avoir  répondu  à  Napoléon

Bonaparte qui l’interrogeait sur la place que Dieu tenait dans son système : « Je n’ai pas

besoin de cette hypothèse ». Il doit donc pour exprimer sa conception du déterminisme

universel faire appel à un être de fiction, que d’aucuns appellent son démon :

Une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la
nature est animée et la situation respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs
elle était assez vaste pour soumettre ces données à l’Analyse, embrasserait dans la
même formule les mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du plus
léger atome : rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, serait
présent à ses yeux22.

26 Mais  l’esprit  humain,  nous  dit-il,  « restera  toujours  infiniment  éloigné »  d’une  telle

intelligence, d’où la nécessité des probabilités.

27 Cet aspect subjectif du hasard est mis en relief dans L’Homme stochastique (The stochastic

man, 1975), de Robert Silverberg. Y sont confrontés un homme qui voit l’avenir, Martin

Carvajal, pour qui « les choses ne peuvent se produire que d’une seule façon », pour qui

« l’avenir  est  immuable »23,  pour  qui  donc  le  hasard,  qu’il  soit  objectif  ou  subjectif,

n’existe pas, et un autre, le narrateur, Lew Nichols, pour qui il existe (mais dès lors que

Nichols est convaincu de la véracité des propos de Carvajal, il sait bien que ce hasard n’est

que subjectif). Remarquons que nous avons là une situation narrative assez originale :

habituellement,  dans  les  romans,  c’est  le  narrateur  qui,  extérieur à  l’histoire,  est

omniscient, ou, protagoniste de l’histoire, mais la racontant a posteriori, est aussi proche

de l’omniscience que l’on peut humainement l’être. Ici, le narrateur n’est qu’un humain

ordinaire, dont les connaissances ne sont pas vraiment supérieures à celles que n’importe

qui  pourrait  avoir,  et  c’est  un autre  qui  est  plus  proche de  l’omniscience qu’il  n’est

possible de l’être hors d’un ouvrage de fiction. Cet autre n’est cependant pas vraiment

omniscient. Car Carvajal ne sait pas tout : il ne connaît que son avenir, et donc ce qu’il

aura l’occasion d’apprendre plus tard au cours de sa vie ; il ignore tout des évènements

trop insignifiants pour lui être un jour ou l’autre rapportés, comme de ce qui passera au-

delà de ce qui pour lui n’est pas un accident, sa mort.

28 Plus que sur Carvajal, c’est sur Nichols que j’aimerais me pencher un moment. Je l’ai dit :

pour lui,  le  hasard existe.  Mais  le  hasard n’est  pas l’inconnu :  Nichols  le  maîtrise au

moyen de la stochastique (calcul des probabilités appliqué au traitement des données

statistiques). Après avoir un temps travaillé pour un organisme de sondages, puis dirigé

son entreprise de prévisions, il a mis ses talents au service d’un politicien qu’il aide dans

sa course à la présidence des États Unis. On retrouve là l’intérêt pour les hommes de

pouvoir de contrôler le hasard, mais on voit que ce contrôle peut se faire sur des bases
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statistiques,  au  moyen  des  probabilités,  sans  exclure  la  possibilité  d’évènements

imprévus. Car une multiplicité de phénomènes aléatoires donne prise au calcul :

Comme le démontrait Jacques Bernoulli  au tout début du dix-huitième siècle un
simple fait isolé n’annonce rien, mais plus vous rassemblez de faits analogues, et
plus  vous  êtes  fondés  à  supputer  l’exacte  distribution  des  phénomènes  qu’ils
englobent24.

29  C’est justement dans l’Ars conjectandi que Bernoulli donne la solution de ce problème :

Je suppose que, dans une urne, à ton insu, soient placées trois mille pierres blanches
et  deux mille  pierres  noires ;  je  suppose  que pour  connaître  leurs  nombres  par
expérience tu tires une pierre après l’autre (en replaçant cependant chaque fois la
pierre que tu as tirée avant de choisir la suivante, pour que le nombre des pierres
ne diminue pas dans l’urne).

30 J’ouvre ici une parenthèse dans la citation de Bernoulli, à la suite de la sienne, dont le

contenu pourrait paraître incongru : pourquoi remettre la pierre que l’on vient de tirer

dans l’urne,  alors  qu’il  serait  tellement  plus  simple de vider  l’urne,  en comptant  les

pierres au fur et à mesure ? C’est que l’urne n’est pour lui qu’un modèle, qui vise à traiter

de situations bien plus intéressantes : il prend comme exemples la facilité avec laquelle

un homme peut attraper telle ou telle maladie, les chances qu’il a de dépasser un âge

donné, ou les prévisions météorologiques.

Tu observes combien de fois sort une pierre blanche et combien de fois une noire.
On demande si tu peux le faire tant de fois qu’il devienne dix fois, cent fois, mille
fois  etc.  plus  probable  (c’est-à-dire  qu’il  devienne  moralement  certain)  que  le
nombre de fois où tu choisis une pierre blanche et le nombre de fois où tu choisis
une pierre noire soient dans ce même rapport sesquialtère où se complaisent à être
entre eux les nombres de pierres25.

31 Le fait isolé dont parle Silverberg, ou le narrateur, c’est le tirage d’une pierre. Les faits

analogues rassemblés en grand nombre,  ce sont les tirages multiples.  Et ce qu’établit

Bernoulli en réponse à son problème, c’est que, quand on multiplie les tirages, on rend

aussi proche qu’on le souhaite de 1 (de la certitude) la probabilité que le rapport entre le

nombre de pierres blanches et celui de pierres noires tirées soit dans un petit intervalle

donné, aussi petit que l’on veut, autour du rapport du nombre de pierres blanches et

noires dans l’urne. On peut ainsi remonter des effets en apparence aléatoires (les pierres

tirées,  la répartition  des  maladies  ou  les  taux  de  mortalité  dans  une  partie  de  la

population,  l’enchaînement  des  conditions  atmosphériques  passées)  à  la  cause  (la

répartition des pierres dans l’urne, la répartition des maladies ou les taux de mortalité

dans l’ensemble de la population) – pour éventuellement, à l’aide de cette cause, faire des

prévisions sur les tirages à venir, le risque que court un homme de tomber malade ou de

mourir dans un délai de temps donné, le temps qu’il fera demain…

32 Le résultat de Bernoulli permet aussi d’avoir une conception objectiviste des probabilités,

alors même que l’on considère le hasard comme subjectif : quand on dit qu’une pièce de

monnaie a une probabilité un demi de tomber sur pile, on ne dit rien en fait sur un jet

particulier, mais on dit que sur un nombre de jets suffisamment grand, on peut rendre

aussi proche que l’on veut de un demi la fréquence de ceux qui donnent pile (raison pour

laquelle cette conception objectiviste est aussi appelée fréquentiste). La probabilité est

ainsi conçue comme une caractéristique intrinsèque de la pièce, elle se trouve dans la

pièce, et non dans le regard que nous avons sur elle. Si l’on voit la probabilité comme liée

au regard que nous avons sur la pièce, si nous disons que la probabilité un demi d’obtenir

pile  traduit  simplement que nous avons autant  de raisons de croire  que nous allons
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obtenir pile que de croire que nous allons obtenir face, nous avons alors une conception

subjectiviste des probabilités. C’est d’une telle conception que part Bernoulli, puisqu’il

définit : « La probabilité est en effet un degré de la certitude et en diffère comme la partie

diffère du tout26 ». La certitude dont il s’agit est bien sûr la certitude « considérée par

rapport à nous »27, la certitude que l’on « considère subjectivement, dans son rapport à

nous, et elle est la mesure de notre connaissance touchant [la] vérité28 » ; ce ne peut être

la certitude objective, puisque, Bernoulli ne croyant pas au hasard objectif, celle-ci ne

peut avoir de degré : « Tout ce qui bénéficie sous le soleil de l’être ou du devenir, passé,

présent ou futur, possède toujours en soi et objectivement une certitude totale29 ».

 

Mécanique statistique et psychohistoire

33 Les enquêtes statistiques ne sont pas la seule façon d’acquérir une certaine maîtrise du

hasard :

Il  nous est  impossible,  par exemple,  de prédire les  mouvements d’une molécule
donnée dans un litre d’oxygène – mais avec quelques connaissances de cinétique,
nous  pouvons  à  coup  sûr  prévoir  le  comportement  du  litre  tout  entier.  Nous
n’avons nul moyen de savoir quand un atome particulier d’uranium commencera sa
décomposition radioactive, mais nous sommes à même de calculer avec précision
combien  d’atomes,  dans  un bloc  d’U-235,  se  désintègreront  au  cours  des  dix
prochains millénaires30.

34 Le second de ces exemples est lié à la mécanique quantique, le premier est à la base de la

mécanique statistique, une approche de la thermodynamique qui s’est développée au dix-

neuvième siècle :  le  mouvement d’une molécule d’oxygène a beau être conçu comme

parfaitement déterminé en lui-même, il y a trop de molécules dans un litre pour que l’on

puisse suivre le mouvement de chacune, et donc prévoir quand les trajectoires de deux

d’entre elles se rencontreront, modifiant ainsi leurs parcours. Mais de cette ignorance au

niveau microscopique, la mécanique statistique tire un savoir au niveau macroscopique :

à défaut de nous donner le mouvement précis de chaque particule d’un gaz, d’ailleurs peu

intéressant  pour  nous,  elle  nous  donne  des  informations  sur  des  grandeurs  plus

pertinentes, le volume de ce gaz, sa pression, sa température, et sur l’évolution de ces

grandeurs,  essentiellement  en  faisant  ses  calculs  sur  des  systèmes  isolés  proches  de

l’équilibre.  C’est  sur  son  modèle  qu’est  conçue  la  psychohistoire,  que  présente  Isaac

Asimov dans le cycle de Fondation. L’Encyclopedia Galactica définit la psychohistoire

comme  la  branche  des  mathématiques  qui  traite des  réactions  des  ensembles
humains  en  face  de  phénomènes  sociaux  et  économiques  constants…  Cette
définition sous-entend que l’ensemble humain en question est assez important pour
que l’on puisse valablement lui appliquer la méthode statistique31.

35 La précision « en face de phénomènes sociaux et économiques constants » est illusoire :

pas un instant dans les romans du cycle Asimov n’envisage la possibilité de changements

profonds dans les rapports sociaux et économiques,  et toutes les organisations socio-

économiques entraperçues ressemblent à ce que nous pouvons ou avons pu connaître.

Reste donc l’idée qu’il faut des ensembles humains assez importants pour qu’on puisse

leur  appliquer  la  méthode  statistique  (comme il  faut  un nombre  de  particules  assez

important pour qu’un concept comme celui de pression ait un sens). Plus tard, Asimov

fera un lien avec la mécanique quantique :

Considérez l’approche scientifique des particules subatomiques.  Elles existent en
quantité  gigantesque,  et  chacune  bouge  ou  vibre  de  manière  aléatoire  et
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imprévisible ;  mais  ce chaos repose sur un ordre sous-jacent,  de sorte que nous
pouvons élaborer une mécanique quantique pour répondre à toutes les questions
que nous sommes susceptibles de poser. En étudiant la société, nous remplaçons les
particules subatomiques par des êtres humains32.

36 Mais quand il écrit le premier volume du cycle, c’est bien à la thermodynamique qu’il

pense, comme le montre la réponse d’Hari Seldon, l’inventeur de la psychohistoire, à un

politicien qui lui dit que sa théorie ne saurait être vraie, puisque les déductions qu’elle

permet ne peuvent être expliquées de manière à être comprises par tous :

Ces difficultés n’existent que pour certains. La physique du transfert d’énergie, ce
que nous appelons la thermodynamique, est depuis le fond des âges un phénomène
parfaitement défini : il peut cependant se trouver aujourd’hui, dans l’assistance, des
gens qui seraient incapables de dessiner l’épure d’un moteur33.

37 Ce lien entre psychohistoire et thermodynamique est souligné bien plus nettement dans

Psychohistoire en péril  (Psychohistorical  crisis,  2001),  de Donald Kingsbury, où il  nous est

affirmé que

la  mécanique  statistique  de  Boltzmann  [est]  familière  [à]  chaque  étudiant  en
psychohistoire en tant qu’anciennes bases des mathématiques du Fondateur. (Les
étudiants du Lyceum appelaient souvent Boltzmann l’arrière-arrière-grand père de
la psychohistoire34).

38 Il n’y a pas qu’à Asimov que la thermodynamique sert d’inspiration : la deuxième loi de la

thermodynamique  dit  qu’il  existe  une  grandeur  caractéristique  d’un  système

thermodynamique, l’entropie, qui, lorsque ce système est isolé, ne peut que croître lors

de son évolution. Or du point de vue de la mécanique statistique, l’entropie d’un système

gazeux est liée à la probabilité de la répartition des molécules de ce système et de leur

énergie : plus cette répartition est probable, plus l’entropie est élevée. On dit aussi que

l’augmentation de l’entropie du système correspond à une augmentation de son désordre.

C’est la raison pour laquelle, dans Les pionniers du chaos (Agent of chaos, 1970), Norman

Spinrad présente comme l’adversaire le plus efficace de la dictature qu’est l’Hégémonie,

non pas l’opposition démocratique, quoique clandestine, mais la Confrérie des Assassins,

qui pour mieux combattre la dictature, son amour de l’ordre et son refus du hasard, agit

souvent  de  façon  aléatoire,  pour  augmenter  l’entropie  sociale,  pouvant  même  aller

jusqu’à  faire  échouer  un  attentat  organisé  par  la  Ligue  Démocratique  contre  le

Coordinateur Hégémonique. Mais l’entropie maximale, le désordre maximal, correspond

aussi dans ce modèle statistique à une répartition dans laquelle les particules de gaz sont

également  réparties,  un  état  d’homogénéisation  maximale,  d’uniformité  maximale,

d’indifférenciation maximale. Ce n’est pas vraiment ce à quoi visent Spinrad et ses héros.

Aussi surprenante qu’elle puisse être pour qui a étudié la thermodynamique classique, la

comparaison que fait I-330, l’une des adversaires de l’État Unique dans Nous Autres, est

sans doute plus satisfaisante :  elle considère que c’est l’État Unique, avec son goût de

l’ordre et sa volonté de nier toute individualité aux numéros, qui recherche l’équilibre et

révère l’entropie.

39 Mais revenons en à la psychohistoire. C’est, on l’a dit, une mécanique statistique qui traite

des « réactions des ensembles humains », c’est-à-dire de l’histoire humaine. Ainsi Hari

Seldon peut-il décrire le devenir de l’Empire Galactique :

L’Empire va disparaître et tous ses biens avec lui. Les connaissances qu’il a amassées
vont se disperser,  en même temps que va s’effondrer l’ordre qu’il  a imposé. Les
conflits interstellaires vont éclater qui n’auront pas de fin ; le commerce va cesser
entre les divers systèmes ; la population va décroître ; les mondes vont perdre le
contact avec le centre de la Galaxie… voilà ce qui va se passer […] La psychohistoire,
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qui peut prédire la chute de l’Empire, peut également prévoir ce que seront les âges
de barbarie qui suivront. L’Empire, messieurs, on vient de nous le rappeler, compte
douze mille ans d’existence. La période de ténèbres qui va lui succéder ne durera
pas douze, mais trente mille ans35.

40 Peu de place apparaît ainsi laissée à l’action humaine, même collective, sur le devenir

historique. Tout ou presque semble déjà écrit,  au mieux est-il  possible pour des gens

compétents d’accélérer le cours des choses,  de raccourcir la période pendant laquelle

l’humanité  sera  plongée  dans  la  sauvagerie :  « Il  est  possible,  messieurs »,  poursuit

Seldon, « de réduire à un seul millénaire cette période d’anarchie, si l’on laisse désormais

toute liberté d’action à mon groupe36 ». Sans doute précise-t-il qu’il y a eu un moment où

une autre évolution historique aurait été possible, mais c’est il y a longtemps au regard

d’une vie humaine ; et même au regard de l’âge de l’Empire, on peut estimer que le temps

qui s’est écoulé depuis n’est pas complètement négligeable : « Le phénomène s’amorce,

comme je  vous  l’ai  dit,  depuis  des  centaines  d’années,  et  c’est  un mouvement  d’une

ampleur trop considérable pour qu’on puisse le freiner37 ». Si on ne peut donc tout à fait

exclure au regard du texte qu’à certains instants l’histoire puisse changer d’orientation,

du  moins  ces  instants  sont-ils  fort  rares,  et  Asimov  ne  fait  rien  pour  en  suggérer

l’existence.  L’intervention  d’un  mutant,  le  Mulet,  pourrait  faire  basculer  l’histoire

humaine si le Mulet avait des enfants :

Si  les  descendants  du  Mulet  héritent  ses  facultés  mentales…  vous  comprenez ?
L’homo sapiens ne pourrait pas lutter. Il y aurait une nouvelle race dominante, et
l’homo sapiens serait relégué en tant que membre d’une race inférieure38.

41 Mais  dès  lors  que  le  Mulet  est  stérile,  la  seule  conséquence, si  les  Fondations  n’en

venaient à bout, si c’était lui qui venait à bout des Fondations, en serait l’échec du plan

Seldon qui vise à abréger l’âge des ténèbres ; le cours inéluctable de l’histoire humaine

n’en serait pas changé :

La Galaxie se retrouverait là où elle était avant sa venue, à cela près qu’il n’y aurait
plus de Fondation autour de laquelle un véritable Second Empire, solide et sain,
pourrait se reformer. Cela signifierait des milliers d’années de barbarie39.

42 Le regard est différent dans Psychohistoire en péril, qui se passe dans le même univers que

Fondation quoique longtemps après : le Mulet (appelé Cloun l’Obstiné, mais on reconnaît

bien  les  évènements  historiques  malgré  la  différence  de  nom)  aurait  pu  « aiguiller

l’histoire sur une nouvelle voie40 ». Kingsbury s’appuie sur une théorie mathématique qui

s’est développée pendant la deuxième moitié du vingtième siècle, la théorie du chaos. On

serait  tenté  d’estimer  qu’il  le  fait  en partie  à  tort,  car  il  insiste  sur  une conception

indéterministe de l’univers, alors que l’une des caractéristiques de cette théorie est de

montrer comment l’imprévu peut surgir de la réitération d’opérations déterministes, ou

d’équations d’évolution déterministes. Mais il s’agit plus vraisemblablement d’un choix

philosophique, inspiré par Popper, qui affirme à propos de cette même théorie :

Ce qui a été établi, c’est que la physique classique n’est qu’à première vue (ou prima
facie) déterministe ;  que son déterminisme ne vaut que pour des problèmes bien
particuliers, comme le problème (newtonien) des deux corps, alors qu’elle se révèle
indéterministe dès lors  que des problèmes de portée plus générale sont pris  en
considération41.

43 Il serait étonnant en effet que Kingsbury se trompe grossièrement : il a une formation de

mathématicien,  et  plusieurs  passages  du  livre  montrent  qu’il  connaît  bien  le  champ

d’application de la  théorie  du chaos.  Ainsi  un professeur  de  physique déclare-t-il  au

héros, qui désire devenir psychohistorien :
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Ne  vous  attendez  pas  à  assister  à  un  numéro  comparable  à  ce  que  prétendent
accomplir  ces  psychohistoriens  qui  se  mêlent  de  tout, mais  nous  pouvons  vous
enseigner à prédire quand un flux laminaire deviendra turbulent42.

44 La question de la transition entre un flux laminaire (dont l’écoulement est régulier) et un

flux turbulent est justement l’une de celles que l’on peut étudier à partir de la théorie du

chaos, parmi bien d’autres phénomènes complexes de mécanique des fluides : l’un des

points de départ de cette théorie a été l’examen de modèles simplifiés visant à réaliser des

prévisions météorologiques,  à partir non de données statistiques,  mais de l’étude des

équations qui décrivent les mouvements des masses d’air atmosphérique. La théorie du

chaos montre notamment que certains  systèmes,  selon les  conditions initiales  ou les

valeurs de tel ou tel paramètre, peuvent se retrouver dans un état stable (qui n’est pas

nécessairement un état immobile, mais un état où de petites perturbations ne modifient

pas en profondeur le mouvement d’ensemble,  qui  se trouve globalement inchangé et

prévisible) ou dans un état chaotique (dans lequel il est impossible de déterminer à long

terme l’état  du  système),  ou  encore  passer  d’un état  stable  à  un  autre.  Ce  sont  ces

considérations qui permettent à Kingsbury de rouvrir l’histoire humaine par rapport à la

conception qu’en présente Asimov : chez Asimov, on se trouve fondamentalement dans

un état stable. Mais il n’en est pas forcément toujours ainsi, et le développement de la

théorie  du  chaos  a  conduit  la  communauté  scientifique  à  s’intéresser,  au-delà  de  la

thermodynamique traditionnelle, à la thermodynamique des processus irréversibles, où

loin de l’équilibre peuvent se passer bien des phénomènes intéressants :

Cela  se  rapportait  aux  topozones,  des  similitudes  entre  les  mathématiques  du
système nerveux et celles de la psychohistoire. Les topozones séparaient la stabilité
du  chaos,  un  flux  laminaire  des  turbulences.  Une  crise  sociale  grandissante  se
disséquait à l’aide des mêmes formules que la panique, l’incertitude et l’incrédulité
43.

45 (Il existe des travaux sur la dynamique chaotique du système nerveux.)

 

Le hasard dans l’histoire 

46 L’Histoire  apparaît  ainsi  comme un domaine  privilégié  d’intervention du hasard.  Les

voyageurs du temps s’en rendent compte quand leurs actions ont des effets inattendus.

Un  exemple  classique  en  est  donné  par  la  nouvelle  de  Ray  Bradbury  « Un  coup  de

tonnerre », où ayant écrasé un papillon il y a soixante mille ans, le voyageur, quand il

revient  dans  son  temps  (le  nôtre,  à  quelques  années  près),  se  rend  compte  que

l’orthographe a  changé,  que l’homme qui,  au  guichet  de  la  société  organisatrice  des

voyages, encaisse les chèques des clients professe des opinions politiques différentes, et

que les résultats de la dernière élection présidentielle ont été inversés. On ne suit pas bien

sûr le cours de l’Histoire (de l’Histoire terrestre d’abord, puis de l’Histoire humaine) qui a

conduit à cette situation : le papillon écrasé a-t-il engendré une importante divergence

historique qui a fini par s’aplanir (après tout, on peut considérer que l’écart entre ce que

l’on  connaît  de  l’ancien  monde  et  du  nouveau  n’est  pas  si  important),  de  légères

oscillations  autour  d’une  trame  qui  est  restée  fondamentalement  la  même,  ou  une

variation qui va croissant, comme si :

une petite chose qui aurait à peine fait pencher une balance [avait] à peine renversé
une  pièce  de  domino,  puis  une  rangée  de  pièces  de  plus  en  plus  grandes,
gigantesques, à travers les années et dans la suite des Temps44 ?
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47 Qui  accorde  de  l’importance  aux  élections  devrait  sans  doute,  comme  l’imprudent

voyageur, choisir la dernière réponse : les deux candidats aux présidentielles ne semblent

pas  interchangeables.  Si  celui  qui  a  gagné  dans  la  réalité  originelle,  Keith,  est

apparemment un véritable démocrate, l’autre, Deutscher,

est l’ennemi de tout ;  militariste,  antéchrist,  hostile à tout ce qui est  humain et
intellectuel. Des tas de gens sont venus [voir les organisateurs des voyages dans le
temps], pour rire soi-disant, mais c’était sérieux dans le fond. Ils disaient que si
Deutscher devenait président, ils aimeraient mieux aller vivre en 149245.

48 Cependant, des élections sont-elles vraiment déterminantes ? (On pourrait imaginer une

nouvelle  sur  un  voyageur  du  temps  qui,  pour  barrer  la  route  au  nazisme,  remonte

jusqu’au printemps 1932, et, faisant habilement courir des rumeurs, change le résultat

des élections présidentielles en Allemagne. C’est Hindenburg qui est ainsi élu Président,

et non Hitler. Mais de retour en son temps, le voyageur temporel constate que finalement

rien n’a changé : car le 30 janvier 1933, Hindenburg nomme Hitler chancelier, et l’Histoire

reprend très vite le cours que nous connaissons.) Bradbury laisse en fait au lecteur le soin

de se faire une opinion :

Une  souris  morte  ici  peut  provoquer  ailleurs  le  changement  d’un  insecte,  un
déséquilibre dans les populations à venir, une mauvaise récolte un jour lointain,
une balance économique déficitaire, une famine et finalement changer l’âme même
d’une société à l’autre bout du monde. Ou bien quelque chose de plus subtil encore :
un  souffle  d’air  plus  doux,  un  murmure,  un  rien,  pollen  égaré  dans  l’air,  une
différence si légère, si légère qu’on ne pourrait s’en apercevoir à moins d’avoir le
nez dessus. Qui sait ? Qui peut honnêtement se vanter de le savoir46 ?

49 En  somme,  le  hasard,  en  tant  qu’il  est  lié  à  notre  ignorance,  est  complet,  bien

qu’objectivement il n’y ait pas de hasard.

50 Un autre exemple classique est celui du roman de Ward Moore, Autant en emporte le temps (

Bring the jubilee, 1955) : le voyageur du temps, qui vient d’un monde où les confédérés ont

gagné la guerre de Sécession, attire le premier juillet 1863 l’attention d’une patrouille

sudiste. Les soldats de cette patrouille en viennent à se disputer à son propos, au point

qu’un obscur capitaine,  dont l’Histoire n’a pas retenu le nom, est tué par l’un de ses

hommes. Dès lors, le cours des évènements diverge :

Il est exact que le premier jour les confédérés remportèrent une victoire, mais non
pas la victoire telle que je l’avais apprise. Une victoire un peu moins décisive, un
peu moins triomphale […] Toute ma vie j’avais entendu parler de la fameuse charge
que lança Pickett le troisième jour. Charge qui porta aux nordistes pris par surprise
le coup fatal. Eh bien, j’y ai assisté, à cette charge de Pickett au cours du troisième
jour et  elle  n’avait  rien de comparable avec celle  que décrivaient chroniques et
manuels. Ce ne fut qu’un vain effort pour déloger les nordistes des hauteurs qu’ils
occupaient […] et qui finit par un massacre et une défaite. Une défaite pour le Sud
et non pour le Nord47.

51 La divergence s’est poursuivie jusqu’au moment d’où est parti le narrateur, trois quarts

de siècles environ après la bataille de Gettysburg. On ne sait pas ce qu’il en adviendra

après pour l’Histoire de l’humanité, mais à l’échelle temporelle du récit, on est dans un

cas où un écart petit à l’origine (quoiqu’il s’agisse bien sûr d’un accident subjectivement

important pour le capitaine sudiste tué) a des conséquences considérables. Car le monde

d’où vient le narrateur est très différent du nôtre : les deux guerres mondiales que nous

connaissons n’ont pas eu lieu, Napoléon VI est empereur des Français…

52 Ce monde nous est assez largement décrit, le voyage dans le temps qui fait tout basculer

n’intervenant que vers la fin du récit. Le roman de Ward Moore est donc avant tout une
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uchronie : il nous dépeint une autre Histoire possible de l’humanité. Les uchronies qui ne

font pas intervenir de voyageur temporel mettent en jeu pour nombre d’entre elles un

équilibre subtil de hasard et de nécessité. Le hasard tient à ce qu’elles posent qu’à la place

de tel évènement que nous connaissons dans notre Histoire, tel autre aurait aussi bien pu

se produire : par exemple, les nazis auraient pu remporter la deuxième guerre mondiale

(Robert Harris,  Fatherland,  1992 – le titre « français » et le titre anglais coïncident),  la

Révolution Spartakiste aurait pu triompher en Allemagne dans la foulée de la Révolution

Russe (Simon Louvish, The Resurrections, 1994, non traduit en français), les épidémies de

peste du Moyen Âge auraient pu ravager l’Europe encore plus sévèrement qu’elle ne l’ont

fait,  et l’empêcher  de  devenir  la  civilisation  dominante  de  la  planète  (Kim  Stanley

Robinson, Chronique des années noires, The years of rice and salt, 2002)… Il paraît en revanche

peu vraisemblable, même si cela se trouve à la base d’une série de romans uchroniques,

qu’un  vaisseau  extraterrestre  entre  en  contact  avec  les  autorités  françaises  en  1889

(Johan Heliot,  La Lune seule le sait, 2000) : pour cette raison, on ne peut considérer que

cette uchronie repose sur le hasard (la situation serait bien sûr différente si nous étions

dans un monde où les extraterrestres s’étaient posés sur la planète plus tard), et elle nous

fournit un exemple de spéculative fiction (basée sur une hypothèse : qu’en serait-il si…)

qui n’est pas de la stochastique fiction.

53 Mais il y a aussi nécessité dans les mêmes uchronies, en ce qu’elles semblent suggérer

que, une fois le point de divergence posé, la bifurcation prise, l’instabilité franchie, le

chemin est tout tracé : l’Histoire contient des points d’indétermination fondamentale où

le hasard peut lui faire prendre telle ou telle direction, et des points plus nombreux où il

ne  joue  pas,  soit  que  tout  soit  déterminé,  soit  que  les  variations  qui  pourraient  s’y

produire  ne  prêtent  pas  à  conséquence et  soient  appelées  à  disparaître  au cours  du

temps ; c’est-à-dire qu’entre deux bifurcations le cours de l’Histoire est stable. L’une de

ces uchronies, de ce point de vue, occupe sans doute un rôle à part, Le Maître du Haut

Château (The Man in the High Castle, 1962), de Philip K. Dick. L’histoire se passe dans les

années 60. Comme dans Fatherland, les nazis ont gagné la seconde guerre mondiale. Un

romancier a écrit un ouvrage, La sauterelle pèse lourd, qui se situe dans un monde où ils

l’ont perdue, notre monde, pourrait-on penser, d’autant que le Yi-King, qui joue un grand

rôle dans des États-Unis d’Amérique occupés par les Japonais, semble indiquer que La

sauterelle… n’est  pas un ouvrage de fiction mais  décrit  le  monde réel.  Quoi  de moins

surprenant pour nous, qui savons que le monde réel, c’est le nôtre, et qu’en effet les nazis

y  ont  été  battus ?  Les  premiers  éléments  d’information  sur  La  sauterelle…viennent  le

confirmer : « Roosevelt n’est pas assassiné à Miami ; il achève son mandat, il est réélu en

1936, si bien qu’il est encore président jusqu’en 1940, au début de la guerre »48. C’est clair,

se dit-on, le point de divergence se situe là, le 15 février 1933, quand Giuseppe Zangara

(son nom est mentionné) essaie d’assassiner Roosevelt. Qu’il échoue, et nous sommes dans

le monde que nous connaissons ; qu’il réussisse, et nous sommes dans la fiction de Dick.

Mais la description de La sauterelle… continue :

Et alors, en 1940, au lieu de Bricker, c’est un démocrate qui aurait été élu […] Sa
théorie,  c’est  qu’au  lieu  d’un  isolationniste  comme  Bricker,  en  1940,  après
Roosevelt, c’est Rexford Tugwell qui aurait été élu président49

54 Finalement, le monde réel dont il est question dans le roman de Dick n’est pas le nôtre (et

il est d’ailleurs plus vraisemblable que le nôtre, car les présidents des USA ne peuvent

généralement  se  représenter  pour  un troisième mandat  comme l’a  fait  Roosevelt  en

1940) :  les points de bifurcation sont multiples dans l’Histoire, il  y a plus d’un monde

possible dans lequel les nazis ont perdu la seconde guerre mondiale, et plus d’un monde
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dans lequel ils l’ont gagnée. Le hasard n’agit pas qu’en quelques rares points, mais en de

nombreux points, partout peut-être.

55 En suivant Francis Valéry, qui rédige un dossier à la fin de l’édition 2000 de Autant en

emporte le temps, on pourrait faire sur ce livre le même commentaire que sur Le maître du

Haut Château. Valéry affirme en effet que l’univers du roman de Moore

n’est pas une uchronie qui se serait développée à partir d’une altération de la réalité
historique aussi ponctuelle que la bataille de Gettysburg (donc un embranchement
historique), mais une réalité alternative (donc un parallèle historique) ne nécessitant
pas la désignation précise d’un fait précipice pour exister50.

56 On ne voit pas bien cependant quels éléments lui permettent d’avancer sérieusement une

telle hypothèse. Les ressemblances avec notre monde sont telles qu’au pire on pourrait

faire  remonter  le  point  de  divergence  bien  plus  loin  dans  le  temps  (peut-être  à  un

papillon mort il y a soixante mille ans). Mais aucun des arguments que donne Valéry ne

permet  d’affirmer  que  l’issue  de  la  bataille  de  Gettysburg  n’est  pas  le  facteur

déterminant : certains des États qui dans le roman sont des États du Nord (il a survécu à la

défaite) « ne seront intégrés – dans notre réalité – que des années plus tard51 » (par rapport

à l’issue de la guerre de Sécession). Et alors ? Qu’est-ce qui interdit à ces États de décider

de rejoindre le Nord plutôt que le Sud, s’ils ont le choix ? Ou qu’est-ce qui interdit au Sud

de ne pas en vouloir ? Autre argument (massue pour Valéry) : « l’État du Deseret, précisé

(au hasard d’un dialogue sur le droit de vote des femmes) comme celui des mormons,

n’existe pas52 ! ». En effet, mais ce n’est pas la faute des mormons, qui ont essayé de le

faire exister sur le territoire de l’Utah jusqu’à la fin des années 1860 : on voit donc bien

comment il aurait pu exister si le Nord avait perdu. Enfin, plus proche géographiquement

de nous : Napoléon VI, empereur de France. Pourtant, Valéry signale lui-même que ce

Napoléon VI pourrait être un descendant de Napoléon III. Mais pourquoi éprouve-t-il le

besoin d’ajouter :  « À la limite,  on pourrait envisager que celui-ci  ait  été victorieux à

Sedan »53 ? Pourquoi « à la limite », quand le narrateur du roman de Ward Moore lui-

même signale comme l’un des changements entre son ancien monde et le nouveau que

dans le nouveau « la Prusse a battu la France et proclamé l’empire germanique »54, et que

l’on imagine très facilement en effet comment l’issue de la guerre de Sécession peut avoir

un impact sur la guerre que Napoléon III a menée au Mexique, et par contrecoup sur l’état

de l’armée française en 1870 ? Dernier point : la description du monde où le Sud a gagné

faite par le voyageur temporel n’est pas présentée comme une fiction, mais comme un

manuscrit retrouvé dans une vieille malle contenant les effets personnels d’un ancien

ouvrier agricole. C’est donc bien dans notre monde qu’est censé échouer pour finir le

voyageur,  et  ce monde est donc bien issu d’une bifurcation à partir du sien.  Dans la

conception de l’Histoire qui ressort du roman de Moore, il n’y a pas de hasard objectif.

Tout est déterminé, la victoire sudiste était déterminée, le voyage dans le temps qui allait

changer l’issue de la bataille de Gettysburg était déterminé, et notre Histoire depuis lors

est déterminée, en attendant peut-être l’intervention d’un autre voyageur temporel qui

ne pourra quant à lui faire autrement que la changer. Mais en même temps, il y a du

hasard  en  tant  qu’il  est  lié  à  notre  ignorance,  puisqu’un  incident  indigne  d’attirer

l’attention d’un historien joue un rôle décisif dans la marche du monde.

57 Toute autre est la vision qui semble inspirer les histoires d’univers « parallèles ».  Les

uchronies sont d’une certaine façon des univers « parallèles »,  mais on parlera plutôt

d’histoires d’univers « parallèles » quand, au lieu de rester dans l’un d’entre eux (le cas de

Fatherland, par exemple) ou de passer de l’un à l’autre en remontant tout d’abord dans le
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temps (le cas de Autant en emporte le temps), on voyage à époque constante (exemples : La

brèche dans l’espace, The Crack in Space, Dick, 1966 ; L’avènement des chats quantiques,  The

coming of the quantum cats, Pohl, 1986). J’ai mis l’adjectif « parallèle » entre guillemets, car

de tels univers ne sont pas véritablement parallèles :  des parallèles ne se rencontrent

jamais. Or les univers auxquels je pense ici ont pendant un temps été confondus, jusqu’à

se présente une bifurcation, un moment où un est devenu deux – ou plus de deux. J’en ai

trouvé la description la plus synthétique (je n’ose écrire la meilleure, tant le style du

passage  est  exécrable,  en  raison  de  la  méconnaissance  qu’il  manifeste  des  questions

scientifiques évoquées ; je ne sais si le responsable en est l’auteur ou le traducteur) dans

un extrait du cycle À la croisée des mondes (His Dark Materials, Philip Pullman, 1995-2008),

sur lequel l’article « univers parallèles » de Wikipedia a attiré mon attention. Je la cite, car

il  me paraît intéressant qu’un ouvrage que j’ignorais récemment encore exprime une

vision commune à de nombreux livres que j’ai lus depuis longtemps : « Car ce monde,

comme tous les autres univers, est né du résultat des probabilités55 ». Les probabilités

étant une branche des mathématiques, on voit mal comment il pourrait en naître quoi

que ce soit, en dehors de théorèmes. Il aurait fallu écrire : « du résultat du hasard ».

Prenons l’exemple du jeu de pile ou face : la pièce que tu lances peut retomber sur
pile ou sur face, mais on ne sait pas à l’avance de quel côté elle va tomber. Si c’est
sur face, ça veut dire que la possibilité qu’elle tombe sur pile a échoué56.

58 Je dois l’avouer, je ne sais trop comment une possibilité peut échouer. Disons que cette

possibilité ne s’est pas réalisée. « Mais juste avant qu’on la lance, les deux probabilités ont

la même chance57 ». Ici, il aurait fallu écrire “possibilités” au lieu de “probabilités”, et on

aurait pu écrire “probabilité” à la place de “chance”, ou préciser “chance de se réaliser”.

« Si, dans un autre monde, la pièce tombe sur pile à ce moment-là, les deux mondes se

séparent58 ». Avait-on vraiment deux mondes avant qu’ils se séparent ? Pourquoi pas ? Les

mathématiciens aiment bien parler de deux solutions confondues d’une équation. J’aurais

cependant plutôt écrit : “Aussi l’autre possibilité s’est-elle également réalisée. Le monde

s’est séparé en deux”. « J’utilise l'exemple de pile ou face pour que ce soit plus clair59 ». Et

plus court : si on avait pris des dés, il y aurait eu plus de cas à passer en revue, sans que le

principe ne soit fondamentalement changé. « En réalité,  ces échecs de probabilités se

produisent  au niveau des  particules  élémentaires60 ».  Pas  plus  qu’une possibilité,  une

probabilité  ne  peut  échouer.  Ce  sont  les  hasards,  les  évènements  aléatoires,  qui  se

produisent avant tout au niveau des particules élémentaires.

59 La même idée est exprimée, avec plus de rigueur terminologique, dans L’Autre moitié de

l’homme (The Female  Man,  Joanna Russ,  1975),  qui  voit  arriver  dans notre monde une

voyageuse venue d’une autre réalité (et, de manière très raisonnable, ce voyage entre les

mondes est appelé « voyage probable ») :

Lorsque vous vous penchez parfois pour lacer votre chaussure, vous pouvez, soit la
lacer, soit ne pas la lacer ;  peut-être vous relevez-vous aussitôt et peut-être pas.
Chaque choix engendre au moins deux ensembles de probabilités ; c’est-à-dire un
dans lequel vous accomplissez telle chose, et un dans lequel vous ne l’accomplissez
pas ; et généralement beaucoup plus : vous pouvez agir rapidement, ou lentement,
ou ne pas agir mais hésiter, ou bien hésiter et froncer les sourcils, ou encore hésiter
et renifler, et ainsi de suite. Si l’on développe ce raisonnement, il doit y avoir un
nombre infini d’univers possibles […] car il n’y a aucune raison de penser que la
Nature est prédisposée en faveur de l’action humaine. Chaque déplacement d’une
molécule,  chaque  changement  d’orbite  de  quelque  électron  que  ce  soit,  chaque
quantum de lumière qui frappe ici et pas là – chacun doit correspondre quelque
part à une autre éventualité61.
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60 Dans un cas comme dans l’autre, on a cette même image d’un univers multiple, avec des

bifurcations incessantes dans les mondes, des bifurcations qui peuvent aussi bien sans

doute amener deux ou plusieurs mondes à se confondre qu’à partir d’un monde en faire

surgir plusieurs (si je joue contre un adversaire une partie en plusieurs manches, où le

gagnant est le premier à avoir remporté dix manches, toutes les réalisations où, toutes

choses égales par ailleurs, je remporte dix manches se confondent après ma victoire, de

même que se confondent toutes celles où c’est mon adversaire qui l’emporte). C’est aussi

cette  image  que  l’on  trouve  dans  le  texte  de  Borges,  « Le  jardin  aux  sentiers  qui

bifurquent » :

Votre ancêtre ne croyait pas à un temps uniforme, absolu. Il croyait à des séries
infinies  de  temps,  à  un  réseau  croissant  et  vertigineux  de  temps  divergents,
convergents et parallèles.  Cette trame de temps qui s’approchent, bifurquent, se
coupent ou s’ignorent pendant des siècles embrasse toutes les possibilités62.

61 Au lieu d’une vision du temps où le hasard objectif ne joue aucun rôle, on a là une vision

où il est constamment présent, où de plus, comme il y a convergences au même titre qu’il

y a divergences, il ne joue pas dans un seul sens, vers l’avenir, mais également vers le

passé, qui est lui aussi indéterminé (quoique moins sans doute, puisque le réseau des

temps croît lorsqu’on va vers l’avenir). L’une des qualités du livre de Kingsbury déjà cité

est qu’il insiste sur cette double orientation de l’indéterminisme, alors que l’on a coutume

de le penser selon une orientation unique :

Notre « présent » ne contient ni l’ensemble du passé ni l’ensemble de l’avenir. On
pourrait encore le comparer à un arbre. On trouve dans ses racines tous les passés
possibles – sans que nous sachions lequel est le nôtre – et dans ses branches tous les
avenirs  possibles  – sans que nous sachions sur  laquelle  nous allons nous hisser.
Aucun psychohistorien, quels que soient ses pouvoirs quasi divins, n’a la possibilité
de prédire un avenir absolu… trop d’informations sont absentes à l’instant présent ;
aucun historien, même très méticuleux, ne peut écrire l’histoire sans commettre
des erreurs… pour la simple raison que trop d’informations sur le passé ont été
irrémédiablement perdues63.

62 Il faut  y  insister :  ce  n’est  pas  par  nous,  humains  aux  capacités  limitées,  qu’ont  été

perdues les informations sur le passé, mais par l’univers lui-même :

Dans le monde réel, l’information disparaît constamment – des fonctions d’ondes
quantiques perdent leur cohérence, les choses sont aspirées dans les trous noirs – et
le  présent  ne contient  pas suffisamment de données sur ce qui  est  révolu pour
permettre sa reconstitution (sauf sur des bases probabilistes)64.

 

Machines probabilistes

63 Un peu d’humour maintenant : dans Le guide du voyageur galactique (The Hitchhiker’s Guide

to the Galaxy, 1979), de Douglas Adams, le fin du fin en guise de voyage spatial est un

vaisseau mû par un générateur d’improbabilité infinie. L’utilisation de ce générateur a

pour effet secondaire que n’importe quoi (et spécialement ce qui est très peu probable)

peut se passer à bord de ce vaisseau : on y rencontre notamment « un nombre infini de

singes qui aimeraient bien […] parler de ce scénario d’Hamlet qu’ils viennent de pondre65

 ».  Il  s’agit  là  d’une référence au Hasard (1913),  ouvrage de vulgarisation écrit  par le

mathématicien Émile Borel.  Émile Borel  est  l’un de ceux qui  ont  donné au début du

vingtième siècle une base axiomatique rigoureuse à la théorie des probabilités,  en la

rapprochant du calcul infinitésimal et en l’éloignant de l’intuition. Il s’est cependant aussi

intéressé aux aspects pratiques de cette théorie, puisqu’il a cosigné en 1940 une Théorie
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mathématique du bridge à la portée de tous. Dans Le Hasard, plus précisément dans le chapitre

« Les  sciences  physiques »,  où  il  s’étend  tout  particulièrement  sur  la  mécanique

statistique  et  sur  la  décomposition  spontanée  des  atomes  radioactifs,  il  introduit  la

« comparaison du “miracle des singes dactylographes” » :

Concevons qu’on ait dressé un million de singes à frapper au hasard sur les touches
d’une machine à écrire et que, sous la surveillance de contremaîtres illettrés, ces
singes dactylographes travaillent avec ardeur dix heures par jour avec un million
de machines à écrire de types variés. Les contremaîtres illettrés rassembleraient les
feuilles noircies et les relieraient en volumes. Et au bout d’un an, ces volumes se
trouveraient  renfermer  la  copie  exacte  des  livres  de  toute  nature  et  de  toutes
langues conservés dans les plus grandes bibliothèques du monde66.

64 Cette image a eu du succès, comme en atteste notamment le livre de Douglas Adams, mais

aussi une nouvelle de Russell Maloney, « Les six chimpanzés de M. Bainbridge » (Inflexible

Logic, 1940). Dans ce texte, M. Bainbridge entend dans une soirée mondaine mentionner

cet exemple des singes (d’une manière certes approximative : les chimpanzés ne sont que

six et ils n’entreprennent de reconstituer que le contenu du Royal Museum ; mais Borel lui-

même a été le premier à introduire des variations dans sa comparaison, puisque dans le

chapitre X du Hasard, il ne nous parle plus des plus grandes bibliothèques du monde et se

limite à une seule d’entre elles en nous disant qu’en toute rigueur, quoique miraculeuse,

« la reconstitution de la Bibliothèque nationale par une armée de singes dactylographes

ne  peut  pas  être  déclarée  impossible,  mais  seulement  hautement  improbable67 »).

Impressionné, M. Bainbridge se procure six chimpanzés qu’il place devant six machines à

écrire. Et aussitôt ils entreprennent d’écrire Oliver Twist, La foire aux vanités…, ce qui rend

fou un mathématicien de ses amis.

65 De manière plus sérieuse (et plus sinistre), dans le roman de Nancy Kress Réalité partagée (

Probability Moon, 2000) et sa suite, les probabilités sont à la base d’une arme redoutable qui

émet un champ de probabilités capable de détruire tout un système solaire, voire, si elle

est  mal  utilisée,  l’univers entier  tel  que  nous  le  connaissons.  Si  l’idée  de  champ de

probabilités est inspirée en partie par les divers champs (électriques, magnétiques…) qui

existent dans le domaine de la physique, elle provient sans doute aussi de la conception

propensionniste des probabilités de Popper, laquelle est une conception objectiviste des

probabilités différente de la conception fréquentiste (et plus récente qu’elle).  On peut

certes  interpréter  en termes  fréquentistes  la  probabilité  un demi  pour  une pièce  de

monnaie de tomber sur pile, parce que le jet de la pièce est aisément reproductible, mais

comment  interpréter  de  manière  objectiviste  la  probabilité,  par  exemple,  que  les

Nordistes  avaient  de  remporter  la  guerre  de  Sécession  (pour  autant  que  l’on  puisse

calculer cette probabilité) ? Tant que l’on n’a pas la possibilité de voyager dans les univers

parallèles, il n’est pas possible de réaliser un échantillonnage sur un nombre suffisant de

ceux-ci pour calculer la fréquence de ceux dans lesquels les Nordistes ont gagné. Comme

rien ne dit que les univers parallèles existent, il n’est même pas possible de réaliser cet

échantillonnage en théorie seulement. D’où l’idée de Popper, attaché à une conception

objectiviste des probabilités parce qu’il est attaché à l’idée d’un hasard objectif (bien que,

je l’ai signalé, la conception fréquentiste permette de découpler les deux) :

Il existe des possibilités pondérées qui sont plus que de simples possibilités. Ce sont des
tendances  ou  propensions  à  se  réaliser  elles-mêmes ;  inhérentes,  à  des  degrés
divers,  à  toutes  les  possibilités,  elles  sont  comme des  forces  qui  garantissent  la
stabilité des fréquences. Il s’agit donc ici d’une interprétation objective des probabilités.
On suppose que les propensions ne sont pas de simples possibilités, mais qu’elles
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ont une réalité physique. Elles sont aussi “réelles” que des forces ou des champs de
forces68.

66 L’arme dont il est question dans les romans de Nancy Kress agit aussi sur le cerveau, car,

comme elle, il « opère par l’intermédiaire d’un champ de probabilités69 ». Cette idée selon

laquelle le cerveau agit sur les probabilités se trouvait déjà dans un roman de E.C. Tubb,

Les maîtres du hasard (Moon base, 1964), où il est expliqué que tous les cerveaux humains

ont en fait la capacité d’agir sur le hasard, mais de manière inconsciente : « La chance, la

chance  heureuse,  peut  donc  être  considérée  comme  une  sélection  positive  des

probabilités bénéfiques. Nous possédons tous plus ou moins ce pouvoir de sélection70 ». Ce

qui  permet  de  s’en  rendre  compte  dans  ce  livre,  c’est  la  fabrication  d’un  cerveau

synthétique qui, bien plus puissant que les cerveaux humains ordinaires, a cette même

action de manière parfaitement consciente. On peut se demander si ce n’est pas de ce

roman  que  se  moque  Douglas  Adams  lorsqu’il  raconte  la  conception  du  générateur

d’improbabilité infinie :

Le principe de la génération de petites quantités d’improbabilité finie par simple
raccordement des circuits logiques d’un cerveau submagnétique Patastis 51 avec un
conspirateur vectoriel mis en suspension dans un puissant émetteur de mouvement
brownien (mettons, par exemple, une bonne tasse de thé brûlant), ce principe était
certes parfaitement maîtrisé71

67 Quoiqu’il  en soit,  on remarquera que tous ces romans,  sérieux ou humoristiques,  qui

confèrent à une machine (le cerveau artificiel  des Maîtres  du hasard est  une machine

biologique)  le  pouvoir  d’agir  sur  les  probabilités  s’appuient  nécessairement  sur  une

conception objectiviste du hasard et des probabilités : il n’y est pas question d’une petite

action matérielle à distance qui ferait qu’un évènement se déroule autrement, mais bien

d’une modification de la probabilité que se produise telle ou telle chose.

68 Je m’étendrai moins sur le roman sur lequel je conclurai, bien qu’il soit à mon avis le plus

intéressant de tous. Peut-être ce jugement est-il quelque peu corporatiste, car son auteur,

Stanislas Lem, se trouve en même temps être philosophe des sciences et logicien. Il est

aussi auteur de science-fiction, ce qui est l’un des deux éléments qui rattachent ce livre au

genre, l’autre étant la collection dans laquelle il a été publié en français, Dimensions SF,

chez Calmann-Lévy. Mais l’histoire est surtout une enquête policière à la Agatha Christie,

à  laquelle  s’entremêlent  des  réflexions  sur  les  rapports  complexes  entre  hasard  et

nécessité,  de manière toujours naturelle :  il  n’y a pas de coupure dans le rythme par

laquelle l’auteur, comme un vulgaire Maurice Dantec, nous signifierait avec prétention :

« Attention, ici, ça devient sérieux, je vais Penser ». Ces réflexions sont liées en partie à

quelques-uns des éléments qui ont été présentés ici (loi des grands nombres, théorie du

chaos), mais en partie seulement : les problèmes épistémologiques que posent le hasard et

la  théorie  des  probabilités,  que  ce  soit  en  relation  ou  non  avec  la  science-fiction,

recouvrent un champ si vaste qu’il est bien sûr impossible de le traiter complètement

dans un seul article, et je ne prétends pas l’avoir fait, espérant seulement avoir amélioré

un peu le travail d’Eizykman, en attendant qu’un autre, s’appuyant sur ma contribution,

l’améliore à son tour. Pour cela, il lui faudra sans doute analyser le roman de Lem, ce que

je me refuse à faire : car ce roman consiste essentiellement en une énigme à résoudre, ce

à quoi s’attelle le narrateur, et je m’en voudrais, tellement l’histoire est bien construite,

de donner par inadvertance des indices. Je m’arrêterai donc là, sans oublier cependant

d’en donner le titre : Le Rhume (Katar, 1976).
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RÉSUMÉS

Le hasard joue un rôle important dans nombre d’œuvres de science-fiction. Cet article essaie

d’aborder les thèmes principaux auxquels il est relié, tout en se penchant plus précisément sur

quelques  textes  et  en  mettant  en  relation  son  traitement  et  quelques  grandes  questions  de

l’histoire et de la philosophie de la théorie des probabilités.

Chance plays a major part in many works of science-fiction. This paper tries to study the main

themes to  which it  is  connected,  while  focusing on some texts  and relating its  use  to  some

important issues of history and philosophy of probability theory.
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