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Le hasard dans la science-fiction

Le hasard dans la science-fiction

Jean-Luc Gautero

En 2006, jai été sollicité pour rédiger une dizaine d’entrées pour un Dictionnaire
encyclopédique des littératures de limaginaire, dont la parution était annoncée comme
imminente (elle 'est toujours en juin 2010). Le nombre de signes était limité, dans le
meilleur des cas a six mille, et cette contrainte était assez frustrante pour certains des
sujets, sur lesquels j’aurais aimé pouvoir m’étendre bien plus longuement. C’était tout
particuliérement vrai de trois articles, ceux consacrés au marxisme, a la science-fiction
libertaire, anarchiste et nihiliste, et au hasard. Le troisiéme, du moins de la fagon dont je
I’abordai, est tout particuliérement lié a I’épistémologie et a I'histoire des sciences : peut-
étre est-ce dii a ma spécialisation disciplinaire, mais je ne concevais pas de traiter du
hasard sans en méme temps m’attacher a la science du hasard, a la théorie des
probabilités. C’est pourquoi je peux profiter du théme « Littérature et sciences » pour
assouvir partiellement ma frustration en dissertant sur le hasard dans la science-fiction,
en reprenant ce que j'ai rédigé pour cette entrée « hasard » et en le développant autant
que nécessaire.

Je vais notamment pouvoir me pencher plus en profondeur sur quelques-uns des
ouvrages mentionnés, mais aussi, et tout d’abord, sur un article auquel je n’ai méme pas
pu faire référence, « S-F : science spéculative stochastique fiction », de Boris Eizykman'. 11
m’a pourtant servi de point de départ, de sorte que j'ai envisagé pendant un temps
d’intituler cette version longue de mon articulet « S-F : science spéculative stochastique
fiction. Chapitre 2 ». « Chapitre 2 » aurait cependant été quelque peu inapproprié, car en
général le chapitre deux d’un livre s’inscrit dans le prolongement du chapitre premier, et
le compléte d’'une certaine fagon. En revanche, I'expression « point de départ » pour
qualifier I'article d’Eizykman dit bien, je I'espére, le rapport entre son travail et le mien,
le méme rapport, toutes proportions gardées, qu’entre la géométrie de Descartes et celle
de Leibniz. Celui-ci reproche a celui-la d’avoir exclu de sa géométrie les courbes
mécaniques :

1l retomba dans la méme faute en bannissant de la Géométrie, et en décrétant
Mécaniques, sous prétexte que naturellement il ne parvenait pas a les réduire en
équations exploitables par ses propres procédés, une infinité d’autres courbes,
qu’on peut pourtant exprimer tout aussi rigoureusement?.
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Mais il est permis de penser que sans I'algébrisation cartésienne de la géométrie, le calcul
infinitésimal développé par Leibniz, qui permet précisément de réduire en équations
exploitables des courbes refusées par Descartes, elit été impossible. Ayant mentionné
Eizykman, je vais le critiquer, mettre I'accent sur ses faiblesses, préciser en quels points je
m’éloigne de lui, sans oublier néanmoins que j’ai eu besoin de m’appuyer sur lui pour, je
’espére, le dépasser.

S-F : science spéculative stochastique fiction

Le titre de I'article d’Eizykman indique bien son propos, pour peu que I'on se rappelle les
débats des années 70 autour du terme « S-F ». Le développement, dans la foulée des
mouvements de contestation des années 60, d'une S-F politique, engagée, avait pour
conséquence que dans bien des textes, 'élément scientifique était a peine perceptible, si
méme il était présent. D’ou des discussions sur le théme: de quoi S est-il l'initiale ?
Sociale, Sociologique ? (Certes, on peut considérer la sociologie comme une science, mais
ce n'est pas aux sciences humaines que pensait Hugo Gernsback en créant le terme
scientifiction, rapidement devenu Science-Fiction.) L'une des suggestions les plus en
vogue, reprenant une idée émise par Robert Heinlein dés 1947, était de considérer que S
représentait I'adjectif speculative, rendu en francais par spéculative - hypothétique, qui
aurait été plus proche du sens du mot anglais, basé sur une hypothese, avait
I'inconvénient de commencer par un H. Eizykman propose de voir la S-F plutdt comme
une stochastique fiction, c’est-a-dire une fiction basée sur le hasard. Mais pour défendre
cette these, il est amené a avancer des arguments assez légers. Ainsi écrit-il :

Simulacron 3 de D. Galouye, met en scéne une société qui, au moment de faire

démarrer le programme de simulation électronique destiné a supprimer la

profession envahissante des sondeurs, s’avére n’étre elle-méme qu'un module de

simulation élaboré par une réalité supérieure (mais le doute est jeté a linfini)

désireuse de se débarrasser de ses propres sondeurs sans renoncer aux sondages.

On y découvre que I'incertitude est intégrée dans les méthodes statistiques au prix

de la perte de toute individualité et de toute réalité*.
Que I'incertitude soit intégrée dans les méthodes statistiques au prix de la perte de toute
individualité, on n’a pas besoin du roman de Galouye pour le découvrir, la justification de
base des statistiques revenant a assimiler les individus a des boules dans une urne, qui ne
sont définies que par quelques-unes de leurs caractéristiques (avant tout, celles dont le
statisticien cherche a déterminer les proportions dans la population), et a obtenir avec
une probabilité satisfaisante des informations sur la population globale a partir
d’informations sur un échantillon choisi de maniére plus ou moins aléatoire. Les
statistiques sont donc bien I'un des domaines ou le hasard joue un rdle central. Mais le
livre de Galouye, s’il constitue une réflexion sur ce qu’est la réalité, n’en est pourtant en
rien une sur ce qu'il y a d’aléatoire ou non dans les statistiques. Comme 1'écrit fort
justement Eizykman lui-méme, les programmes de simulation qui sont au cceur de
I’histoire (celui que I'on s’appréte a lancer dans la société du narrateur, et cette société
elle-méme) ne sont en rien congus pour limiter la part d’aléatoire dans les sondages
traditionnels mais le sont uniquement pour « supprimer la profession envahissante des
sondeurs ». Pas la moindre considération sur le hasard la-dedans, qui ne joue donc dans le
roman qu’un role implicite et anecdotique.
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Tout aussi peu convaincant est, dans le méme ordre d’idée, le passage que consacre
Eizykman a Jack Barron et l'éternité, de Norman Spinrad:

Si, comme I’affirme Bergson, “la mort est I'accident par excellence”, on comprend

que ce soit un paranoiaque sanglant qui parvienne a s’en rendre maitre dans ce chef

d’ceuvre de la S.F. qu’est Jack Barron et I'éternité>.
On ne contestera pas au roman de Spinrad le titre de chef d’ceuvre de la S-F, et on ne
contestera pas non plus que Bergson ait écrit que « la mort est I'accident par excellence »¢
. Encore convient-il de replacer la citation dans son contexte :

Mais si la mort est 'accident par excellence, a combien d’autres accidents la vie

humaine n’est-elle pas exposée! L’application méme de lintelligence a la vie

n’ouvre-t-elle pas la porte a 'imprévu et n’introduit-elle pas le sentiment du

risque ?
On le voit, c’est la vie humaine elle-méme qui est par essence, d’aprés Bergson, source
perpétuelle d’'imprévus. La mort est un accident parmi bien d’autres. 1l est certes le plus
important pour chacun d’entre nous, puisqu’il met fin a notre séjour ici-bas, et que, a
quelques rares exceptions pres, son moment précis ne nous est pas connu d’avance (et
n’est connu des autres qu’a posteriori), mais il est d’un autre c6té le moins accidentel de
tous : j’ai souvent I'habitude de le répéter dans mes cours de logique, quand je donne
I'exemple classique du syllogisme en Barbara: « Tous les hommes sont mortels », et
Bergson lui-méme parle deux lignes avant de « I'inévitabilité de la mort ». Se référer a
Bergson pour dire que, parce que dans un roman apparait un personnage qui s’est rendu
maitre de la mort, ce roman peut étre qualifié de stochastique fiction n’est donc guére
plus convaincant que de dire que tout roman ou se produit quelque chose qui aurait aussi
bien pu ne pas se produire, ou qui, devant se produire, aurait pu se produire a un autre
moment, est de la stochastique fiction. A ce titre, en effet, on pourrait dire que la S-F est
de la stochastique fiction. Mais on pourrait le dire de la quasi-totalité, voire de la totalité,
des fictions littéraires : le temps e(it-il été un peu moins clément aux environs d’Yonville
que Madame Bovary ne se flit peut-étre pas abandonnée, et toute la suite du roman en efit
été changée.

Le totalitarisme contre le hasard

L’exagération d’Eizykman m’a sans doute amené a ne pas le suivre, y compris dans des cas
ou, a la réflexion, j'estime qu’il avait raison : le hasard, écrit-il, est

I’ennemi absolu, la raison d’étre réactive des pouvoirs, la “matiére” incertaine que

ceux-ci doivent a tout prix extirper ou assujettir afin d’assurer leur emprise et leur

survie : le hasard entraine automatiquement leur désintégration, s’il est vrai qu’ils

sont synonymes de continuité, de permanence et de coups programmés’.
Facon de suggérer que le hasard est 'ennemi des totalitarismes, et d’enrdler sous la
banniére de la stochastique fiction toutes les anti-utopies qui dépeignent des sociétés
totalitaires. Je n’ai pas fait allusion a ces anti-utopies dans mon article pour le Dictionnaire
; or j'aurais di (il est vrai qu’il m’eiit alors fallu, pour respecter le nombre de signes,
couper d’autres passages): le refus du hasard est bien en effet une caractéristique
commune a toutes les dictatures, donc a celles que mettent en scéne les romans de S-F, il
suffit pour s’en convaincre de regarder deux ouvrages qui représentent deux extrémes
antagonistes (méme si 'un des deux est vraisemblablement écrit en référence consciente
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a l'autre, sans pour autant en faire sa cible), Nous autres de Zamiatine et 1984 d’Orwell, la
dictature de la vérité et la dictature du mensonge.

La dictature de la vérité, c’est I'Etat Unique de Nous autres : il n’est pas question que les
« numéros », qui vivent sous le joug de cet Etat Unique, soient libres, car la liberté est
contraire a ce modéle de vérité qu’est la table de multiplication :

La table de multiplication est plus sage, plus absolue que le vieux bon Dieu ; jamais,
vous entendez, jamais elle ne se trompe. Il n’est rien de plus heureux que les chiffres
qui vivent sous les lois éternelles et ordonnées de la table de multiplication. Jamais
d’hésitation ni d’erreurs. Cette vérité est unique et le vrai chemin vers celle-ci est
également unique ; la vérité est “quatre” et le vrai chemin est “deux fois deux”. Ne
serait-il pas absurde que ces deux chiffres heureusement et idéalement multipliés
I'un par I'autre se missent a penser a je ne sais quelle liberté, c’est-a-dire a la faute®

?

Mais on le voit, ce modéle de vérité est aussi un modéle de déterminisme mécanique : il y
a un seul « vrai chemin », sans bifurcation possible ; puisqu’il n’y a jamais ni hésitation ni
erreur, il ne doit non plus jamais y avoir d’'imprévu, jamais de hasard. « Tous les matins,
avec une exactitude de machines, a la méme heure et a la méme minute », tous les
numéros se lévent « comme un seul numéro® ». Le hasard, c’est quand quelque chose ne
marche pas : « Quelqu’un a donc encore troublé la marche de la grande Machine de I'Etat,
un événement imprévisible, incalculable, est encore arrivé®®!», L’Etat Unique repose
donc bien sur le refus du hasard.

La dictature du mensonge, c’est celle de ’Angsoc de 1984 : 1a liberté que revendique contre
lui le héros,Winston Smith, « c’est la liberté de dire que deux et deux font quatre. Lorsque
cela est accordé, le reste suit' ». Or le refus du hasard de I’Angsoc est encore plus grand,
si cela est possible, que celui de I’Etat Unique : I'idéal de déterminisme mécanique de
I'Etat Unique ne lui donne comme objectif que le contréle de I'avenir, le contréle de
I’Angsoc est aussi rétroactif, en fonction du slogan : « Celui qui a le contréle du passé [...] a
le contrdle du futur. Celui qui a le contréle du présent a le contrdle du passé'? ». Et le
Parti, ’Angsoc, a bien tout a la fois le contrdle du passé, du présent et du futur: « Le
commandement des anciens despotismes était : “Tu ne dois pas.” Le commandement des
totalitaires était : “Tu dois.” Notre commandement est : “Tu es?*” ». « Tu es », au sens de
« Tu es ce que nous voulons que tu sois », c’est-a-dire encore : « Ce que nous voulons, tu
I’es ». La non plus, il n’y pas de place pour le hasard.

Ainsi peut-on, en s’appuyant sur ces deux ouvrages, fort différents, estimer que le hasard
joue en effet un réle fondamental, en creux, dans tous les ouvrages qui présentent des
sociétés totalitaires - méme si I’Angsoc estime se situer au-dela du totalitarisme, comme
I'indique la derniére citation : 1a ou les totalitaires ne pouvaient qu’ordonner, I’Angsoc,
lui, obtient (ou prétend obtenir, puisque sa vérité repose sur le mensonge). Cela
représente déja un nombre non négligeable d’ceuvres de S-F; et en fait, mon propos,
moins ambitieux que celui d’Eizykman, et en ce sens plus facile, va étre - ou est, car j'ai
déja commencé - de montrer non pas que toute la S-F est de la stochastique fiction, mais
que le hasard se manifeste dans beaucoup de textes de S-F (quoique pas dans tous), dans
trop de textes pour qu’il soit possible d’en donner une liste exhaustive, et accessoirement
qu'il est possible d’aborder a partir de la S-F les grandes questions qui se sont
historiquement posées quant au hasard et a la théorie des probabilités.
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Lémergence de la probabilité

Mais pourquoi parler seulement de la science-fiction ? Outre celle-ci, les littératures de
I'imaginaire contiennent un autre champ assez vaste, florissant de nos jours, celui de la
fantasy, que I'on peut caractériser, de maniére ironique et quelque peu péjorative, comme
les histoires qui mettent en scéne des princesses en string, des guerriers barbares avec de
grosses épées et de sages sorciers avec de gros batons (magiques), ou, un peu plus
sérieusement mais 3 peine moins péjorativement, comme des histoires issues du Seigneur
des anneaux par I'intermédiaire des jeux de réle. A ces deux caractérisations péjoratives,
on l'aura compris, j'apprécie bien moins la fantasy que la science-fiction, ce qui explique
peut-étre que j’ai choisi de faire I'impasse sur elle. Une autre raison pourrait étre une
influence inconsciente d’Eizykman, qui ne parlait que de science-fiction : la fantasy était
bien moins a la mode en France au début des années 80 qu’elle ne I’est maintenant. Mais il
y a aussi une raison plus objective, et en ce sens meilleure : la fantasy se passe dans un
univers magique, enchanté, plein de dieux, de déesses et d’étres surnaturels. Dans un tel
monde, le hasard impersonnel tel que I'étudie la théorie des probabilités n’a pas de sens.
Dans un tel monde, il n’y a pas de hasard, il n’y a que la volonté plus ou moins changeante
de tel ou tel étre supérieur : quand le hasard prend forme humaine (divine) dans la
personne des Seigneurs du Chaos (par exemple dans le cycle d’Elric le nécromancien, de
Michaél Moorcock), il n’est plus (ou pas encore) le hasard tel que nous le connaissons. Les
Seigneurs du Chaos s’opposent aux Seigneurs de la Loi, qui personnifient le déterminisme
des lois de la nature, ils ne peuvent donc étre objets de science, ils ne peuvent étre ce
hasard dont la théorie des probabilités nous donne des lois.

D’ailleurs, la théorie des probabilités, science du hasard, nait précisément quand le
désenchantement du monde est tel que I'on ne congoit plus que des étres fantomatiques,
bienveillants ou malveillants président aux mouvements des dés, ou guident
insensiblement la main qui tire une boule dans une urne. Ernest Coumet |’écrit :

Pour qu’il fit possible de spéculer en mathématicien sur les jeux de hasard, il fallait

donc qu'’ils aient, au préalable, quitté la sphére du sacré pour le cercle des affaires

purement humaines™.
Tout au plus serais-je tenté de le corriger : ce ne sont pas tant les jeux de hasard qui ont
quitté la sphére du sacré, que la sphére du sacré qui, en se rétrécissant, a quitté les jeux
de hasard. Mais cette correction n’est en rien contradictoire avec ce que Coumet
développe, et sa formulation correspond a un choix stylistique heureux, non a une prise
de position sur le fond. On pourrait m’objecter que le « sacré » dont il parle est quelque
chose de bien plus sérieux que les naiades, dryades et autres génies qui peuplent un
monde encore magique, que le sacré, pour citer le Grand Robert, « fait I'objet d’un
sentiment de référence religieuse », « est digne d’'un respect absolu ». Mais Coumet
entend ici « sacré » dans un sens assez large, et reprend plus loin la méme idée en parlant
justement de magie :

Le “jeu de pur hasard” que rencontre Pascal est un jeu laicisé, coupé de son aura

magico-théologique, un jeu qui s’est vu assigner une place déterminée dans la

sphére des situations d’incertitude, un jeu réfracté a travers la pratique et la

théorie des contrats aléatoires’.
Les citations de Coumet apportent aussi des indications sur le contexte plus précis dans
lequel nait la théorie des probabilités. D’'une part, elle s’applique a des questions de jeux :
on la date trés précisément d’'une correspondance entre Pascal et Fermat sur «le
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probléme des partis » : deux joueurs jouent une partie qui doit s’arréter dés que l'un
d’eux aura remporté un nombre de manches déterminé, chacun ayant autant de chances
que l'autre d’en remporter une. Mais le hasard améne a interrompre la partie avant son
terme. Comment faut-il répartir la mise au regard du nombre de manches remportées par
'un et par 'autre ? D’autre part, il y est question de justice, de la meilleure maniére de
respecter un contrat dans une situation d’incertitude (n’oublions pas que Fermat n’était
pas seulement mathématicien, mais aussi juriste). L'un des champs qui président a la
naissance des probabilités, est celui, fort peu ludique, des toutes premiéres statistiques,
non encore théorisées comme telles, sur les contrats d’assurance qui couvrent les risques
que des marchandises n’arrivent pas a destination :

L'incertitude des communications, les « périls et fortunes de mer »... vont susciter

“y

des institutions destinées a réduire la dépendance de 'homme “a ’égard des aléas

du monde”. Ainsi les contrats d’assurance vont se répandre’®.
Ce que Coumet n’indique pas, mais que 1'on trouve par exemple chez Desrosiéres, c’est
que ces premiéres statistiques n’ont pas trait seulement a des affaires commerciales,
civiles, mais aussi a des questions de pouvoir : il s’agit de permettre aux princes d’avoir
sur leurs Ftats des informations qui les aident & gouverner.

Hasard objectif et hasard subjectif

La naissance des probabilités lie donc jeux de hasard et questions de pouvoir. On peut
alors se demander si c’est un hasard qui fait que l'article d’Eizykman, sans pourtant se
livrer a de telles considérations historiques, s’ouvre sur deux romans qui eux aussi
associent pouvoir et jeu de hasard, Loterie solaire, de Philip K. Dick (Solar Lottery, 1955), et
Le Sceptre du hasard, de Gilles d’Argyre (alias Gérard Klein) (1968), auxquels je serais tenté
d’ajouter une nouvelle de Jorge-Luis Borges ou se trouve cette méme alliance entre jeu et
pouvoir, « La Loterie a Babylone » (La loteria en Babilonia, 1941) (dans Fictions, 1944). Mais
la nouvelle de Borges, qui mériterait a elle seule une longue étude, plus longue que son
texte méme, est a mettre a part : car la Compagnie organisatrice de la loterie, qui détient
le pouvoir supréme, aprés avoir dans un premier temps, par tirage au sort, condamné
certains Babyloniens a des peines de prison, en est venue au fil des siecles a diversifier
peines et récompenses, et a attribuer les unes et les autres de maniére masquée, de sorte
que nul ne sait plus si elle existe encore, a supposer qu’elle elit jamais existé. On peut
donc peut-étre y voir une métaphore sur les hasards qui remplissent I'existence humaine
jusqu’a cet accident final qu’est la mort.

Dans les deux romans, en revanche, c’est indéniablement de pouvoir qu'’il s’agit, et si I'on
se donnait pour tiche de les résumer en une seule phrase, c’est la méme qui servirait
pour I'un et l'autre : dans une société ou le chef du gouvernement de la société humaine
est désigné par tirage au sort, nous suivons les bouleversements qui découlent de la
nomination d’'un nouveau dirigeant. Les deux livres ont une autre caractéristique
commune, que je ne devrais peut-étre pas mentionner ici, car elle fait dans chaque cas
I'objet d’'une révélation finale. Mais j’en ai besoin pour la suite de mon propos, et les deux
ouvrages sont suffisamment intéressants pour qu’on puisse les lire avec plaisir méme en
étant prévenu par avance de ce qui n’est dévoilé qu’a la fin au lecteur innocent : le tirage
au sort est truqué, et un ou des tricheurs savent a I'avance qui va étre choisi. Ce qui
apparait subjectivement comme du hasard pour les uns, la trés grande majorité de la
population, n’en est pas pour les autres, le ou les tricheurs. Dans le roman de Dick, cette
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révélation se double d’une autre de méme nature : pour pouvoir assassiner le nouveau
dirigeant, les ingénieurs a la solde de 'ancien réalisent un robot dont la personnalité est
aléatoirement occupée par 1'un ou I'autre d’une vingtaine d’employés. On se rend compte
en fait a la lecture du livre que I'aspect aléatoire du changement de personnalité n’a pas
vraiment d’effet. Ce qui déconcerte les télépathes en charge de la protection du nouveau
chef de gouvernement, c’est le changement de personnalité en lui-méme. La n’est pas la
révélation ; elle est dans la découverte qu’en réalité ce changement de personnalité n’est
pas aléatoire, mais parfaitement déterminé par le responsable de ’équipe des ingénieurs,
qui veut faire d’'une pierre deux coups : tuer le nouveau dirigeant sur les ordres de son
employeur, et éliminer un rival amoureux en faisant en sorte de placer la conscience de
ce dernier dans le robot au moment ou celui-ci sera détruit. Il n’y a donc pas
véritablement de hasard. Car pour étre dii au hasard, un événement doit étre imprévisible
pour tout humain normal. Mais il y a deux fagons pour un événement d’étre imprévisible :
il peut échapper a toute causalité, il s’agit alors d’'un hasard objectif, hasard dont en fait la
conception est relativement récente (elle surgit principalement avec le développement de
la mécanique quantique), quoique I'on puisse sans doute en trouver déja des germes chez
Leibniz. Pour ce philosophe, en effet, Dieu, parmi I'« infinité des mondes possibles'® »,
choisit le meilleur. Il y a ainsi physiquement une infinité de mondes possibles, tel
évenement qui se produit elit tout aussi bien pu ne pas se produire. Il y aurait ainsi, en
I’absence de Dieu, un hasard objectif. Mais naturellement, pour Leibniz, I'absence de Dieu
est inconcevable ; méme si la théorie physique ne I'exclut pas, on ne peut donc dans le
monde réel rencontrer de hasard objectif.

L’autre fagon qu'un événement a d’étre imprévisible, c’est, tout en étant déterminé, de
résulter de facteurs trop complexes pour les humains ordinaires. Telle est la conception
des grands théoriciens de la théorie des probabilités, qui considérent que le hasard
objectif n’existe pas. Ainsi Montmort, auteur de I'Essay d’analyse sur les jeux de hazard,
premier traité paru sur le sujet, écrit-il :

A parler exactement, rien ne dépend du hazard ; quand on étudie la nature, on est

bien-tdt convaincu que son Auteur agit d’'une maniere generale & uniforme, qui

porte le caractere d’une sagesse et d’une préscience infinie. Ainsi pour attacher a ce

mot hazard une idée qui soit conforme a la vraye Philosophie, on doit penser que

toutes choses étant reglées selon des loix certaines, dont le plus souvent 'ordre ne

nous est pas connu, celles-la dépendent du hazard dont la cause naturelle nous est

cachée. Aprés cette définition on peut dire que la vie de 'homme est un jeu ou

regne le hazard®.

23 Jacques Bernoulli, auteur du premier traité rédigé de théorie des probabilités, I'Ars

conjectandi (1713) (paru apreés celui de Montmort, la mort de son auteur, et des querelles
familiales entre les héritiers, en ayant retardé la publication) affirme de son c6té le
caractére parfaitement déterminé d’un jet de dés, alors méme que les dés sont considérés
comme I'un des jeux de hasard typiques :

Etant donné la position du dé, sa vitesse et la distance de la table au moment ot il
quitte la main du joueur, le dé ne peut tomber autrement qu’il ne tombe en réalité :
cela est tout a fait certain ; de méme, étant donné la composition présente de I'air,
et étant donné la masse des vents, des vapeurs et des nuages, leur position,
mouvement, direction, vitesse et les lois du mécanisme selon lequel tous ces
éléments réagissent les uns sur les autres, le temps du lendemain ne peut étre autre
que ce quil sera en réalité; on peut dire que ces effets ne sont pas moins
consécutifs a leurs causes prochaines que le phénoméne de I’Eclipse par rapport au
mouvement des astres ; cependant I'usage veut que 'on compte I'Eclipse seule au
nombre des faits nécessaires, et que le hasard des dés et le futur du temps soient

Cahiers de Narratologie, 18 | 2010



24

25

26

27

28

Le hasard dans la science-fiction

considérés comme contingents ; la seule raison de cet usage est que les données que

l'on suppose déterminer les effets postérieurs, et qui dans la nature les

déterminent, ne nous sont pas assez connues; et si elles ’étaient, I'étude de la

Géométrie et de la Physique n’est pas assez avancée pour que de ces données le

calcul puisse supputer les effets?.
L’'un comme ’autre, on le voit, font naitre le hasard de notre ignorance, mais considérent
que pour Dieu ce hasard n’existe pas. L'idée est présente dans la citation de Montmort, et
elle I'est dans un autre passage de Bernoulli : « si n’arrivait pas avec certitude tout ce qui
est futur, on ne voit pas comment le Créateur supréme pourrait conserver entiére la
gloire de son omniscience et de son omnipotence?' ».

Un autre grand théoricien des probabilités est Laplace, qui ne peut attribuer a Dieu la
connaissance de tout ce qui doit arriver -on lui préte d’avoir répondu a Napoléon
Bonaparte qui I'interrogeait sur la place que Dieu tenait dans son systéme : « Je n’ai pas
besoin de cette hypotheése ». 1l doit donc pour exprimer sa conception du déterminisme
universel faire appel a un étre de fiction, que d’aucuns appellent son démon :

Une intelligence qui, pour un instant donné, connaitrait toutes les forces dont la
nature est animée et la situation respective des étres qui la composent, si d’ailleurs
elle était assez vaste pour soumettre ces données a I’Analyse, embrasserait dans la
méme formule les mouvements des plus grands corps de l'univers et ceux du plus
léger atome : rien ne serait incertain pour elle, et 'avenir, comme le passé, serait
présent a ses yeux?.
Mais l'esprit humain, nous dit-il, « restera toujours infiniment éloigné » d’une telle

intelligence, d’oti la nécessité des probabilités.

Cet aspect subjectif du hasard est mis en relief dans L’'Homme stochastique (The stochastic
man, 1975), de Robert Silverberg. Y sont confrontés un homme qui voit I'avenir, Martin
Carvajal, pour qui « les choses ne peuvent se produire que d’une seule fagon », pour qui
«l'avenir est immuable »**, pour qui donc le hasard, qu’il soit objectif ou subjectif,
n’existe pas, et un autre, le narrateur, Lew Nichols, pour qui il existe (mais dés lors que
Nichols est convaincu de la véracité des propos de Carvajal, il sait bien que ce hasard n’est
que subjectif). Remarquons que nous avons 1a une situation narrative assez originale :
habituellement, dans les romans, c’est le narrateur qui, extérieur a I’histoire, est
omniscient, ou, protagoniste de I'histoire, mais la racontant a posteriori, est aussi proche
de 'omniscience que I'on peut humainement I'étre. Ici, le narrateur n’est qu'un humain
ordinaire, dont les connaissances ne sont pas vraiment supérieures a celles que n’importe
qui pourrait avoir, et c’est un autre qui est plus proche de 'omniscience qu’il n’est
possible de I’étre hors d’'un ouvrage de fiction. Cet autre n’est cependant pas vraiment
omniscient. Car Carvajal ne sait pas tout : il ne connait que son avenir, et donc ce qu’il
aura I'occasion d’apprendre plus tard au cours de sa vie; il ignore tout des événements
trop insignifiants pour lui étre un jour ou I'autre rapportés, comme de ce qui passera au-
dela de ce qui pour lui n’est pas un accident, sa mort.

Plus que sur Carvajal, c’est sur Nichols que j’aimerais me pencher un moment. Je I'ai dit :
pour lui, le hasard existe. Mais le hasard n’est pas I'inconnu: Nichols le maitrise au
moyen de la stochastique (calcul des probabilités appliqué au traitement des données
statistiques). Aprés avoir un temps travaillé pour un organisme de sondages, puis dirigé
son entreprise de prévisions, il a mis ses talents au service d’un politicien qu'’il aide dans
sa course a la présidence des Etats Unis. On retrouve 13 I'intérét pour les hommes de
pouvoir de contrdler le hasard, mais on voit que ce contrdle peut se faire sur des bases
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statistiques, au moyen des probabilités, sans exclure la possibilité d’événements
imprévus. Car une multiplicité de phénoménes aléatoires donne prise au calcul :

Comme le démontrait Jacques Bernoulli au tout début du dix-huitiéme siécle un
simple fait isolé n’annonce rien, mais plus vous rassemblez de faits analogues, et

plus vous étes fondés a supputer l'exacte distribution des phénoménes qu’ils
englobent?.

C’est justement dans I’Ars conjectandi que Bernoulli donne la solution de ce probléme :

Je suppose que, dans une urne, a ton insu, soient placées trois mille pierres blanches
et deux mille pierres noires; je suppose que pour connaitre leurs nombres par
expérience tu tires une pierre aprés 'autre (en replacant cependant chaque fois la
pierre que tu as tirée avant de choisir la suivante, pour que le nombre des pierres
ne diminue pas dans 'urne).

30 J'ouvre ici une parenthése dans la citation de Bernoulli, a la suite de la sienne, dont le

31

32

contenu pourrait paraitre incongru : pourquoi remettre la pierre que I'on vient de tirer
dans l'urne, alors qu’il serait tellement plus simple de vider I'urne, en comptant les
pierres au fur et a mesure ? C’est que I'urne n’est pour lui qu'un modéle, qui vise a traiter
de situations bien plus intéressantes : il prend comme exemples la facilité avec laquelle
un homme peut attraper telle ou telle maladie, les chances qu'il a de dépasser un age
donné, ou les prévisions météorologiques.

Tu observes combien de fois sort une pierre blanche et combien de fois une noire.

On demande si tu peux le faire tant de fois qu’il devienne dix fois, cent fois, mille

fois etc. plus probable (c’est-a-dire qu’il devienne moralement certain) que le

nombre de fois ol tu choisis une pierre blanche et le nombre de fois ou tu choisis

une pierre noire soient dans ce méme rapport sesquialtére ot se complaisent a étre

entre eux les nombres de pierres®.
Le fait isolé dont parle Silverberg, ou le narrateur, c’est le tirage d’'une pierre. Les faits
analogues rassemblés en grand nombre, ce sont les tirages multiples. Et ce qu’établit
Bernoulli en réponse a son probléme, c’est que, quand on multiplie les tirages, on rend
aussi proche qu’on le souhaite de 1 (de la certitude) la probabilité que le rapport entre le
nombre de pierres blanches et celui de pierres noires tirées soit dans un petit intervalle
donné, aussi petit que I'on veut, autour du rapport du nombre de pierres blanches et
noires dans l'urne. On peut ainsi remonter des effets en apparence aléatoires (les pierres
tirées, la répartition des maladies ou les taux de mortalité dans une partie de la
population, I’enchainement des conditions atmosphériques passées) a la cause (la
répartition des pierres dans l'urne, la répartition des maladies ou les taux de mortalité
dans I'ensemble de la population) - pour éventuellement, a I'aide de cette cause, faire des
prévisions sur les tirages a venir, le risque que court un homme de tomber malade ou de
mourir dans un délai de temps donné, le temps qu'il fera demain...

Le résultat de Bernoulli permet aussi d’avoir une conception objectiviste des probabilités,
alors méme que I'on considére le hasard comme subjectif : quand on dit qu’une piéce de
monnaie a une probabilité un demi de tomber sur pile, on ne dit rien en fait sur un jet
particulier, mais on dit que sur un nombre de jets suffisamment grand, on peut rendre
aussi proche que I'on veut de un demi la fréquence de ceux qui donnent pile (raison pour
laquelle cette conception objectiviste est aussi appelée fréquentiste). La probabilité est
ainsi congue comme une caractéristique intrinséque de la piéce, elle se trouve dans la
piéce, et non dans le regard que nous avons sur elle. Si I'on voit la probabilité comme liée
au regard que nous avons sur la piéce, si nous disons que la probabilité un demi d’obtenir
pile traduit simplement que nous avons autant de raisons de croire que nous allons
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obtenir pile que de croire que nous allons obtenir face, nous avons alors une conception
subjectiviste des probabilités. C’est d’une telle conception que part Bernoulli, puisqu’il
définit : « La probabilité est en effet un degré de la certitude et en différe comme la partie
différe du tout? ». La certitude dont il s’agit est bien sfir la certitude « considérée par
rapport a nous »?, la certitude que 'on « considére subjectivement, dans son rapport a
nous, et elle est la mesure de notre connaissance touchant [la] vérité? » ; ce ne peut étre
la certitude objective, puisque, Bernoulli ne croyant pas au hasard objectif, celle-ci ne
peut avoir de degré : « Tout ce qui bénéficie sous le soleil de I'étre ou du devenir, passé,
présent ou futur, posséde toujours en soi et objectivement une certitude totale? ».

Mécanique statistique et psychohistoire

Les enquétes statistiques ne sont pas la seule facon d’acquérir une certaine maitrise du
hasard :

Il nous est impossible, par exemple, de prédire les mouvements d’'une molécule
donnée dans un litre d’oxygéne - mais avec quelques connaissances de cinétique,

N A

nous pouvons a coup sir prévoir le comportement du litre tout entier. Nous

n’avons nul moyen de savoir quand un atome particulier d'uranium commencera sa

décomposition radioactive, mais nous sommes 3 méme de calculer avec précision

combien d’atomes, dans un bloc d’U-235, se désintégreront au cours des dix

prochains millénaires®.
Le second de ces exemples est lié a la mécanique quantique, le premier est a la base de la
mécanique statistique, une approche de la thermodynamique qui s’est développée au dix-
neuviéme siécle : le mouvement d’'une molécule d’oxygeéne a beau étre congu comme
parfaitement déterminé en lui-méme, il y a trop de molécules dans un litre pour que 'on
puisse suivre le mouvement de chacune, et donc prévoir quand les trajectoires de deux
d’entre elles se rencontreront, modifiant ainsi leurs parcours. Mais de cette ignorance au
niveau microscopique, la mécanique statistique tire un savoir au niveau macroscopique :
a défaut de nous donner le mouvement précis de chaque particule d’'un gaz, d’ailleurs peu
intéressant pour nous, elle nous donne des informations sur des grandeurs plus
pertinentes, le volume de ce gaz, sa pression, sa température, et sur I'évolution de ces
grandeurs, essentiellement en faisant ses calculs sur des systéemes isolés proches de
I'équilibre. C’est sur son modele qu'est congue la psychohistoire, que présente Isaac
Asimov dans le cycle de Fondation. L’Encyclopedia Galactica définit la psychohistoire

comme la branche des mathématiques qui traite des réactions des ensembles

humains en face de phénomeénes sociaux et économiques constants... Cette

définition sous-entend que I'ensemble humain en question est assez important pour

que 'on puisse valablement lui appliquer la méthode statistique®..
La précision « en face de phénomeénes sociaux et économiques constants » est illusoire :
pas un instant dans les romans du cycle Asimov n’envisage la possibilité de changements
profonds dans les rapports sociaux et économiques, et toutes les organisations socio-
économiques entrapergues ressemblent & ce que nous pouvons ou avons pu connaitre.
Reste donc I'idée qu'il faut des ensembles humains assez importants pour qu’on puisse
leur appliquer la méthode statistique (comme il faut un nombre de particules assez
important pour qu’un concept comme celui de pression ait un sens). Plus tard, Asimov
fera un lien avec la mécanique quantique :

Considérez I'approche scientifique des particules subatomiques. Elles existent en
quantité gigantesque, et chacune bouge ou vibre de maniére aléatoire et
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imprévisible ; mais ce chaos repose sur un ordre sous-jacent, de sorte que nous

pouvons élaborer une mécanique quantique pour répondre a toutes les questions

que nous sommes susceptibles de poser. En étudiant la société, nous remplagons les

particules subatomiques par des étres humains?®.
Mais quand il écrit le premier volume du cycle, c’est bien a la thermodynamique qu’il
pense, comme le montre la réponse d’Hari Seldon, I'inventeur de la psychohistoire, a un
politicien qui lui dit que sa théorie ne saurait étre vraie, puisque les déductions qu’elle
permet ne peuvent étre expliquées de maniére a étre comprises par tous :

Ces difficultés n’existent que pour certains. La physique du transfert d’énergie, ce

que nous appelons la thermodynamique, est depuis le fond des 4ges un phénomeéne

parfaitement défini : il peut cependant se trouver aujourd’hui, dans l’assistance, des

gens qui seraient incapables de dessiner I'épure d’un moteur.
Ce lien entre psychohistoire et thermodynamique est souligné bien plus nettement dans
Psychohistoire en péril (Psychohistorical crisis, 2001), de Donald Kingsbury, ol il nous est
affirmé que

la mécanique statistique de Boltzmann [est] familiére [a] chaque étudiant en

psychohistoire en tant qu’anciennes bases des mathématiques du Fondateur. (Les

étudiants du Lyceum appelaient souvent Boltzmann I’arriére-arriére-grand pére de

la psychohistoire®).
Il n’y a pas qu'a Asimov que la thermodynamique sert d’inspiration : la deuxiéme loi de la
thermodynamique dit qu'il existe une grandeur -caractéristique d'un systéme
thermodynamique, I’entropie, qui, lorsque ce systéme est isolé, ne peut que croitre lors
de son évolution. Or du point de vue de la mécanique statistique, I’entropie d’'un systéme
gazeux est liée a la probabilité de la répartition des molécules de ce systéme et de leur
énergie : plus cette répartition est probable, plus I'entropie est élevée. On dit aussi que
I'augmentation de I'entropie du systéme correspond a une augmentation de son désordre.
Cest la raison pour laquelle, dans Les pionniers du chaos (Agent of chaos, 1970), Norman
Spinrad présente comme 'adversaire le plus efficace de la dictature qu’est I'Hégémonie,
non pas l'opposition démocratique, quoique clandestine, mais la Confrérie des Assassins,
qui pour mieux combattre la dictature, son amour de 'ordre et son refus du hasard, agit
souvent de fagon aléatoire, pour augmenter 'entropie sociale, pouvant méme aller
jusqua faire échouer un attentat organisé par la Ligue Démocratique contre le
Coordinateur Hégémonique. Mais |'entropie maximale, le désordre maximal, correspond
aussi dans ce modele statistique & une répartition dans laquelle les particules de gaz sont
également réparties, un état d’homogénéisation maximale, d’uniformité maximale,
d’'indifférenciation maximale. Ce n’est pas vraiment ce a quoi visent Spinrad et ses héros.
Aussi surprenante qu’elle puisse étre pour qui a étudié la thermodynamique classique, la
comparaison que fait 1-330, 'une des adversaires de I'Etat Unique dans Nous Autres, est
sans doute plus satisfaisante : elle considére que c’est I'Etat Unique, avec son gofit de
'ordre et sa volonté de nier toute individualité aux numéros, qui recherche I'équilibre et
révere I'entropie.

Mais revenons en a la psychohistoire. C’est, on I’a dit, une mécanique statistique qui traite
des « réactions des ensembles humains », c’est-a-dire de I’histoire humaine. Ainsi Hari
Seldon peut-il décrire le devenir de I'Empire Galactique :

L’Empire va disparaitre et tous ses biens avec lui. Les connaissances qu’il a amassées

vont se disperser, en méme temps que va s’effondrer 'ordre qu’il a imposé. Les

conflits interstellaires vont éclater qui n’auront pas de fin ; le commerce va cesser

entre les divers systémes ; la population va décroitre ; les mondes vont perdre le

contact avec le centre de la Galaxie... voila ce qui va se passer [...] La psychohistoire,
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qui peut prédire la chute de 'Empire, peut également prévoir ce que seront les 4ges

de barbarie qui suivront. L’'Empire, messieurs, on vient de nous le rappeler, compte

douze mille ans d’existence. La période de ténébres qui va lui succéder ne durera

pas douze, mais trente mille ans™.
Peu de place apparait ainsi laissée a I'action humaine, méme collective, sur le devenir
historique. Tout ou presque semble déja écrit, au mieux est-il possible pour des gens
compétents d’accélérer le cours des choses, de raccourcir la période pendant laquelle
I’humanité sera plongée dans la sauvagerie: « 1l est possible, messieurs », poursuit
Seldon, « de réduire a un seul millénaire cette période d’anarchie, si 'on laisse désormais
toute liberté d’action a mon groupe®® ». Sans doute précise-t-il qu’il y a eu un moment ou
une autre évolution historique aurait été possible, mais c’est il y a longtemps au regard
d’une vie humaine ; et méme au regard de I’dge de I'Empire, on peut estimer que le temps
qui s’est écoulé depuis n’est pas completement négligeable : « Le phénomeéne s’amorce,
comme je vous l'ai dit, depuis des centaines d’années, et c’est un mouvement d'une
ampleur trop considérable pour qu’on puisse le freiner®” ». Si on ne peut donc tout a fait
exclure au regard du texte qu’a certains instants 'histoire puisse changer d’orientation,
du moins ces instants sont-ils fort rares, et Asimov ne fait rien pour en suggérer
I’existence. L’intervention d’un mutant, le Mulet, pourrait faire basculer I'histoire
humaine si le Mulet avait des enfants :

Si les descendants du Mulet héritent ses facultés mentales... vous comprenez ?

L’homo sapiens ne pourrait pas lutter. Il y aurait une nouvelle race dominante, et

I’homo sapiens serait relégué en tant que membre d’une race inférieure.
Mais dés lors que le Mulet est stérile, la seule conséquence, si les Fondations n’en
venaient a bout, si ¢’était lui qui venait a bout des Fondations, en serait I'échec du plan
Seldon qui vise & abréger 'dge des téneébres ; le cours inéluctable de I'histoire humaine
n’en serait pas changé :

La Galaxie se retrouverait la ou elle était avant sa venue, a cela prés qu’il n’y aurait

plus de Fondation autour de laquelle un véritable Second Empire, solide et sain,

pourrait se reformer. Cela signifierait des milliers d’années de barbarie®.
Le regard est différent dans Psychohistoire en péril, qui se passe dans le méme univers que
Fondation quoique longtemps apres : le Mulet (appelé Cloun 'Obstiné, mais on reconnait
bien les événements historiques malgré la différence de nom) aurait pu « aiguiller
Ihistoire sur une nouvelle voie* ». Kingsbury s’appuie sur une théorie mathématique qui
s’est développée pendant la deuxiéme moitié du vingtiéme siécle, la théorie du chaos. On
serait tenté d’estimer qu’il le fait en partie a tort, car il insiste sur une conception
indéterministe de I'univers, alors que I'une des caractéristiques de cette théorie est de
montrer comment I'imprévu peut surgir de la réitération d’opérations déterministes, ou
d’équations d’évolution déterministes. Mais il s’agit plus vraisemblablement d’un choix
philosophique, inspiré par Popper, qui affirme a propos de cette méme théorie :

Ce qui a été établi, c’est que la physique classique n’est qu’a premiére vue (ou prima

facie) déterministe ; que son déterminisme ne vaut que pour des problémes bien

particuliers, comme le probléme (newtonien) des deux corps, alors qu’elle se révéle

indéterministe dés lors que des problémes de portée plus générale sont pris en

considération®.
Il serait étonnant en effet que Kingsbury se trompe grossiérement : il a une formation de
mathématicien, et plusieurs passages du livre montrent qu’il connait bien le champ
d’application de la théorie du chaos. Ainsi un professeur de physique déclare-t-il au
héros, qui désire devenir psychohistorien :
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Ne vous attendez pas a assister 2 un numéro comparable a ce que prétendent

accomplir ces psychohistoriens qui se mélent de tout, mais nous pouvons vous

enseigner a prédire quand un flux laminaire deviendra turbulent*.
La question de la transition entre un flux laminaire (dont ’écoulement est régulier) et un
flux turbulent est justement 1'une de celles que I'on peut étudier a partir de la théorie du
chaos, parmi bien d’autres phénomenes complexes de mécanique des fluides : I'un des
points de départ de cette théorie a été 'examen de modéles simplifiés visant a réaliser des
prévisions météorologiques, a partir non de données statistiques, mais de I'étude des
équations qui décrivent les mouvements des masses d’air atmosphérique. La théorie du
chaos montre notamment que certains systémes, selon les conditions initiales ou les
valeurs de tel ou tel paramétre, peuvent se retrouver dans un état stable (qui n’est pas
nécessairement un état immobile, mais un état ou de petites perturbations ne modifient
pas en profondeur le mouvement d’ensemble, qui se trouve globalement inchangé et
prévisible) ou dans un état chaotique (dans lequel il est impossible de déterminer a long
terme Iétat du systéme), ou encore passer d’'un état stable a un autre. Ce sont ces
considérations qui permettent a Kingsbury de rouvrir I'histoire humaine par rapport a la
conception qu’en présente Asimov : chez Asimov, on se trouve fondamentalement dans
un état stable. Mais il n’en est pas forcément toujours ainsi, et le développement de la
théorie du chaos a conduit la communauté scientifique a s’intéresser, au-dela de la
thermodynamique traditionnelle, a la thermodynamique des processus irréversibles, ou
loin de I’équilibre peuvent se passer bien des phénomeénes intéressants :

Cela se rapportait aux topozones, des similitudes entre les mathématiques du

systéme nerveux et celles de la psychohistoire. Les topozones séparaient la stabilité

du chaos, un flux laminaire des turbulences. Une crise sociale grandissante se

disséquait a I'aide des mémes formules que la panique, 'incertitude et 'incrédulité
43

(1l existe des travaux sur la dynamique chaotique du systéme nerveux.)

Le hasard dans l'histoire

L’Histoire apparait ainsi comme un domaine privilégié d’intervention du hasard. Les
voyageurs du temps s’en rendent compte quand leurs actions ont des effets inattendus.
Un exemple classique en est donné par la nouvelle de Ray Bradbury « Un coup de
tonnerre », ol ayant écrasé un papillon il y a soixante mille ans, le voyageur, quand il
revient dans son temps (le nétre, a quelques années prés), se rend compte que
I'orthographe a changé, que 'homme qui, au guichet de la société organisatrice des
voyages, encaisse les chéques des clients professe des opinions politiques différentes, et
que les résultats de la derniére élection présidentielle ont été inversés. On ne suit pas bien
slir le cours de I'Histoire (de I'Histoire terrestre d’abord, puis de I'Histoire humaine) qui a
conduit a cette situation : le papillon écrasé a-t-il engendré une importante divergence
historique qui a fini par s’aplanir (aprés tout, on peut considérer que I'écart entre ce que
I'on connait de l'ancien monde et du nouveau n’est pas si important), de légeres
oscillations autour d’une trame qui est restée fondamentalement la méme, ou une
variation qui va croissant, comme si :
une petite chose qui aurait a peine fait pencher une balance [avait] & peine renversé

une piéce de domino, puis une rangée de piéces de plus en plus grandes,
gigantesques, a travers les années et dans la suite des Temps* ?

Cahiers de Narratologie, 18 | 2010

13



47

48

49

50

51

52

Le hasard dans la science-fiction

Qui accorde de l'importance aux élections devrait sans doute, comme I'imprudent
voyageur, choisir la derniére réponse : les deux candidats aux présidentielles ne semblent
pas interchangeables. Si celui qui a gagné dans la réalité originelle, Keith, est
apparemment un véritable démocrate, ’autre, Deutscher,

est 'ennemi de tout; militariste, antéchrist, hostile & tout ce qui est humain et

intellectuel. Des tas de gens sont venus [voir les organisateurs des voyages dans le

temps], pour rire soi-disant, mais c’était sérieux dans le fond. 1ls disaient que si

Deutscher devenait président, ils aimeraient mieux aller vivre en 1492%,
Cependant, des élections sont-elles vraiment déterminantes ? (On pourrait imaginer une
nouvelle sur un voyageur du temps qui, pour barrer la route au nazisme, remonte
jusqu’au printemps 1932, et, faisant habilement courir des rumeurs, change le résultat
des élections présidentielles en Allemagne. C’est Hindenburg qui est ainsi élu Président,
et non Hitler. Mais de retour en son temps, le voyageur temporel constate que finalement
rien n’a changé : car le 30 janvier 1933, Hindenburg nomme Hitler chancelier, et I'Histoire
reprend trés vite le cours que nous connaissons.) Bradbury laisse en fait au lecteur le soin
de se faire une opinion :

Une souris morte ici peut provoquer ailleurs le changement d’un insecte, un

déséquilibre dans les populations a venir, une mauvaise récolte un jour lointain,

une balance économique déficitaire, une famine et finalement changer I’ame méme

d’une société a I'autre bout du monde. Ou bien quelque chose de plus subtil encore :

un souffle d’air plus doux, un murmure, un rien, pollen égaré dans l'air, une

différence si légeére, si légére qu’on ne pourrait s’en apercevoir a moins d’avoir le

nez dessus. Qui sait ? Qui peut honnétement se vanter de le savoir* ?
En somme, le hasard, en tant qu’il est lié a notre ignorance, est complet, bien
qu'objectivement il n’y ait pas de hasard.

Un autre exemple classique est celui du roman de Ward Moore, Autant en emporte le temps (
Bring the jubilee, 1955) : le voyageur du temps, qui vient d'un monde ot les confédérés ont
gagné la guerre de Sécession, attire le premier juillet 1863 I'attention d’une patrouille
sudiste. Les soldats de cette patrouille en viennent a se disputer a son propos, au point
qu’un obscur capitaine, dont I'Histoire n’a pas retenu le nom, est tué par I'un de ses
hommes. Dés lors, le cours des événements diverge :

1l est exact que le premier jour les confédérés remportérent une victoire, mais non

pas la victoire telle que je I'avais apprise. Une victoire un peu moins décisive, un

peu moins triomphale [...] Toute ma vie j’avais entendu parler de la fameuse charge

que lanca Pickett le troisiéme jour. Charge qui porta aux nordistes pris par surprise

le coup fatal. Eh bien, j’y ai assisté, a cette charge de Pickett au cours du troisiéme

jour et elle n'avait rien de comparable avec celle que décrivaient chroniques et

manuels. Ce ne fut qu’un vain effort pour déloger les nordistes des hauteurs qu’ils

occupaient [...] et qui finit par un massacre et une défaite. Une défaite pour le Sud

et non pour le Nord?.
La divergence s’est poursuivie jusqu’au moment d’ou est parti le narrateur, trois quarts
de siécles environ aprés la bataille de Gettysburg. On ne sait pas ce qu'il en adviendra
apreés pour I'Histoire de ’humanité, mais a I’échelle temporelle du récit, on est dans un
cas ol un écart petit a 'origine (quoiqu'il s’agisse bien siir d’un accident subjectivement
important pour le capitaine sudiste tué) a des conséquences considérables. Car le monde
d’oul vient le narrateur est trés différent du nétre : les deux guerres mondiales que nous
connaissons n’ont pas eu lieu, Napoléon VI est empereur des Frangais...

Ce monde nous est assez largement décrit, le voyage dans le temps qui fait tout basculer
n’intervenant que vers la fin du récit. Le roman de Ward Moore est donc avant tout une
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uchronie : il nous dépeint une autre Histoire possible de ’humanité. Les uchronies qui ne
font pas intervenir de voyageur temporel mettent en jeu pour nombre d’entre elles un
équilibre subtil de hasard et de nécessité. Le hasard tient a ce qu’elles posent qu’a la place
de tel événement que nous connaissons dans notre Histoire, tel autre aurait aussi bien pu
se produire : par exemple, les nazis auraient pu remporter la deuxiéme guerre mondiale
(Robert Harris, Fatherland, 1992 - le titre « francais » et le titre anglais coincident), la
Révolution Spartakiste aurait pu triompher en Allemagne dans la foulée de la Révolution
Russe (Simon Louvish, The Resurrections, 1994, non traduit en francais), les épidémies de
peste du Moyen Age auraient pu ravager I’Europe encore plus sévérement qu’elle ne I'ont
fait, et I'empécher de devenir la civilisation dominante de la planéte (Kim Stanley
Robinson, Chronique des années noires, The years of rice and salt, 2002)... Il parait en revanche
peu vraisemblable, méme si cela se trouve a la base d’une série de romans uchroniques,
qu’un vaisseau extraterrestre entre en contact avec les autorités francaises en 1889
(Johan Heliot, La Lune seule le sait, 2000) : pour cette raison, on ne peut considérer que
cette uchronie repose sur le hasard (la situation serait bien siir différente si nous étions
dans un monde o les extraterrestres s’étaient posés sur la planéte plus tard), et elle nous
fournit un exemple de spéculative fiction (basée sur une hypothése : quen serait-il si...)
qui n’est pas de la stochastique fiction.

Mais il y a aussi nécessité dans les mémes uchronies, en ce qu’elles semblent suggérer
que, une fois le point de divergence posé, la bifurcation prise, I'instabilité franchie, le
chemin est tout tracé : I'Histoire contient des points d’indétermination fondamentale ot
le hasard peut lui faire prendre telle ou telle direction, et des points plus nombreux ot il
ne joue pas, soit que tout soit déterminé, soit que les variations qui pourraient s’y
produire ne prétent pas a conséquence et soient appelées a disparaitre au cours du
temps ; C’est-a-dire qu’entre deux bifurcations le cours de I'Histoire est stable. L'une de
ces uchronies, de ce point de vue, occupe sans doute un réle a part, Le Maitre du Haut
Chateau (The Man in the High Castle, 1962), de Philip K. Dick. L’histoire se passe dans les
années 60. Comme dans Fatherland, les nazis ont gagné la seconde guerre mondiale. Un
romancier a écrit un ouvrage, La sauterelle pése lourd, qui se situe dans un monde ou ils
I'ont perdue, notre monde, pourrait-on penser, d’autant que le Yi-King, qui joue un grand
role dans des Etats-Unis d’Amérique occupés par les Japonais, semble indiquer que La
sauterelle... n’est pas un ouvrage de fiction mais décrit le monde réel. Quoi de moins
surprenant pour nous, qui savons que le monde réel, C’est le nbtre, et qu’en effet les nazis
y ont été battus ? Les premiers éléments d'information sur La sauterelle..viennent le
confirmer : « Roosevelt n’est pas assassiné a Miami ; il achéve son mandat, il est réélu en
1936, si bien qu'il est encore président jusqu’en 1940, au début de la guerre »*. C’est clair,
se dit-on, le point de divergence se situe 13, le 15 février 1933, quand Giuseppe Zangara
(son nom est mentionné) essaie d’assassiner Roosevelt. Qu'il échoue, et nous sommes dans
le monde que nous connaissons ; qu’il réussisse, et nous sommes dans la fiction de Dick.
Mais la description de La sauterelle... continue :

Et alors, en 1940, au lieu de Bricker, c’est un démocrate qui aurait été élu [...] Sa

théorie, c’est qu’au lieu d'un isolationniste comme Bricker, en 1940, aprés

Roosevelt, c’est Rexford Tugwell qui aurait été élu président®
Finalement, le monde réel dont il est question dans le roman de Dick n’est pas le ndtre (et
il est d’ailleurs plus vraisemblable que le nétre, car les présidents des USA ne peuvent
généralement se représenter pour un troisiéme mandat comme I'a fait Roosevelt en
1940) : les points de bifurcation sont multiples dans I'Histoire, il y a plus d'un monde
possible dans lequel les nazis ont perdu la seconde guerre mondiale, et plus d’'un monde
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dans lequel ils 'ont gagnée. Le hasard n’agit pas qu’en quelques rares points, mais en de
nombreux points, partout peut-étre.

En suivant Francis Valéry, qui rédige un dossier a la fin de 1’édition 2000 de Autant en
emporte le temps, on pourrait faire sur ce livre le méme commentaire que sur Le maitre du
Haut Chdteau. Valéry affirme en effet que I'univers du roman de Moore

n’est pas une uchronie qui se serait développée a partir d’une altération de la réalité

historique aussi ponctuelle que la bataille de Gettysburg (donc un embranchement

historique), mais une réalité alternative (donc un paralléle historique) ne nécessitant

pas la désignation précise d’un fait précipice pour exister>.
On ne voit pas bien cependant quels éléments lui permettent d’avancer sérieusement une
telle hypothése. Les ressemblances avec notre monde sont telles qu’au pire on pourrait
faire remonter le point de divergence bien plus loin dans le temps (peut-étre a un
papillon mort il y a soixante mille ans). Mais aucun des arguments que donne Valéry ne
permet d’affirmer que lissue de la bataille de Gettysburg n’est pas le facteur
déterminant : certains des Etats qui dans le roman sont des Etats du Nord (il a survécu a la
défaite) « ne seront intégrés - dans notre réalité - que des années plus tard>! » (par rapport
a I'issue de la guerre de Sécession). Et alors ? Qu’est-ce qui interdit A ces Etats de décider
de rejoindre le Nord plutdt que le Sud, s’ils ont le choix ? Ou qu’est-ce qui interdit au Sud
de ne pas en vouloir ? Autre argument (massue pour Valéry) : « 'Etat du Deseret, précisé
(au hasard d'un dialogue sur le droit de vote des femmes) comme celui des mormons,
n’existe pas®? ! ». En effet, mais ce n’est pas la faute des mormons, qui ont essayé de le
faire exister sur le territoire de I'Utah jusqu’a la fin des années 1860 : on voit donc bien
comment il aurait pu exister si le Nord avait perdu. Enfin, plus proche géographiquement
de nous : Napoléon VI, empereur de France. Pourtant, Valéry signale lui-méme que ce
Napoléon VI pourrait étre un descendant de Napoléon III. Mais pourquoi éprouve-t-il le
besoin d’ajouter: « A la limite, on pourrait envisager que celui-ci ait été victorieux a
Sedan »* ? Pourquoi « & la limite », quand le narrateur du roman de Ward Moore lui-
méme signale comme I'un des changements entre son ancien monde et le nouveau que
dans le nouveau « la Prusse a battu la France et proclamé I'empire germanique »*, et que
I'on imagine trés facilement en effet comment I'issue de la guerre de Sécession peut avoir
un impact sur la guerre que Napoléon III a menée au Mexique, et par contrecoup sur I'état
de I'armée francaise en 1870 ? Dernier point : la description du monde ou le Sud a gagné
faite par le voyageur temporel n’est pas présentée comme une fiction, mais comme un
manuscrit retrouvé dans une vieille malle contenant les effets personnels d’un ancien
ouvrier agricole. C’est donc bien dans notre monde qu’est censé échouer pour finir le
voyageur, et ce monde est donc bien issu d’une bifurcation a partir du sien. Dans la
conception de I'Histoire qui ressort du roman de Moore, il n’y a pas de hasard objectif.
Tout est déterminé, la victoire sudiste était déterminée, le voyage dans le temps qui allait
changer l'issue de la bataille de Gettysburg était déterminé, et notre Histoire depuis lors
est déterminée, en attendant peut-étre I'intervention d’un autre voyageur temporel qui
ne pourra quant a lui faire autrement que la changer. Mais en méme temps, il y a du
hasard en tant qu’il est lié 3 notre ignorance, puisqu’un incident indigne d’attirer
I’attention d’un historien joue un rdle décisif dans la marche du monde.

Toute autre est la vision qui semble inspirer les histoires d’univers « paralléles ». Les
uchronies sont d’une certaine fagon des univers « paralléles », mais on parlera plutdt
d’histoires d’univers « paralléles » quand, au lieu de rester dans 'un d’entre eux (le cas de
Fatherland, par exemple) ou de passer de I'un a I'autre en remontant tout d’abord dans le
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temps (le cas de Autant en emporte le temps), on voyage a époque constante (exemples : La
bréche dans l'espace, The Crack in Space, Dick, 1966 ; L'avénement des chats quantiques, The
coming of the quantum cats, Pohl, 1986). J’ai mis I'adjectif « paralléle » entre guillemets, car
de tels univers ne sont pas véritablement paralléles : des paralleles ne se rencontrent
jamais. Or les univers auxquels je pense ici ont pendant un temps été confondus, jusqu’a
se présente une bifurcation, un moment ol un est devenu deux - ou plus de deux. J'en ai
trouvé la description la plus synthétique (je n’ose écrire la meilleure, tant le style du
passage est exécrable, en raison de la méconnaissance qu’il manifeste des questions
scientifiques évoquées ; je ne sais si le responsable en est I'auteur ou le traducteur) dans
un extrait du cycle A la croisée des mondes (His Dark Materials, Philip Pullman, 1995-2008),
sur lequel I'article « univers paralléles » de Wikipedia a attiré mon attention. Je la cite, car
il me parait intéressant qu'un ouvrage que j'ignorais récemment encore exprime une
vision commune a de nombreux livres que j’ai lus depuis longtemps : « Car ce monde,
comme tous les autres univers, est né du résultat des probabilités* ». Les probabilités
étant une branche des mathématiques, on voit mal comment il pourrait en naitre quoi
que ce soit, en dehors de théorémes. 11 aurait fallu écrire : « du résultat du hasard ».

Prenons I'exemple du jeu de pile ou face : la piéce que tu lances peut retomber sur

pile ou sur face, mais on ne sait pas a 'avance de quel cdté elle va tomber. Si c’est

sur face, ¢a veut dire que la possibilité qu’elle tombe sur pile a échoué®.
Je dois I'avouer, je ne sais trop comment une possibilité peut échouer. Disons que cette
possibilité ne s’est pas réalisée. « Mais juste avant qu’on la lance, les deux probabilités ont
la méme chance® ». Ici, il aurait fallu écrire “possibilités” au lieu de “probabilités”, et on
aurait pu écrire “probabilité” a la place de “chance”, ou préciser “chance de se réaliser”.
« Si, dans un autre monde, la piéce tombe sur pile & ce moment-13, les deux mondes se
séparent’® ». Avait-on vraiment deux mondes avant qu'’ils se séparent ? Pourquoi pas ? Les
mathématiciens aiment bien parler de deux solutions confondues d’une équation. J’aurais
cependant plutdt écrit : “Aussi I'autre possibilité s’est-elle également réalisée. Le monde
s’est séparé en deux”. « J'utilise I'exemple de pile ou face pour que ce soit plus clair® ». Et
plus court : si on avait pris des dés, il y aurait eu plus de cas a passer en revue, sans que le
principe ne soit fondamentalement changé. « En réalité, ces échecs de probabilités se
produisent au niveau des particules élémentaires® ». Pas plus qu'une possibilité, une
probabilité ne peut échouer. Ce sont les hasards, les événements aléatoires, qui se
produisent avant tout au niveau des particules élémentaires.

La méme idée est exprimée, avec plus de rigueur terminologique, dans L’Autre moitié de
I'homme (The Female Man, Joanna Russ, 1975), qui voit arriver dans notre monde une
voyageuse venue d’une autre réalité (et, de maniére trés raisonnable, ce voyage entre les
mondes est appelé « voyage probable ») :

Lorsque vous vous penchez parfois pour lacer votre chaussure, vous pouvez, soit la
lacer, soit ne pas la lacer ; peut-&tre vous relevez-vous aussitot et peut-étre pas.
Chaque choix engendre au moins deux ensembles de probabilités ; c’est-a-dire un
dans lequel vous accomplissez telle chose, et un dans lequel vous ne I'accomplissez
pas ; et généralement beaucoup plus : vous pouvez agir rapidement, ou lentement,
ou ne pas agir mais hésiter, ou bien hésiter et froncer les sourcils, ou encore hésiter
et renifler, et ainsi de suite. Si 'on développe ce raisonnement, il doit y avoir un
nombre infini d’univers possibles [...] car il n’y a aucune raison de penser que la
Nature est prédisposée en faveur de 'action humaine. Chaque déplacement d’'une
molécule, chaque changement d’orbite de quelque électron que ce soit, chaque
quantum de lumiére qui frappe ici et pas la - chacun doit correspondre quelque
part a une autre éventualité®'.
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Dans un cas comme dans |'autre, on a cette méme image d’un univers multiple, avec des
bifurcations incessantes dans les mondes, des bifurcations qui peuvent aussi bien sans
doute amener deux ou plusieurs mondes a se confondre qu’a partir d’'un monde en faire
surgir plusieurs (si je joue contre un adversaire une partie en plusieurs manches, ou le
gagnant est le premier a avoir remporté dix manches, toutes les réalisations ou, toutes
choses égales par ailleurs, je remporte dix manches se confondent aprés ma victoire, de
méme que se confondent toutes celles ot c’est mon adversaire qui I'emporte). C’est aussi
cette image que l'on trouve dans le texte de Borges, « Le jardin aux sentiers qui
bifurquent » :

Votre ancétre ne croyait pas a un temps uniforme, absolu. 1l croyait a des séries

infinies de temps, a un réseau croissant et vertigineux de temps divergents,

convergents et paralléles. Cette trame de temps qui s’approchent, bifurquent, se

coupent ou s’ignorent pendant des siécles embrasse toutes les possibilitése2.
Au lieu d’une vision du temps ou le hasard objectif ne joue aucun rdle, on a 13 une vision
ou il est constamment présent, ot de plus, comme il y a convergences au méme titre qu'’il
y a divergences, il ne joue pas dans un seul sens, vers I'avenir, mais également vers le
passé, qui est lui aussi indéterminé (quoique moins sans doute, puisque le réseau des
temps croit lorsqu’on va vers I'avenir). L'une des qualités du livre de Kingsbury déja cité
est qu'il insiste sur cette double orientation de I'indéterminisme, alors que I'on a coutume
de le penser selon une orientation unique :

Notre « présent » ne contient ni I'ensemble du passé ni 'ensemble de I’avenir. On

pourrait encore le comparer aun arbre. On trouve dans ses racines tous les passés

possibles - sans que nous sachions lequel est le nétre - et dans ses branches tous les

avenirs possibles - sans que nous sachions sur laquelle nous allons nous hisser.

Aucun psychohistorien, quels que soient ses pouvoirs quasi divins, n’a la possibilité

de prédire un avenir absolu... trop d’informations sont absentes a I'instant présent ;

aucun historien, méme trés méticuleux, ne peut écrire I'histoire sans commettre

des erreurs... pour la simple raison que trop d’informations sur le passé ont été

irrémédiablement perdues®.
Il faut y insister: ce n’est pas par nous, humains aux capacités limitées, qu'ont été
perdues les informations sur le passé, mais par 'univers lui-méme :

Dans le monde réel, I'information disparait constamment - des fonctions d’ondes

quantiques perdent leur cohérence, les choses sont aspirées dans les trous noirs - et

le présent ne contient pas suffisamment de données sur ce qui est révolu pour
permettre sa reconstitution (sauf sur des bases probabilistes)®.

Machines probabilistes

Un peu d’humour maintenant : dans Le guide du voyageur galactique (The Hitchhiker’s Guide
to the Galaxy, 1979), de Douglas Adams, le fin du fin en guise de voyage spatial est un
vaisseau mil par un générateur d’'improbabilité infinie. L'utilisation de ce générateur a
pour effet secondaire que n’importe quoi (et spécialement ce qui est trés peu probable)
peut se passer a bord de ce vaisseau : on y rencontre notamment « un nombre infini de
singes qui aimeraient bien [...] parler de ce scénario d’'Hamlet qu’ils viennent de pondre®
». 1l s’agit 1a d’une référence au Hasard (1913), ouvrage de vulgarisation écrit par le
mathématicien Emile Borel. Emile Borel est I'un de ceux qui ont donné au début du
vingtiéme siecle une base axiomatique rigoureuse a la théorie des probabilités, en la
rapprochant du calcul infinitésimal et en I'éloignant de I'intuition. 1l s’est cependant aussi
intéressé aux aspects pratiques de cette théorie, puisqu’il a cosigné en 1940 une Théorie
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mathématique du bridge a la portée de tous. Dans Le Hasard, plus précisément dans le chapitre
«Les sciences physiques», ou il s’étend tout particuliérement sur la mécanique
statistique et sur la décomposition spontanée des atomes radioactifs, il introduit la
« comparaison du “miracle des singes dactylographes” » :

Concevons qu’on ait dressé un million de singes a frapper au hasard sur les touches

d’une machine a écrire et que, sous la surveillance de contremaitres illettrés, ces

singes dactylographes travaillent avec ardeur dix heures par jour avec un million

de machines a écrire de types variés. Les contremaitres illettrés rassembleraient les

feuilles noircies et les relieraient en volumes. Et au bout d’un an, ces volumes se

trouveraient renfermer la copie exacte des livres de toute nature et de toutes

langues conservés dans les plus grandes bibliothéques du monde®.
Cette image a eu du succés, comme en atteste notamment le livre de Douglas Adams, mais
aussi une nouvelle de Russell Maloney, « Les six chimpanzés de M. Bainbridge » (Inflexible
Logic, 1940). Dans ce texte, M. Bainbridge entend dans une soirée mondaine mentionner
cet exemple des singes (d’'une maniére certes approximative : les chimpanzés ne sont que
six et ils n’entreprennent de reconstituer que le contenu du Royal Museum ; mais Borel lui-
méme a été le premier a introduire des variations dans sa comparaison, puisque dans le
chapitre X du Hasard, il ne nous parle plus des plus grandes bibliothéques du monde et se
limite a une seule d’entre elles en nous disant qu’en toute rigueur, quoique miraculeuse,
« la reconstitution de la Bibliothéque nationale par une armée de singes dactylographes
ne peut pas étre déclarée impossible, mais seulement hautement improbable® »).
Impressionné, M. Bainbridge se procure six chimpanzés qu’il place devant six machines a
écrire. Et aussitot ils entreprennent d’écrire Oliver Twist, La foire aux vanités..., ce qui rend
fou un mathématicien de ses amis.

De maniére plus sérieuse (et plus sinistre), dans le roman de Nancy Kress Réalité partagée (
Probability Moon, 2000) et sa suite, les probabilités sont a la base d’une arme redoutable qui
émet un champ de probabilités capable de détruire tout un systéme solaire, voire, si elle
est mal utilisée, I'univers entier tel que nous le connaissons. Si I'idée de champ de
probabilités est inspirée en partie par les divers champs (électriques, magnétiques...) qui
existent dans le domaine de la physique, elle provient sans doute aussi de la conception
propensionniste des probabilités de Popper, laquelle est une conception objectiviste des
probabilités différente de la conception fréquentiste (et plus récente qu’elle). On peut
certes interpréter en termes fréquentistes la probabilité un demi pour une piéce de
monnaie de tomber sur pile, parce que le jet de la piéce est aisément reproductible, mais
comment interpréter de maniére objectiviste la probabilité, par exemple, que les
Nordistes avaient de remporter la guerre de Sécession (pour autant que 'on puisse
calculer cette probabilité) ? Tant que 'on n’a pas la possibilité de voyager dans les univers
paralléles, il n’est pas possible de réaliser un échantillonnage sur un nombre suffisant de
ceux-ci pour calculer la fréquence de ceux dans lesquels les Nordistes ont gagné. Comme
rien ne dit que les univers paralléles existent, il n’est méme pas possible de réaliser cet
échantillonnage en théorie seulement. D’ou I'idée de Popper, attaché a une conception
objectiviste des probabilités parce qu’il est attaché a I'idée d’un hasard objectif (bien que,
je I'ai signalé, la conception fréquentiste permette de découpler les deux) :

1l existe des possibilités pondérées qui sont plus que de simples possibilités. Ce sont des
tendances ou propensions a se réaliser elles-mémes; inhérentes, a des degrés
divers, a toutes les possibilités, elles sont comme des forces qui garantissent la
stabilité des fréquences. 1l s’agit donc ici d’une interprétation objective des probabilités.

On suppose que les propensions ne sont pas de simples possibilités, mais qu’elles
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ont une réalité physique. Elles sont aussi “réelles” que des forces ou des champs de

forces®.
L’arme dont il est question dans les romans de Nancy Kress agit aussi sur le cerveau, car,
comme elle, il « opére par 'intermédiaire d'un champ de probabilités® ». Cette idée selon
laquelle le cerveau agit sur les probabilités se trouvait déja dans un roman de E.C. Tubb,
Les maitres du hasard (Moon base, 1964), ou il est expliqué que tous les cerveaux humains
ont en fait la capacité d’agir sur le hasard, mais de maniére inconsciente : « La chance, la
chance heureuse, peut donc étre considérée comme une sélection positive des
probabilités bénéfiques. Nous possédons tous plus ou moins ce pouvoir de sélection™ ». Ce
qui permet de s’en rendre compte dans ce livre, c’est la fabrication d’'un cerveau
synthétique qui, bien plus puissant que les cerveaux humains ordinaires, a cette méme
action de maniére parfaitement consciente. On peut se demander si ce n’est pas de ce
roman que se moque Douglas Adams lorsqu’il raconte la conception du générateur
d’improbabilité infinie :

Le principe de la génération de petites quantités d’improbabilité finie par simple

raccordement des circuits logiques d’un cerveau submagnétique Patastis 51 avec un

conspirateur vectoriel mis en suspension dans un puissant émetteur de mouvement

brownien (mettons, par exemple, une bonne tasse de thé briilant), ce principe était

certes parfaitement maitrisé”
Quoiqu’il en soit, on remarquera que tous ces romans, sérieux ou humoristiques, qui
conférent a2 une machine (le cerveau artificiel des Maitres du hasard est une machine
biologique) le pouvoir d’agir sur les probabilités s’appuient nécessairement sur une
conception objectiviste du hasard et des probabilités : il n'y est pas question d’une petite
action matérielle a distance qui ferait qu’'un événement se déroule autrement, mais bien
d’une modification de la probabilité que se produise telle ou telle chose.

Je m’étendrai moins sur le roman sur lequel je conclurai, bien qu'’il soit 2 mon avis le plus
intéressant de tous. Peut-étre ce jugement est-il quelque peu corporatiste, car son auteur,
Stanislas Lem, se trouve en méme temps étre philosophe des sciences et logicien. 1l est
aussi auteur de science-fiction, ce qui est I'un des deux éléments qui rattachent ce livre au
genre, 'autre étant la collection dans laquelle il a été publié en francais, Dimensions SF,
chez Calmann-Lévy. Mais I’histoire est surtout une enquéte policiére a la Agatha Christie,
a laquelle s’entremélent des réflexions sur les rapports complexes entre hasard et
nécessité, de maniére toujours naturelle: il n’y a pas de coupure dans le rythme par
laquelle I'auteur, comme un vulgaire Maurice Dantec, nous signifierait avec prétention :
« Attention, ici, ¢a devient sérieux, je vais Penser ». Ces réflexions sont liées en partie a
quelques-uns des éléments qui ont été présentés ici (loi des grands nombres, théorie du
chaos), mais en partie seulement : les problémes épistémologiques que posent le hasard et
la théorie des probabilités, que ce soit en relation ou non avec la science-fiction,
recouvrent un champ si vaste qu’il est bien siir impossible de le traiter complétement
dans un seul article, et je ne prétends pas I'avoir fait, espérant seulement avoir amélioré
un peu le travail d’Eizykman, en attendant qu’un autre, s’appuyant sur ma contribution,
I'améliore a son tour. Pour cela, il lui faudra sans doute analyser le roman de Lem, ce que
je me refuse a faire : car ce roman consiste essentiellement en une énigme a résoudre, ce
a quoi s'attelle le narrateur, et je m’en voudrais, tellement I’histoire est bien construite,
de donner par inadvertance des indices. Je m’arréterai donc la, sans oublier cependant
d’en donner le titre : Le Rhume (Katar, 1976).
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RESUMES

Le hasard joue un réle important dans nombre d’ceuvres de science-fiction. Cet article essaie
d’aborder les thémes principaux auxquels il est relié, tout en se penchant plus précisément sur
quelques textes et en mettant en relation son traitement et quelques grandes questions de
I'histoire et de la philosophie de la théorie des probabilités.

Chance plays a major part in many works of science-fiction. This paper tries to study the main
themes to which it is connected, while focusing on some texts and relating its use to some
important issues of history and philosophy of probability theory.
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