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Le miroir, la cornue et la pierre de touche, ou : que peut la littérature pou...

Le miroir, la cornue et la pierre de
touche, ou : que peut la littérature pour
la science ?

Jean-Marc Lévy-Leblond

NOTE DE L'EDITEUR

Ce texte a fait I'objet d’une publication antérieure dans La pierre de touche. La science a
I'épreuve..., Paris, Gallimard Folio, 1996, p. 183-218. Nous remercions chaleureusement
l'auteur - qui est intervenu dans le séminaire « Littérature et science(s) » en janvier

2009 - de nous avoir permis de le publier a nouveau dans ce numéro. Merci également a
Serge Milan qui a ceuvré techniquement pour que cette nouvelle publication soit possible.

La science, on ne le dira jamais assez, est jeune - en tout cas si 'on entend sous ce mot,
« science », le mode présent de production des connaissances que nous appelons
scientifiques, et pas seulement ces connaissances elles-mémes. Car c’est bien la fagon
dont nous faisons la science, et ce que nous en faisons, qui nous pose tant de redoutables
problémes aujourd’hui. On ne saurait guére, pour remonter aux origines de cette science,
de notre science, retourner en dega du XVII® siécle et de sa révolution souvent appelée
« galiléenne », a si juste titre. La science est jeune, donc. Nouvelle venue dans le concert
des arts et métiers, elle a besoin d’étre éduquée, cultivée, policée. Encore adolescente, elle
peut mal tourner. Elle a besoin de savoir qui elle est, de prendre une pleine conscience de
sa nature propre, pour connaitre ses limites et dompter ses tentations.

Dans cette « mise en culture! », un réle majeur revient, bien siir, a la littérature : parce
qu'elle apporte «ce qu'elle seule peut donner aux lecteurs: une connaissance
approfondie, plus complexe, plus juste que celle qu’ils peuvent avoir par eux-mémes de ce
quils sont, de ce qu’est leur condition, de ce qu’est leur vie? ». En un temps ou notre
condition, notre vie sont soumises de plein fouet a I'impact de la technoscience, la
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littérature peut nous en donner une connaissance « plus complexe et plus juste » que
beaucoup d’analyses théoriques, qu’elles soient historiques, épistémologiques ou
sociologiques. Et cela vaut d’abord pour les scientifiques, dont I’enfermement dans leurs
laboratoires ne facilite guére la prise de conscience. Ce qui suit peut ainsi étre congu
comme une contribution a la mise en ceuvre du « Connais-toi toi-méme » socratique, a
l'usage des scientifiques et — qui peut le plus, peut le moins ! - des profanes.

C’est donc délibérément que je m’intéresserai plus a ce que la littérature peut donner a la
science qu'a ce qu’elle lui prend. Depuis longtemps, certes, la pratique littéraire a puisé
dans I'activité scientifique nombre d’images, de métaphores, de modéles, de formes - et
de nombreuses études ont été consacrées a ces emprunts. A titre d’exemple, chacun sait
ce que Les dffinités électives de Goethe doivent a la chimie ; les bouleversements de la
physique au début de ce siécle (relativité einsteinienne, théorie quantique) n’ont pas été
sans influence sur des auteurs tels que Virginia Woolf, Faulkner ou Joyce?; quant aux
mathématiques dites modernes et leur axiomatisation a la Bourbaki, les écrivains de
I’Oulipo - Queneau, Roubaud, Perec, Calvino, etc. ont suffisamment explicité I'inspiration
qu'ils y trouvaient’; Primo Levi a lui-méme montré comment le chimiste en lui
nourrissait I'écrivain® ; et les références de Pynchon- a commencer par L'arc-en-ciel de la
gravité - ne sont pas moins évidentes®. Mais outre qu'il serait fort présomptueux de ma
part de m’avancer sur le terrain de la critique littéraire, je souhaite plutét renverser le
courant et montrer tout ce que, réciproquement, nous avons a gagner en examinant le
spectre de la science au travers du prisme de la littérature... Ce petit guide de lecture, un
simple carnet de notes, n’a évidemment aucune prétention a I'exhaustivité et ne fait
qu'explorer quelques pistes a suivre. Pour un voyage autour de la science, voici donc
quelques-uns des livres que je conseillerais d’emporter.

Le miroir

Et d’abord, demandons a la littérature de nous présenter la science, et ceux qui la font.
Car la tour d’ivoire est pauvre en miroirs. Et les scientifiques ne connaissent guére leur
image. Il est heureusement des livres ou trouver ces reflets. Et si d’aucuns jugent ces
miroirs déformants, c’est peut-étre qu’ils ne sont que grossissants et mettent précisément
en lumiére les traits les plus caractéristiques de leurs objets - traits qui n’ont aucune
raison d’étre les plus flatteurs.

On sait le poids croissant que la science a exercé sur la culture au XIX® siécle, et comment
on lui a reproché d’étouffer la sensibilité, de désenchanter le monde, de trivialiser toute
aspiration morale ou esthétique. Flaubert, plus que tout autre, témoigne de cette emprise,
en méme temps quil la met a distance. Rappelons-nous ainsi quelques articles du
Dictionnaire des idées recues :

« MATHEMATIQUES : desséchent le cceur. »

« SAVANTS : la science infuse. Puits de science. Pour étre savant, il ne faut que de la

mémoire. Les blaguer. »

« SCIENCE : par rapport a la religion: "un peu de Science en écarte, beaucoup y

ramene" »
(On reviendra d’ailleurs plus bas sur les rapports entre science et religion). Sait-on aussi
que nous devons a Flaubert I'une des plus savoureuses versions de I'anecdote si connue de
«I'age du capitaine », qui concentre a I'extréme la représentation mythique, a la fois
dédaigneuse et effarouchée, que le commun se fait des mathématiques ? Cest Stella
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Baruk, qui dans I'un de ses ouvrages sur I'enseignement des mathématiques intitulé
justement L’dge du capitaine, a retrouvé cette lettre du jeune Gustave, souffrant « de quoi
se faire crever » a «barbouiller du papier avec des chiffres» lorsqu’il prépare son
baccalauréat, lettre adressée a sa sceur Caroline, le 15 mars 1843 :

Je vais te donner un probléme : un navire est en mer, il est parti de

Boston, chargé d’indigo, il jauge deux cents tonneaux, fait voile vers

Le Havre, le grand mit est cassé, il y a un mousse sur le gaillard

d’avant, les passagers sont au nombre de douze, le vent souffle N.E.E.

[sic], 'horloge marque trois heures un quart d’aprés-midi, on est au

mois de mai... On demande I'dge du capitaine’.
J'ai d’ailleurs longtemps cru que Flaubert avait réellement inventé cette sotie, avant que
d’en entendre une version rare et sensée - je veux dire, admettant une réponse logique,
quoique non mathématique - et dont I'occultation par Flaubert ne rend que plus
significative la perte de sens induite par la terreur mathématique®.

Mais c’est surtout Bouvard et Pécuchet qu’il nous faut lire et relire. On y trouve celle des
figures de la science qui est le plus constamment refoulée : la bétise. Car la science aussi,
comment en irait-il autrement, a sa folie et sa bétise. Sa folie, elle I'assume assez bien,
s’accommodant des mythiques « savants fous » de la BD ou de la SF, voire revendiquant
les productifs délires de certains de ses héros. Mais sa bétise, elle veut I'ignorer. Comment
nier pourtant qu’il y a une bétise nécessaire et constitutive de la science -cet
aveuglement de qui suit son seul sillon sans se laisser distraire. Ces ceilléres bovines,
Bouvard (le bien nommé) et Pécuchet les portent, et méme s'ils n’arrivent jamais au bout
de leurs labours successifs, ils ont en tout cas la myope détermination de ceux qui
retournent la glébe du monde avec une science plus efficace®.

Ce n’est pas a cause de leur bétise, d’ailleurs souvent moins ridicule qu’émouvante dans
son ingénuité, que Bouvard et Pécuchet échouent tour a tour sur tous les continents du
savoir, mais bien parce que leur désir de savoir reste trop vaste et se condamne a un
papillonnage velléitaire, faute d’étre assez obtus et de se faire une raison, en restreignant
son objet. D’ailleurs, ce qui distingue trés souvent les amateurs farfelus, auteurs de
théories scientifiques hétérodoxes des chercheurs professionnels, est justement 'ampleur
des vastes fresques synthétiques proposées par les premiers, a 'inverse des prudentes
contributions étroitement spécialisées des seconds'. En tout cas, Flaubert garde une
évidente tendresse pour ses « deux bonshommes » et leurs échecs, a I'opposé de la
véritable haine qu’il voue dans Madame Bovary au pharmacien Homais, figure de la bétise
scientifique triomphante. Comme I’écrit Sartre :

[...] ce qu’il [Flaubert] reproche & Homais, c’est de se complaire a écraser sous
I'entassement de petites vérités précises et coupantes les grandes inquiétudes de
I’humanité. Cette bétise invincible et victorieuse, dont les entreprises habilement
menées réussissent toujours et qui, finalement, rend compte de tout le réel, de tout
ce que nous sommes, il faut, pour découvrir sa hideur, son abjecte suffisance, son
matérialisme a courte vue, se placer au point de vue de ce qui aurait dii étre et n’a
pas été, au point de vue de I'absence, du Néant, du vide, de notre vain désir et de
notre délaissement. Et finalement, quelle est cette pensée caricaturale que Flaubert
a logée en Homais ? Eh bien, c’est tout simplement le rationalisme expérimental du
docteur Flaubert ; c’est la Science tout entiére, rabaissée jusqu’a I'imbécillité™.

Qui oserait dire aujourd’hui que la science - pas « tout entiére », heureusement - échappe
a ce reproche et qu’elle peut se dispenser d’étre attentive a ces critiques ? Dans un roman
beaucoup moins connu de Jacques Audiberti, Le retour du divin, on trouve un personnage
féminin de « chercheuse » ou plutét, selon les termes de I'auteur, de « savante », fort peu
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crédible quant aux conditions sociales de son travail (elle est censée travailler seule dans
un laboratoire personnel perdu au cceur des Pyrénées ...), mais dont les traits personnels
et la psychologie professionnelle sont remarquablement décrits :

Elle ne comprenait guére qu’on piit ne pas comprendre. Les chiffres, modelés par

I'espace qui les entoure, sont clairs. A la différence des mots, ils ne fument pas, ils

ne sentent pas. Les lois ne forcent personne, n’exigent rien. Elles donnent,

tranquillement, la mesure du monde. Jamais impératrices furent moins

contestables. A tout instant, n’importe o, dans le passé, dans I'avenir, sur la terre,

aussi bien que dans la lune, les cas d’égalité des triangles rectangles jouaient sans

reldche, sans fatigue, sans dégofit. Les points de suspension aprés les dix milliémes

du nombre pi, pas plus que le signe de l'infini, comme un huit horizontal, ni cette

marge d’approximation que se consent le calcul infinitésimal, Martine n’en tirait

aucun aliment pour une réverie dubitative, ni méme pour une culture personnelle,

individuelle, solitaire, incontrdlable'2,
Nous, scientifiques, sommes trop peu nombreux, de fait, a « comprendre qu’on peut ne
pas comprendre », et 3 penser que la science nous permet quand méme, jusque dans sa
pratique, une « culture personnelle, individuelle, solitaire, incontrdlable ». Et beaucoup
moins nombreux encore a considérer que c’est justement cette culture (scientifique)
personnelle, etc. que nous devrions faire effort pour partager, et pas seulement nos
simples connaissances.

D’autres romans ont donné de la figure du scientifique des images d’une grande justesse,
et qui sapent avec efficacité le mythe du savant génial et solitaire, au profit d’'une
représentation beaucoup plus fidéle du chercheur moderne et moyen. Ainsi Daniel Schiff,
dans La ligne de Sceau, a décrit avec finesse et humour les pensées intimes d’'un jeune
physicien qui, tous les matins, prend le métro a Paris pour rejoindre son laboratoire a
Orsay, et dont I'imagination va et vient entre les difficultés de ses équations qui
I'obsedent et les genoux de sa voisine qui ne I'obsédent pas moins. Quant a Daniele Del
Giudice, dans Atlas occidental, il met en scéne avec talent la confrontation a Genéve d’'un
vieil écrivain américain et d’'un jeune physicien italien qui travaille au CERN (Centre
européen de recherches nucléaires) ; ce roman offre une saisissante description des
colossaux appareillages de la physique des particules et du réve démiurgique de ses
praticiens.

Pour autant, les grands hommes de la science n’en existent pas moins. Mais leurs
biographies relévent trop souvent de I'hagiographie, et ces arbres ont pour fonction
essentielle de cacher la forét. Pour sortir de I’apologétique, il faut échapper au genre trop
convenu des «vies de savant » (rappelons le trés savoureux pastiche, ironique et
charmant, donné par Giséle Prassinos avec son portrait de Berge Bergsky dans Brelin-le-
Prou). Soit le cas Oppenheimer. On sait comment ce physicien des plus brillants (un bon
exemple, incidemment, de scientifique dont la trop fine et trop critique intelligence aura
empéché le grand talent d’aller jusqu’au génie créateur - il lui manquait un grain de
bétise...), aprés avoir assumé la direction scientifique du projet Manhattan (la mise au
point des premiéres armes nucléaires & Los Alamos pendant la Seconde Guerre mondiale),
fut écarté de ses responsabilités aprés avoir eu maille a partir avec la CIA et avoir été
traduit en justice par la Commission des activités antiaméricaines en pleine hystérie
maccarthyste. On connait moins I'histoire ambigué de ses relations avec la CIA et de ses
compromissions initiales : pour accéder a son poste, il avait donné des gages et dénoncé
I'un de ses amis, intellectuel américain procommuniste avant-guerre. L’alliance chez
Oppenheimer d'une puissante intelligence et d'une fragile moralité a été
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remarquablement décrite par sa victime, Haakon Chevalier, dans un roman, L’homme qui
voulut étre Dieu - véritable tragédie antique ou c’est bien ’hybris du héros qui le conduit a
sa perte. Rarement le mixte d’arrogante présomption et de veule naiveté qui caractérise
tant de grands noms de la science aura été si bien mis en scéne. Dans cette perspective, on
peut cependant citer une extraordinaire nouvelle, a la fois onirique et ironique, de Stig
Dagerman, Dieu rend visite a Newton, d’une noirceur assez désespérée - mais parfaitement
adéquate a I'antipathie admirative qu’on ne peut manquer d’éprouver pour le personnage
de Newton.

La cornue

Encore nous faut-il comprendre ce qu'est la science. Dans cette interrogation sur la
nature, la valeur et le statut de lactivité scientifique qui fait I'ordinaire de
I’épistémologie, ne négligeons pas l'aide, extraordinaire, que peut nous fournir la
littérature. Cette essence de la science que nous cherchons a isoler, la littérature parfois
Iatteint par une distillation plus subtile que les lourdes analyses de la philosophie des
sciences - cornue plus efficace qu’une trieuse mécanique.

Notre époque a vu se forger, au-dela du rationalisme scientiste, une conception plus fine,
relative et contextuelle, de ce qu’est la connaissance scientifique. De Duhem a Feyerabend
et Foucault, en passant par Popper et Lakatos (et méme Bachelard, mais il faudrait le
montrer, contre I'opinion commune ...), c’est un assouplissement progressif des criteres
de scientificité et des normes de rationalité qui s’est imposé®. Il n’en est que plus
remarquable de trouver dans la littérature des intuitions fulgurantes et des énoncés
percutants de ce mouvement.

Commengons par un exemple princeps. La culture du XIX® siecle a été entiérement
polarisée par I'opposition entre la poussée scientiste (positiviste, moderniste, naturaliste)
et les résistances (romantique, symboliste) qu’elle suscitait. A cet écartélement, peu ont
échappé. Une exception majeure : Hugo, qui, superbement, conjugue les deux courants.
En témoigne ce texte magnifique, L’Art et la Science, initialement le chapitre III du William
Shakespeare que Hugo écrit comme préface aux traductions du théatre de Shakespeare par
son fils Frangois-Victor. On y trouve développée une comparaison entre l'art et la science
qui n’'est pas, quant au fond, d’une originalité foudroyante, puisque Hugo y affirme le
caractére absolu de I'art et relatif de la science, et considére que le premier ne connait pas
I'idée de progrés alors qu'elle caractérise la seconde. Mais la force de I'écriture
hugolienne arrache ces énoncés a la banalité. Et surtout, pour ce qui nous concerne, Hugo
montre une conception du progres scientifique trés en avance sur le positivisme de son
temps. Ce progres, pour Hugo, n’est ni linéaire, ni quantitatif, ni cumulatif. Mais laissons-
lui la parole :

La science est autre.

Le relatif, qui la gouverne, s’y imprime; et cette série d’empreintes du relatif, de
plus en plus ressemblantes au réel, constitue la certitude mobile de ’homme.

En science, des choses ont été chefs-d’ceuvre et ne le sont plus. La machine de Marly
a été chef-d’ceuvre.

La science cherche le mouvement perpétuel. Elle I'a trouvé ; c’est elle-méme.

La science est continuellement mouvante dans son bienfait.

Tout remue en elle, tout change, tout fait peau neuve. Tout nie tout, tout détruit
tout, tout crée tout, tout remplace tout. Ce qu’on acceptait hier est remis a la meule
aujourd’hui. La colossale machine Science ne se repose jamais ; elle n’est jamais
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satisfaite ; elle est insatiable du mieux, que ’absolu ignore. La vaccine fait question,

le paratonnerre fait question. Jenner a peut-étre erré, Franklin s’est peut-étre

trompé ; cherchons encore. Cette agitation est superbe. La science est inquiéte

autour de I’homme; elle a ses raisons. La science fait dans le progres le réle d’utilité.

Vénérons cette servante magnifique.
Comment mieux dire? Hugo montre d’ailleurs dans ce texte une époustouflante
connaissance de I'histoire des sciences, dont les sources mériteraient une étude détaillée ;
sans doute la fréquentation d’Arago a-t-elle joué un réle important'®. Ainsi ce passage qui
a lui seul montre comment chez Hugo s’articulent savoir académique et inspiration
poétique, le premier retenant la seconde de basculer dans la pomposité, la seconde
permettant au premier d’échapper au pédantisme :

Tout ce long titonnement, c’est la science. Cuvier se trompait hier, Lagrange avant-

hier, Leibniz avant Lagrange, Gassendi avant Leibniz, Cardan avant Gassendi,

Corneille Agrippa avant Cardan, Averroés avant Agrippa, Plotin avant Averroes,

Artémidore Daldien avant Plotin, Posidonius avant Artémidore, Démocrite avant

Posidonius, Empédocle avant Démocrite, Carnéade avant Empédocle, Platon avant

Carnéade, Phérécyde avant Platon, Pittacos avant Phérécyde, Thalés avant Pittacos,

et avant Thalés Zoroastre, et avant Zoroastre Sanchoniathon, et avant

Sanchoniathon Hermés, Hermés, qui signifie science, comme Orphée signifie art.

Oh ! 'admirable merveille que ce monceau fourmillant de réves engendrant le réel !

O erreurs sacrées, meéres lentes, aveugles et saintes de la vérité™* |
C’est tout un cours d’épistémologie que I'on pourrait - que 'on devrait - batir sur ce texte
de Hugo. Dans un roman de Serge Bramly, Le piége a lumiére, publié avec trop peu d’échos
en 1979, on trouve une réflexion des plus subtiles sur cette idée, au fond fort étrange si
I'on veut bien y penser, des «lois de la nature» -idée qui caractérise la science
occidentale (a la différence, par exemple, de la tradition scientifique chinoise, comme
Needham I’a bien montré). Dans le livre de Bramly, une sorte de vieil illuminé a trouvé un
manuscrit du XVIII® siécle, décrivant en détail un chiteau. Il veut en réaliser une
magquette et embauche le narrateur pour I'assister dans sa tiche. Un mystére plane sur
cette reconstruction qui finit par converger vers le cabinet de curiosités situé dans une
tour du chiteau. La description du cabinet y met en évidence un appareillage optique
perfectionné - lentilles, miroirs, etc. Et voici comment les protagonistes finissent par
comprendre le but de leur prédécesseur, le constructeur du chiteau :

[...] la lumiére était pour lui un symbole d’évidence, de vérité, sans doute se

passionnait-il pour ses jeux a la surface des bassins du parc, dans le feuillage des

arbres, sur le brillant des armures, il considérait les reflets, s’attachait aux ombres,

s’ingéniait a retrouver leurs sources, a force d’observations patientes, a prévoir leur

emplacement, leur éclat, a prédire leur densité. Ainsi en arrivera-t-il sans doute,

peu a peu, a s’interroger sur l'infaillibilité présumée de la nature. Elle était trop a

son aise dans son élément, ses manifestations y étaient trop diffuses, trop

complexes pour qu'il osat attaquer chez elle; il se retira alors dans sa tour (Natura

rerum magis se prodit per vexationes artis quam in libertate propria, cite-t-il), afin de la

mieux cerner dans I’espace d’un laboratoire?’.
C’est un piége qu'il s’agit de tendre a la lumiére, pour la prendre en défaut. Car il n’est pas
de lois sans exceptions ! Et la lumiére, si elle est censée ne pas ignorer la loi, ne saurait y
obéir toujours. Aussi les héros du livre reconstruisent-ils le « piége a la lumiére » et se
mettent-ils a 'affiit : « La lumiére se comporte avec une telle assurance. Pareille 3 ces
géants immémoriaux qui se croyaient invincibles, elle s’avance a visage découvert. Elle
est en fait I'esclave de ses habitudes. » Alors il table sur l'effet de surprise, sur une
possible distraction.
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Exploitons sa suffisance, [dit-il] ; nous avons créé ce piége, I'avons créé de toutes

piéces, I'avons pourvu de ramifications infinies et changeantes : les imprévisibles

circuits ot nous la forgons, la prendrons bien un jour au dépourvu - il suffit d'une

faute ! - ils la décontenanceront, elle trébuchera, une étourderie, nous lui ferons

perdre pied une fois au moins. Commengons par endormir sa méfiance;

contentons-nous, pour le moment, de problémes aisés, d’amicales promenades, elle

faillira, m’assure-t-il, vous verrez, lorsque se mettront réellement en branle les

impénétrables rouages de notre machine, lorsque nous l'entrainerons dans nos

dédales les plus secrets'®.
Il y a dans cette trame romanesque une remarquable intuition de ’homologie entre
recherche scientifique et enquéte policiere. Le chercheur, comme le détective, s’intéresse
plus aux infractions qu’au respect des lois ! La routine, policiére comme scientifique, est
celle de la vérification : papiers en régle, formules satisfaites. Mais le grand jeu est celui
de la poursuite des hors-la-loi. Contrairement a ce qu’'une conception frileuse de la
science laisse trop souvent croire aux profanes, il n’est pas de plus grande excitation pour
le chercheur que de découvrir une exception aux lois admises, une limite de validité des
théories acceptées. Le jour ou la théorie de la relativité einsteinienne montrera une faille
ne sera pas temps de deuil mais de gloire pour le scientiflic dont le piége a lumiére se sera
refermé sur un photon délinquant. La fiction de Bramly met admirablement en lumiére
cette traque de l'illégalité qui sous-tend la recherche scientifique. En soulignant la
contingence des lois de la nature, comme celle des lois de la société, elle nous aide aussi a
comprendre la violence que celles-1a comme celles-ci exercent. Le mouvement de
rébellion que peuvent inspirer les contraintes des lois naturelles mérite d’étre mieux pris
en compte par les producteurs et les médiateurs de la science dans leurs relations avec les
profanes, et devrait les obliger a s’interroger sur la signification profonde de la forme
juridique, normative et 1égiférante que revét la connaissance scientifique.

Concluons cette breve introduction a un usage épistémologique de la littérature par une
incursion chez Brecht. S’il est un écrivain qui en notre siécle a entretenu avec la science
un rapport profond, constitutif de toute une partie de son ceuvre et révélateur de ses
contradictions (qu’en bon dialecticien, il assumait par avance), c’est bien lui. De trés
nombreuses références a la méthode, I'esprit ou la pratique scientifique, émaillent ses
essais (par exemple Le petit organon ou L’achat du cuivre), ses poémes, son Journal de travail,
ses récits (Histoires d’almanach, Dialogues d’exilés) et son théatre (Turandot, Homme pour
homme, etc.), pour aboutir a fournir la matiére essentielle de sa derniére ceuvre majeure,
La vie de Galilée - sur laquelle nous reviendrons plus bas. Nous nous contenterons ici de
I'un des aphorismes de Me-Ti ou le Livre des retournements, ou Brecht se montre un
précurseur de la salubre épistémologie anarchiste, ou mieux : dadaiste, selon Feyerabend
(Contre la Méthode) - avec peut-étre méme un degré de liberté supplémentaire dans l'ironie
dialectique : « On n’aurait aucune peine et on aurait grand avantage a représenter la
science comme un effort pour découvrir le caractére non scientifique des affirmations et
des méthodes scientifiques'® ». On se rappellera alors sans étonnement que Feyerabend a,
de fait, été un temps, en sa prime jeunesse, féru de théitre et a pu approcher Bertolt
Brecht?. Voila un cas au moins ou l'influence de la littérature sur 1’épistémologie est
directe et avérée...
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La pierre de touche

Nos conceptions de la science, il nous faut enfin les mettre en jeu dans les
questionnements et les affrontements toujours plus aigus que son réle croissant dans la
cité exige. Ne devons-nous pas, alors, préter la plus extréme attention a ces textes ou
romanciers ou dramaturges ont déja mis en page ou en scéne ces débats, ces conflits ? Ils
nous offrent un terrain d’expérimentation, une épreuve de vérité ou de validité pour nos
arguments - une pierre de touche avec laquelle tester la force et la pertinence de nos
idées.

Ainsi du débat récurrent sur les relations entre science et religion et de ses modernes
avatars. L'idée recue déja épinglée par Flaubert (« un peu de Science écarte [de la
religion], beaucoup y raméne ») ne cesse de revenir a la mode - un livre a succés signé en
1991 par un académicien catholique et deux médiaticiens cathodiques I'a démontré. 1l est
évidemment plus intelligent pour les courants spiritualistes, plut6t que de s’opposer a la
science et de la dénigrer, de s’essayer a la récupérer. L'inévitable confusion
épistémologique qui entoure I"émergence de nouvelles conceptions scientifiques fournit
un bouillon de culture assez trouble pour tenter d’en nourrir les visions du monde les
plus diverses. Ainsi, dans les premiéres décennies de ce siécle, c’était sur le prétendu
indéterminisme quantique que I'on tentait de fonder le libre arbitre humain - on allait le
chercher jusqu'au cceur de l'électron. Aujourd’hui, c’est la cosmologie et I'ambigu
« principe anthropique » (selon lequel I'Univers, la forme de ses lois, la valeur de ses
constantes fondamentales, est trés précisément ajusté pour permettre I'apparition d’une
intelligence humaine capable de le comprendre), qui sont sollicités a des fins
apologétiques religieuses -ou, parfois, les formulations les plus brutales d’un
évolutionnisme biologique dont la téléologie rejoint la théologie (suivant une voie
naguere illustrée par Teilhard de Chardin).

Face a cette exploitation empressée, le rappel de la nécessaire prudence méthodologique,
I'affirmation de l'indispensable séparation des genres entre science et religion, la
référence a la laicité de la recherche semblent bien peu efficaces. La critique rationaliste,
acculée par définition a la défensive, a toutes les apparences d’une tiche a la Sisyphe. Une
autre stratégie cependant est possible dans ce débat d’'idées : plutot que d’affronter de
face la lourde alliance (pas si nouvelle) du spiritualisme et du scientisme, il s’agit de la
prendre a revers. Cette voie, c’est un roman qui nous l'ouvre avec virtuosité et
intelligence. Un roman trop peu remarqué de John Updike, Ce que pensait Roger (étrange et
maladroit titre francais ; le titre anglais original est Roger’s Version), a pour narrateur un
professeur de théologie d’une université américaine de Nouvelle-Angleterre. Agé d’une
cinquantaine d’années, il a quitté le sacerdoce pour I'enseignement et la recherche (sur
les hérésies chrétiennes des premiers siécles - passionnantes au demeurant). Le voici
confronté a un jeune informaticien, Dale Kohler, qui tente de convaincre le département
de théologie de s’intéresser a la science contemporaine et souhaite y préparer une thése,
en invoquant péle-méle toutes les avancées de la science contemporaine
(remarquablement présentées, il faut le dire, par Updike) :

by

[...] 'exposé de son projet: « Démontrer a partir des données physiques et
biologiques existantes, au moyen de modeles et manipulations sur ordinateur
digital électronique, I'existence de Dieu, c’est-a-dire d’une intelligence agissante et
souveraine derriére tous phénoménes? »
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25 Je passe sur les dimensions affective et sexuelle des rapports entre Dale et Roger via la
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femme et la niéce du second, dont Updike tire une matiére romanesque assez épicée. Le
neeud du roman reste I'affrontement métaphysique et épistémologique des deux hommes
dont voici le moment crucial :

Et ou se placent les fossiles précambriens ? poursuivit Dale. Voila que brusquement

des animauxmulticellulaires, il y en a partout, on dénombre sept souches, et

environ cing cents espéces - arthropodes, brachiopodes, éponges, vers. Presque

tout, en fait, sauf ce que I'on aurait pu attendre - les protozoaires. Comment les

cellules ont-elles appris a s’agglutiner ? Et puis, au fait, comment les cellules

procaryotiques, ce qu'étaient précisément les algues bleu-vert, se sont-elles

transformées pour devenir nos actuelles cellules eucaryotiques, non seulement

pourvues d’un nucléus mais de mitochondries, de nucléoles, de I'appareil de Golgi,

et d’autres trucs dont personne n’a encore découvert la fonction. Entre les deux

especes de cellules il y a autant de différences qu’entre une chaumiére et une

cathédrale. - Ma foi, dis-je, en tout cas il s’est passé quelque chose, mais, pour ma

part, je ne jugerais pas que j’y vois le doigt de Dieu. Tous ces raisonnements a

rebours a partir des conditions actuelles pour conclure qu’elles sont hautement

improbables, est-ce que vraiment ¢a nous donne une telle longueur d’avance sur

I’homme des cavernes, qui ne comprenait pas pourquoi chaque mois la lune

changeait de forme dans le ciel et en conséquence inventait un tas d’histoires sur

les dieux, les blagues et les cabrioles auxquelles ils se livraient 1a-haut ? Vous vous

imaginez, dirait-on, que par obligeance Dieu est disposé a se précipiter pour

combler le vide, la moindre lacune de la science. Le savant moderne n’a pas la

prétention de tout savoir, il prétend uniquement savoir plus de choses que ses

prédécesseurs, et aussi que les explications naturalistes paraissent se vérifier.

Impossible d’avoir tout le bénéfice de la science moderne et, en méme temps, de

s’accrocher a la cosmologie de ’homme des cavernes. Vous gardez Dieu prisonnier

de l'ignorance humaine ; selon moi, Kohler, il y a trop longtemps qu’ll en est

prisonnier?,
On voit la subtilité et Iefficacité de I'argumentation : il est beaucoup plus pertinent de
réfuter la prise en otage de la science par la religion a partir de la seconde que de la
premiére ! Et quand Roger ajoute :

Mais ma foi, dérisoire ou non, me pousse 4 m’insurger avec horreur contre votre

tentative, votre grossiére tentative, ai-je failli dire, pour réduire Dieu au statut de

fait, un fait parmi tant d’autres, pour L’induire ! J’ai 'absolue conviction que mon

Dieu & moi, que le vrai Dieu de n'importe qui, ne sera pas induit, ne sera jamais

tributaire de statistiques, de fragments d’ossements desséchés et de vagues lueurs

au bout d’un télescope? !
et qu'il cite enfin le théologien Karl Barth (« Quel genre de Dieu est-il, ce Dieu qu'il est
besoin de démontrer? ? »), toute critique étroitement rationaliste devient caduque et
dérisoire. Il est remarquable que ce soit une ceuvre de fiction et non un essai qui
intervienne ainsi avec tant de pertinence dans ce vieux débat. Rappelons au passage que
I'intérét de John Updike pour la science est loin d’étre contingent, puisqu’on lui doit, dés
le début de son ceuvre, quelques nouvelles irrésistibles ou la faune d’un étang, ou encore
un groupe de dinosaures, lui servent a décrire les moeurs de la classe moyenne américaine
%5, de trés remarquables poémes, assez lucréciens d’inspiration et, la encore, d’'une
parfaite justesse scientifique, sur des thémes physiques?.

Si les rapports entre science et religion posent probléme, que dire des rapports entre
science et politique, aujourd’hui cruciaux pour ’évolution de nos sociétés - sinon qu'’il est
urgent d’en mettre a 'épreuve nos conceptions. C’est Brecht ici qui nous tend une précise
pierre de touche avec La vie de Galilée. Cette piece tient une place majeure dans son ceuvre.
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Elle a connu pas moins de trois versions, la premiére dans les années trente, ou le
théoricien du « théatre de I'ére scientifique » utilise clairement la référence a la science
comme fondement méthodologique : la science lui offre un modele a la fois de rationalité
et d'efficacité ; le scientifique lui apparait comme une figure idéale de I'intellectuel, a la
fois produisant un discours vrai et menant une action juste. Au mépris de sa théorie de la
distanciation, Brecht fera de Galilée dans cette premiére version un héros essentiellement
positif, combattant pour la liberté du savoir et la libération des hommes. Pendant la
Seconde Guerre mondiale, Brecht, exilé aux Etats-Unis, voulant remonter son Galilée, le
modifiera profondément, sous I'influence d’abord d’une vision beaucoup plus sceptique
du héros proposée par Charles Laughton qui reprenait le rdle, puis sous I'impact de la
bombe atomique larguée sur Hiroshima le 5 aofit 1945, qui aménera Brecht a dialectiser
ses conceptions quant aux rapports entre science et société, ou, plutét, quant au réle
social du scientifique. La version finale est d’'une impressionnante complexité, tout en
étant - 13 est le génie de Brecht - d’une grande fidélité a la vérité historique de la vie et de
I'ceuvre de Galilée?. Je ne peux ici que renvoyer a une analyse plus détaillée?, et me
contenterai de citer la grande autocritique finale de Galilée - qui, elle, ne prétend guere,
bien siir, a la véracité historique, tant il est vrai que nous parle ici, non le savant du XVII®
siécle, mais un chercheur du XX¢ :

Le combat pour rendre le ciel mesurable est gagné a cause du doute ; a cause de la

foi, le combat de la ménagére romaine pour son lait sera encore et toujours perdu.

La science [...] a & voir avec ces deux combats. Une humanité trébuchante dans ce

brouillard nacré de superstitions et de vieux dictons millénaires, trop ignorante

pour déployer pleinement ses propres forces, ne sera pas capable de déployer les

forces de la nature que vous dévoilez. Pourquoi travaillez-vous ? Moi, je soutiens

que le seul but de la science consiste a soulager les peines de I'existence humaine.

Quand des hommes de science intimidés par des hommes de pouvoir égoistes se

contentent d’amasser le savoir pour le savoir, la science peut s’en trouver mutilée,

et vos nouvelles machines pourraient ne signifier que des tourments nouveaux.

Vous découvrirez peut-étre avec le temps tout ce qu’on peut découvrir, et votre

progrés cependant ne sera qu’une progression, qui vous éloignera de ’humanité.

L’abime entre elle et vous pourrait un jour devenir si grand qu’a votre cri de joie

devant quelque nouvelle conquéte pourrait répondre un cri d’horreur universel?.
Comment ne pas prendre au sérieux aujourd’hui cette adjuration de Brecht-Galilée ? A sa
mort, en 1956, Brecht travaillait encore sur ce théme, puisqu’il envisageait une piéce qui
aurait mis en scéne un physicien contemporain, tenant a la fois d’Einstein et
d’Oppenheimer, et ou il aurait repris et renouvelé le mythe prométhéen: en un
renversement fort brechtien, Prométhée y aurait été enchainé par les hommes pour avoir
livré aux dieux, aux puissants, le secret du feu - superbe métaphore de la découverte de
I’énergie nucléaire ! Par-dela son contenu explicite, I'ceuvre de Brecht, dans sa dynamique
méme, constitue une efficace pierre de touche pour éprouver nos conceptions quant au
role social et a la responsabilité politique des chercheurs et témoigne de ’évolution de ces
conceptions au fil du siécle; le prouve I’évolution concomitante des critiques et
commentaires dont elle a fait 'objet*°.

La vision de Brecht, dans sa Vie de Galilée en tout cas, a pourtant sa limite dans sa
conception magique, mais encore optimiste, d'un savant qui aurait pu, s’il I'avait voulu,
échapper au pouvoir et mettre sa science au service des opprimés :

Moi, en tant qu’homme de science, j’avais une possibilité unique. De mon temps
l'astronomie atteignait les places publiques. Dans ces conditions tout a fait
particuliéres, la fermeté d’un homme aurait pu provoquer de grands ébranlements.
Si j'avais résisté, les physiciens auraient pu développer quelque chose comme le
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serment d’Hippocrate des médecins, la promesse d’utiliser leur science uniquement

pour le bien de ’humanité ! Au point oti en sont les choses, le mieux que 1’on puisse

espérer est une lignée de nains inventifs qui loueront leurs services a n’importe

quelle cause. J’ai en outre acquis la conviction, Sarti, que je n’ai jamais été vraiment

en danger. Quelques années durant, j’ai méme été aussi fort que les autorités et j’ai

livré mon savoir aux puissants pour qu’ils en usent, n’en usent pas ou en abusent

tout comme cela servait leurs intéréts. J’ai trahi ma profession. Un homme qui a fait

ce que j’ai fait ne peut étre toléré dans les rangs de la science?.
Cette surévaluation du rdle individuel du chercheur et de son autonomie aurait peut-étre
été mise en cause dans ses ceuvres restées inachevées. Mais il existe une suite, et une
réplique, & La Vie de Galilée. C'est une tragi-comédie, Les physiciens, de Friedrich
Diirrenmatt — qui a revendiqué explicitement la filiation de sa piéce avec celle de Brecht.
La scéne, contemporaine, est située au bord du lac Léman, dans une clinique
psychiatrique de luxe dirigée par la doctoresse Mathilde von Zahn, disciple réputée de
Jung. Dans la clinique, trois malades qui se croient physiciens: l'un se prend pour
Einstein, le second pour Newton, et le troisiéme pour le plus grand physicien
contemporain, Mobius, d’ailleurs étrangement disparu depuis des années. Le rideau se
léve au moment ou I'inspecteur Voss vient enquéter sur le meurtre de son infirmiére par
« Einstein » - ce qui est assez curieux, puisque « Newton » avait déja étranglé la sienne
quelques mois auparavant. La doctoresse trouve cela fort génant pour le crédit de son
établissement ... Lorsque les trois malades se retrouvent seuls, la vérité (la premiére
vérité) éclate. « Mébius » est le vrai Mébius, épouvanté par les conséquences possibles de
ses découvertes, mais ne voulant, ne pouvant pas renoncer a la recherche ; alors il a « fait
le fou », a prétendu avoir des apparitions - le roi Salomon lui dicterait ses travaux - et
s’est fait enfermer dans cet asile de fous pour retrouver la liberté de faire de la science
comme il I'entend ... « Einstein » et « Newton » sont deux de ses collégues, I'un de I'Ouest,
l'autre de Est, envoyés par leurs services secrets respectifs pour récupérer Mébius et le
ramener au service qui de la Liberté, qui du Peuple ; démasqués par leurs infirmieéres, ils
ont dil les assassiner. Mais Mdbius refuse de quitter 'asile :

MOBIUS : C’est curieux. Vous me vantez chacun une théorie différente, mais la

réalité que vous m’offrez est la méme : une prison. Alors 13, je préfére mon asile de

fous ! Il m’assure au moins de ne pas étre exploité par les hommes politiques.

EINSTEIN : Il faut tout de méme prendre certains risques.

MOBIUS : 1l y a des risques qu’on ne doit jamais courir, par exemple la destruction

de 'humanité. Nous savons ce que le monde fait des armes qu'il posséde déja; ce

qu'il ferait de celles que mes découvertes lui fourniraient, nous pouvons I'imaginer

sans peine. J'ai réglé ma conduite en conséquence. J’étais pauvre. J’avais une femme

et trois enfants. La carriére universitaire c’était la gloire, I'industrie c’était la

fortune. Les deux voies étaient trop dangereuses. J’aurais été obligé de publier mes

travaux, ce qui aurait entrainé le bouleversement de la physique et, par contrecoup,

I'effondrement de ’économie. Ma conscience me forgait a choisir une autre issue.

J'ai quitté l'université, j’ai 14ché I'industrie et j’ai abandonné ma famille a son sort.

J'ai choisi de me cacher sous la cape du bouffon. 11 a suffi de prétendre que le roi

Salomon m’apparaissait, pour étre embarqué dare-dare dans un asile d’aliénés.

NEWTON : Mais ce n’était pas une solution !

MOBIUS: C’était le seul comportement raisonnable. La physique s’est heurtée aux

limites du connaissable. Nous possédons quelques lois compréhensibles et certaines

relations fondamentales entre des phénomeénes incompréhensibles, c’est tout. Tout

le reste nous échappe et demeure un mysteére inaccessible a la raison. Nous sommes

au bout de notre chemin. Mais ’humanité n’en est pas encore l1a. Nous avons mené

des combats d’avant-garde, mais personne n’a suivi et nous avons abouti dans le

désert. La science est devenue terrible et la recherche dangereuse. Nos
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connaissances sont mortelles. Il nous faut capituler devant le monde tel qu’il est.

Nous sommes trop forts pour lui. Nous causons sa perte. Il faut lui reprendre la

science que nous lui avons donnée. Moi, j’ai repris la mienne. Il n’y a pas d’autre

solution, pour vous non plus.

EINSTEIN : Ce qui signifie ?

MOBIUS : Vous devez rester avec moi, parmi les fous.

NEWTON : Nous ?

MOBIUS : Tous les deux.

Silence?.
De fait, « Einstein » et « Newton », convaincus, acceptent de rester enfermés avec Mébius
pour préserver ’humanité des terrifiantes retombées de la science nouvelle. Happy end
sur le théme de la conscience retrouvée et de la responsabilité assumée ? Ce serait mal
connaitre Diirrenmatt... La situation se retourne: au fil des années, la doctoresse von
Zahn a mis la main sur les papiers du naif Mdbius et fondé sur ses découvertes un
gigantesque trust militaro-industriel multinational qui est en train d’accaparer la planéte.
En croyant s’isoler du monde et se refuser a l'exploitation de leurs travaux, nos
physiciens se sont d’eux-mémes jetés dans la gueule du loup et se retrouvent au coeur du
systéme en train de I'alimenter. Salubre et sarcastique mise en garde : Diirrenmatt nous
fournit, avec Les physiciens, 'aune a quoi mesurer la portée et I'efficacité de nos réactions
qui relévent trop souvent d’'un idéalisme naif et individuel et ne sont guére a I'échelle des
enjeux du développement technoscientifique®.

Notons au passage que le théme du chercheur effrayé par ses propres découvertes et
fuyant le monde pour le préserver - sans succés- a été traité par Sciascia, dans La
disparition de Majorana, a partir d’un épisode réel : Ettore Majorana était un jeune et génial
physicien italien qui disparut brusquement en 1936, s’étant probablement suicidé ou,
peut-étre, enfermé dans un couvent. Le roman-enquéte de Sciascia, bien qu’assez
problématique du point de vue historique (il attribue a Majorana une prescience peu
plausible des conséquences de ses recherches en physique nucléaire) est, comme
d’habitude, d’une lucidité impitoyable.

On pourrait longuement poursuivre cette plongée littéraire au coeur de la science:
développer de profondes et fraiches considérations épistémologiques a partir de I'ceuvre
poétique de Francis Ponge ou, de facon plus inattendue, de certaines bandes dessinées
comme celles de Masse ; revoir d’un ceil neuf les grandes figures de la science au travers
des poémes que leur a consacrés Hans Magnus Enzensberger ; relire, pour les perspectives
qu’ils ouvrent sur la science, bien des romans ou des nouvelles (Elsa Triolet, René Daumal,
Pierre Boulle, Frangois Weyergans et tant d’autres). Mais il ne s’agit pas ici d’une
anthologie.

Quelques legons

L’aide que la littérature peut apporter a la science, ce n’est pas par hasard que je I'ai
placée sous la triple enseigne d’instruments - le miroir, la cornue, la pierre de touche -
qui appartiennent plus au laboratoire de I’alchimiste qu'a celui du chercheur moderne.
Car derriére la transmutation de la matiére, inerte ou vivante - que réalisent si aisément
aujourd’hui le physicien nucléaire ou le biologiste généticien -, c’était la transformation
de P'esprit et de la conscience humaines que visaient les prédécesseurs de la science
moderne, et dont on ne se risquerait pas a affirmer que leurs héritiers ’ont beaucoup fait
progresser. C’est pourquoi, outre ses ceuvres et ce qu'elles peuvent nous dire de la
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science, c’est & une pratique essentielle de la littérature que nous, scientifiques, serions
bien inspirés de réfléchir plus avant : je veux parler de la critique. S'il va de soi qu'il existe
en littérature, comme en musique ou en peinture, une activité critique explicite,
spécifique et reconnue pour telle, il n’en est certes pas de méme dans la science. La
prétention des producteurs de science a étre eux-mémes, et seuls, maitres de son
évaluation et de ses orientations, n’est pas plus acceptable en droit que la position de juge
et partie en quelque autre domaine. Au surplus, les processus d’arbitrage interne a la
communauté scientifique connaissent aujourd’hui une crise évidente. C’est donc d’une
véritable critique de science, comme il existe une critique d’art, une critique littéraire,

que nous avons besoin dorénavant®.

Ce sont d’abord des legons de savoir-vivre, de morale et de maintien, que la littérature
peut offrir a la science. Mais on ne saurait refuser au passage quelques lecons
d’imagination. Si éparses et en tout cas imprévisibles soient-elles, les occasions existent
ou telle ceuvre littéraire pourrait a point nommé suggérer la solution d’un probléme
scientifique. On peut au moins repérer apres coup certaines prémonitions géniales - telle
la poétique résolution d’une énigme cosmologique majeure, le « paradoxe de la nuit
noire » : si I'univers est infini et homogéne, alors dans quelque direction que nous
regardions, notre regard devrait buter sur une étoile (comme celui d’'un promeneur sur
un tronc d’arbre lorsqu’il regarde autour de lui en pleine forét), et le ciel devrait nous
apparaitre uniformément aussi brillant que le Soleil. Ce paradoxe, la science
cosmologique n’a trouvé sa solution que récemment, un siécle aprés qu’Edgar Poe, dans
Euréka, en eut I'intuition®. Sans vouloir absurdement trouver des réponses a tous les
problémes de la science entre les lignes des romans, il n’est pas interdit de penser qu'une
meilleure fréquentation de la fiction littéraire pourrait assouplir et développer
I'imagination scientifique?’.

Enfin, et plus sérieusement, ce sont tout simplement des lecons d’écriture que la
littérature peut proposer a la science. Si les scientifiques doivent, je le crois, lire ces livres
qui nous parlent de la science, et souvent avec plus de pertinence ou de vigueur que trop
d’essais théoriques, ils doivent aussi lire, lire tous les livres - et d’abord pour apprendre a
écrire! Ce serait encore une étude a entreprendre que d’analyser la pauvreté, le
schématisme, la médiocrité de 1'écriture scientifique actuelle. La rigide codification
formelle qui est de régle aujourd’hui dans les publications professionnelles des
chercheurs s’accompagne, on peut le montrer, d'un appauvrissement de la pensée et d’'un
affaiblissement de I'échange’®. Cette banalisation de Iécriture a de sérieuses
conséquences sur la qualité des communications entre les professionnels de la science et
ses profanes. Aussi faut-il saluer comme une contribution notable au renouveau et a
I'enrichissement des indispensables médiations entre le milieu scientifique et le corps
social I'apparition d’un véritable souci de I’écriture, d’'une exigence de la forme écrite,
dans des ceuvres que, du coup, on préférera appeler « de culture scientifique » plutét que
« de vulgarisation scientifique ». Pour ne prendre que quelques exemples: c’est Stella
Baruk montrant le poids de la langue dans la pratique et l'enseignement des
mathématiques, et la faisant jouer a plein dans ses livres, jusque dans ce Dictionnaire de
mathématiques élémentaires, qui est d’abord un dictionnaire de langue ; c’est le botaniste
Francis Hallé qui, écrivant sur les Tropiques, nourrit son texte de citations littéraires,
depuis Conrad jusqu'a Duras, et aurait voulu emprunter son titre a Serge Gainsbourg :
Sous le soleil, exactement ... ; c’est le mathématicien Ivar Ekeland construisant entiérement
son livre Au hasard sur un profond enracinement dans le texte et l'esprit des sagas
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scandinaves ; c’est le biologiste Jacques Ninio, alternant dans La biologie buissonniére,
développements sur les découvertes récentes de sa science et témoignages personnels en
forme de petites nouvelles. Et I'on peut méme trouver de véritables romans sur les
recherches contemporaines, écrits par des écrivains, en collaboration avec des
scientifiques - et illustrés®. Il n’est pas jusqu’a l'histoire des sciences qui ne s’essaie 2 la
fiction : dans Les pensées nocturnes d’un physicien classique, c’est sous forme romanesque
que lhistorien Russell Mac Cormmack, synthétisant les recherches académiques, retrace
les bouleversements de la physique au début de ce siécle. Ce recours (ce retour?) a la
littérature, on peut le voir a I'ceuvre aussi dans le mouvement de rénovation des grands
établissements de culture scientifique et technique. Coup sur coup, le Muséum d’Histoire
Naturelle et le Musée National des Techniques ont éprouvé le besoin d’enraciner leur
image et de ressourcer leur esprit au travers de petites anthologies littéraires, recueil des
visions et des émotions qu'ils ont pu inspirer. Il faudra revenir sur I’écrit de la science ...

Nous, scientifiques, sommes trop seuls. On nous invite parfois a sortir de nos laboratoires
et a présenter au monde nos trouvailles. Mais nous sommes si mal élevés, si gauches que,
souvent, notre maladresse ennuie et notre brutalité effraie la société. Aussi avons-nous
besoin que I'on s’occupe de nous et de notre science, que ’'on vienne vers nous, nous
aider, nous policer. Diirrenmatt, justement, ’avait compris ; dans Albert Einstein, texte
d’'une ironique et salutaire méditation sur Einstein et Spinoza, conférence faite a
I'invitation de I’Ecole polytechnique de Zurich, il commence ainsi son adresse aux
étudiants et chercheurs scientifiques réunis pour I'écouter :

Si jai accepté linvitation de I'Ecole polytechnique fédérale de donner une
conférence sur Einstein, c’est pour la raison suivante: a I’heure actuelle, les
mathématiques, les sciences physiques et naturelles et la philosophie sont a tel
point interdépendantes que le profane doit, lui aussi, s’atteler a trancher ce nceud
gordien. Car, abandonner physiciens, mathématiciens et philosophes a eux-mémes,
c’est les refouler définitivement dans le ghetto de leur spécialité ou, oubliés et
déconcertés, ils sont a la merci des technocrates et des idéologues, comme ils I'ont
toujours été et ne cesseront de I'étre*.

Merci aux romanciers, aux dramaturges, aux poétes, de ne pas nous abandonner a nous-

mémes.
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cosmologie, d'enfants perdus de la biologie, attendent encore les études qu'ils méritent - et qui
éclaireraient singuliérement la science "normale" (Lévy-Leblond, 1980 b). En attendant, c'est
encore 2 la littérature, en l'occurrence au roman de Queneau, Les enfants du limon, que 1'on doit la
plus sérieuse reconnaissance de ces marges.

11. Sartre, 1971, p. 644.

12. Audiberti, 1983, p. 126.

13. Voir « La chauve-souris et la chouette », in La pierre de touche. La science a l'épreuve... , cit., p.
269.

14. Hugo, 1985, p. 18-19.

15. Toulotte, 1996.

16. Hugo, 1985, p. 27-28.

17. Bramly, 1979, p. 146.
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21. Updike, 1988 a, p. 98.
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25. Updike, 1975.

26. « Sept odes a des phénomeénes naturels », in Updike, 1988 b.

27. Seul Antoine Vitez, dans ce qui fut sa derniére mise en scéne, a su en 1991 a la Comédie-
Francaise rendre pleinement la richesse et la puissance de la piéce de Brecht. Il en reste
heureusement une version filmée par Hugo Santiago.

28. Lévy-Leblond, 1979.

29. Brecht, 1990, p. 131.

30. Lévy-Leblond, 1979.

31. Brecht, 1990, p. 131-132.

32. Diirrenmatt, 1988, p. 85-87.

33. Pour une étude générale sur les relations entre la science et le théatre, voir les travaux de
Daniel Raichvarg (Raichvarg, 1993).

34. Le lecteur s’étonnera peut-étre de ne voir citer aucun auteur de science-fiction. C’est que la
SF, littérature de genre, ne tient le plus souvent a la science que par de superficiels traits de pure
forme. Mais c’est la une discussion & mener ailleurs de facon plus approfondie. Voir cependant
« Hypotheses fingo », in La pierre de touche. La science a l'épreuve... , cit., p. 219.

35. Voir Goldsmith, 1986, 1990; Lévy-Leblond, 1989 a.

36. Voir, pour lhistoire et la résolution de I'énigme, Harrison, 1990.

37. Et C'est peut-étre ici que la science-fiction stricto sensu peut jouer un certain réle (et le joue
d’ailleurs déja, sans nul doute).

Cahiers de Narratologie, 18 | 2010

18



Le miroir, la cornue et la pierre de touche, ou : que peut la littérature pou...

38. On ne saurait trop recommander, a titre de comparaison et pour leur intérét littéraire
propre, la lecture des ceuvres de Galilée (Galilei, 1992 a et b)

39. Pelot, Coppens et Liberatore, 1990

40. Taquet, 1991 ; Mercier, 1992

41. Diirrenmatt, 1982, p. 9
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