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Récit et éthique dans l’écriture du
voyage de Camilo José Cela
Carmen Dubois

1 Malgré  le  caractère  controversé,  voire  polémique  du  personnage,  l’on  peut  toutefois

avancer sans hésitation que Camilo José Cela est une des figures clés de la littérature

espagnole contemporaine. Le succès de son premier roman La famille de Pascual Duarte en

1942 représente le début d’une longue et féconde carrière littéraire qui nous a laissé

quelques œuvres majeures qui ont marqué l’histoire de la littérature espagnole. Parmi les

plus intéressantes, citons Voyage en Alcarria -1948-, La colmena -1951-, La Cátira -1955- San

Camilo 1936- 1969- Oficio de Tinieblas -1973- Mazurca para dos muertos -1983- , La cruz de San

Andrés -1994-, Madera de Boj - 1999-. 

2 Aussi son œuvre s’est vu récompensée par de nombreux prix littéraires nationaux (citons

le  Prix  National  de  Littérature  -1983,  Mazurca  para  dos  muertos-,  le  Prix  Principe  de

Asturias  des  Lettres-  1987-,  le  Prix  Planeta  -  1994,  La  cruz  de  Santa  Andrés-  , le  Prix  

Cervantes -1995- ) et elle a obtenu en 1989 la reconnaissance suprême, le Prix Nobel de

Littérature. 

3 Parmi sa vaste production littéraire, ses nombreux récits de voyage ont été longtemps

méconnus du public et délaissés par la critique. En dehors de Voyage en Alcarria, les récits

postérieurs ont connu un succès éditorial modéré et ont été l’objet de jugements plutôt

sévères.

4 Pourtant il me semble que dans les récits de voyage de Cela l’on peut trouver une des clés

de lecture de l’ensemble de son oeuvre. Tout d’abord, parce qu’il s’agit d’un véritable

cycle littéraire, ce qui permet à l’auteur de créer un univers cohérent et porteur de sens.

Le cycle s’ouvre par Viaje a la Alcarria en 1948 et prend fin en 1986 avec Nuevo Viaje a la

Alcarria. Durant ces trente huit ans qui séparent le premier et le dernier récit, il publie Del

Miño al Bidasoa, Cuaderno de Guadarrama, Avila, Judíos, moros y cristianos, Primer Viaje Andaluz,

et Viaje al Pirineo de Lérida. 

5 Ensuite, parce que dans son écriture du voyage, Cela paraît se dévoiler plus ouvertement

que dans sa production romanesque. Il est vrai que l’allure lente du voyage à pied, qui

gagne  le  rythme  du  récit  lui-même,  est  propice  à  la  pause,  à  la  méditation,  aux
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confidences. Ainsi, dans les récits de voyage de Cela il ne se passe presque rien. Le lecteur

ne doit pas s’attendre à un récit d’aventures : les lieux parcourus n’ont rien d’exotique, le

voyeur n’accomplit pas des gestes héroïques. L’important est ailleurs, dans les émotions

du voyageur, dans ses réflexions, dans ses rapports avec les gens qu’il rencontre, dans son

appréhension du monde qui l’entoure. 

6 En fin de compte, le voyage - ou plutôt le vagabondage, pour utiliser un terme cher à

l’auteur- s’avère être un voyage intime, un voyage à la découverte de soi. Dans ce sens, le

vagabondage  acquiert  une  dimension  éthique  fondamentale,  car  cette  expérience  va

façonner la vision du monde et de soi-même du voyageur. Les règles de conduite qui vont

gouverner les rapports du voyageur et avec le monde et avec soi-même, découlent de

cette conception vitale. 

7 La dimension philosophique du vagabondage n’échappe pas à Cela qui déclare dans un

prologue à Viaje a la Alcarria : 

Le vagabondage n’est pas un sport mais un état d’âme et même une façon d’être,
une manière définitive ou irrévocable de concevoir tout ce qui survient. Lorsqu’un
homme prend la route, sans but précis, il exprime, même s’il ne le veut pas et sans
en être conscient, une déclaration de principe, une confession de foi, qui n’est pas
moins réelle parce que fondée sur le principe d’opposition. Par son départ, l’homme
qui prend la route proteste contre le fait que le monde va mal, bien que lui-même,
probablement, n’aille pas beaucoup mieux. C’est un jeu compliqué dans lequel on ne
comprend presque rien car presque rien n’est exprimé. 1

8 Le vagabondage impliquerait ainsi une attitude particulière face aux événements et aux

gens  et  disposerait  d’un  véritable  code  éthique  à  l’usage  des  voyageurs-vagabonds

puisqu’il se propose comme une certaine vision du monde. Bien qu’incontestables, les

principes de ce code restent implicites. C’est au fil des récits de voyage —à travers des

propos tenus par le narrateur ou le voyageur, à travers des actes et des attitudes— que les

lois du vagabondage peuvent être dévoilées. C’est la tâche que je me suis donnée : tenter

de décrypter le code de conduite, l’éthique du voyageur Célien. 

9 Mais  revenons au point  de départ,  intéressons-nous à  ce  qui  constitue le  fondement

même de l’expérience voyageuse. Autrement dit, demandons-nous pourquoi le voyageur,

un jour, décide-t-il de prendre la route ? 

10 Dans les incipit des récits, nous découvrons un homme qui va mal, un homme qui ne

semble  pas  trouver  sa  place  dans  le  monde  où  il  vit.  Son  départ  s’apparente  à  une

tentative  d’échapper  à  un  état  de  socialisation  vécu  comme  une  condamnation.  Ce

sentiment  d’insatisfaction,  de  manque,  peut  prendre  différentes  formes :  il  peut  se

manifester tantôt physiquement —c’est le cas du récit Del Miño al Bidasoa où le voyageur

part retrouver sa santé perdue-, tantôt moralement. C’est sans doute dans le dernier récit

que  le  sentiment  de  mécontentement  est  exprimé  avec  plus  d’intensité,  voire  de

brutalité : 

Le voyageur s’apprête à commencer ce nouveau périple complètement las de tout,
bon, on ne doit jamais être excessif,  disons plutôt légèrement las de tout :  de la
famille, du courrier, du télégraphe, du téléphone, des poètes et des romanciers, des
éditeurs et des traducteurs, des peintres et des dessinateurs, des journalistes et des
préfaciers, des professeurs et des académiciens, des louangeurs et des critiques, des
civils, des militaires et des hommes d’église, des sociologues et des politiciens, des
économistes et des retraités, des cadres dynamiques et des pensionnaires résignés,
etc…2 
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11 C’est  pourquoi,  le  simple  fait  de  partir,  de  prendre  la  route  est  vécu  comme  une

délivrance, le chemin étant un baume pour l’âme : 

Le chemin est le repos du vagabond, le réconfortant viatique de celui qui est inquiet
et aussi l’eau miraculeuse qui convient au baptême de l’avanie et de la fatigue3 

12 Mais le voyage n’est pas que bénédiction et bonheur, il est aussi exigence et difficulté.

Avant tout, il impose au voyageur le renoncement ; il doit se détacher des choses et des

personnes auxquelles il  tenait.  Il  doit ainsi rompre tout lien social :  il  abandonne son

travail,  sa  famille,  ses  amis.  C’est  dans  ce  sens  qu’il  faut  interpréter  l’anonymat  du

protagoniste :  désigné  successivement  par  le  syntagme  "  le  voyageur  "  puis  par  "le

vagabond", il se trouve privé de tout statut social. Ce glissement sémantique cache une

amplification du procès d’isolement. En supprimant les attaches sociales, il devient un

homme marginal. 

13 Le voyage exige aussi le dépouillement physique, matérialisé par les bagages emportés,

réduits  au strict  minimum :  des  chaussures  de marche,  une gibecière,  une gourde et

quelques victuailles.

14 Abandonnant ainsi un certain confort,  sa nouvelle existence s’inscrit sous le signe de

l’austérité, voire de la privation. Ces repas, très frugaux, ne varient pratiquement jamais

et se limitent à un morceau de pain, quelques fruits, un peu de viande séché et une gorgée

de vin. 

15 Si la nuit il trouve refuge dans de modestes auberges, il lui arrive parfois de dormir à la

belle étoile. 

16 Le voyage, qui doit se faire à pied, suppose une fatigue physique considérable ; les longues

heures de marche, la chaleur, le relief parfois escarpé épuisent le voyageur. 

17 Par ailleurs, il est condamné à la solitude ; bien qu’il croise de nombreux personnages, il

continue son voyage toujours seul car il ne doit pas s’attacher, créer des liens avec eux.

Cela mettrait en danger son voyage. 

18 Se séparer des gens pour s’enfermer dans sa solitude ne vas pas toujours sans souffrance ;

le voyageur est un homme sensible aux gens, qui aime la compagnie; ainsi il doit se faire

violence pour se désintéresser de Sindo Gallineja, enfant abandonné a son sort qu’il croise

dans un village castillan :

Le vagabond, qui aime la solitude, parfois est effrayé par la solitude. Si la solitude
ne se brisait pas avec le regard de Sindo, le vagabond l’aurait pris par la main. Mais
la solitude est jalouse, voire tyrannique et Sindo Gallineja resta seul, pendant que le
vagabond, probablement résigné, reprit son chemin sans retourner la tête afin de
ne pas se transformer en statue de sel. 4

19 S’il s’interdit de dormir plus de deux nuits au même endroit et de s’attacher aux gens,

c’est qu’un grand danger le guette sans relâche : la sirène du confort, l’attrait de la facilité

de la vie sédentaire :

Le chemin a été fait pour avancer et le fait de s’asseoir au bord du chemin, pour
parler avec les gens, finit par corrompre.5

20 Cependant les privations, la fatigue, l’isolement inhérents au voyage, loin d’être vécus

comme  des  contraintes,  semblent  se  métamorphoser  en  principe  de  plaisir  et  de

ressourcement:

21 Le voyageur étale sa couverture et se couche au bord de la route, au pied d’une aubépine.

Il ne fait pas froid. La nuit est calme et étoilée. Une chouette hulule du haut d’un olivier et
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une sauterelle chante entre les chardons. Le voyageur, qui est fatigué, s’endort vite d’un

sommeil calme, profond et réparateur…

22 Il se réveille quand il fait encore nuit, il boit une gorgée de vin, il mange deux oranges et

un morceau de pain, et il commence à marcher se sentant sans doute plus fort que jamais,

sans sentir le poids de la gibecière, ni de ses jambes, ni la difficulté du chemin.6

23 Il en retire même une satisfaction qui s’apparente au bonheur : 

Mais le vagabond, qui sait être heureux à force de ne rien demander, absolument
rien,  a  tordu le  cou à l’aveugle taupe des caprices,  toujours si  inutiles,  il  y  a  si
longtemps qu’il ne s’en souvient pas. 7

24 En fin de compte, ce renoncement se présente comme une première étape, un passage

obligé pour accéder à une forme de bien-être. Indifférent aux biens matériels, n’exigeant

presque rien de la vie, il peut s’adonner aux petits bonheurs de l’existence, aux plaisirs

élémentaires dont il sait récolter un plaisir intense et profond.

25 On  assiste  ainsi  à  une  nouvelle  forme  de  bonheur  qui  passe  avant  tout  par  la

réhabilitation du corps,  en tant que source de plaisir.  Cette nouvelle vision du corps

traduit une conception du monde positive et vitaliste fort bien résumé dans ce passage de

Viaje al Pirineo de Lérida : 

La vie est un cadeau que les dieux ont fait à l’homme : ils ont oublié de lui exiger de
ne pas l’hypothéquer. La vie a été inventée pour vivre et pour laisser vivre, pour
marcher, pour aimer les femmes que l’on croise sur la route (la tresse dénouée et la
jupe soulevée), pour manger du bon pain et du jambon séché, pour boire l’eau des
sources et le vin des pressoirs,  pour voir le monde et parler des récoltes et des
navigations, pour se baigner au bord de la rivière qui descend de la montagne et se
sécher ensuite au soleil, sur l’herbe. 8

26 Le voyageur va donc laisser ses sens explorer le monde qui l’entoure ; les impressions

sonores et olfactives deviennent une source intarissable de plaisirs. D’ailleurs, il proclame

sans ambages son approche sensorielle de la réalité :

Comme  je  dispose  de  beaucoup  de  temps,  j’aime  m’attarder  sur  les  choses,  les
regarder à l’endroit et à l’envers,  les voir le matin, les sentir l’après-midi et les
toucher le soir. 9 

27 Sa vie semble rythmée par l’assouvissement des besoins les plus élémentaires, tels que

calmer sa faim, se désaltérer, se reposer, soulager son ventre ou sa vessie. 

28 La nourriture et la boisson occupent une place de choix dans sa vie. Oubliant vite les

maigres repas de sa première sortie, le voyageur se livre allègrement aux plaisir de la

table. Une grande partie des scènes consacrées aux repas, affichent le même goût de la

démesure,  la  même  propension  à  la  surabondance.  On  peut  parler  de  caractère

gargantuesque dans la description de certains repas : 

Le voyageur dîne […] un plateau de fruits de mer, varié et abondant, chose presque
inconcevable  dans  un  endroit  aussi  éloigné  de  la  mer,  avec  des  huîtres  et  des
coques, des crevettes, des pousse-pied, des étrilles et des araignées de mer, le tout
accompagné d’un vin blanc de Cambados bien froid. Oh combien de sagesse et de
bonne grâce, oh combien de miséricorde et de bonnes manières ! Quand les fruits de
mer ne firent que simple souvenir, de la cuisine sortirent encore, en rang et sans se
bousculer, un agneau au four mémorable, un ragoût de perdrix digne d’un roi et, en
dessert, du riz au lait aux raisins, à la cannelle et à la vanille ; l’agneau et la perdrix
sont  descendus  accompagnés  d’un  Rioja  d’une  bonne  année  et  le  dessert  fut
couronné par un porto à l’arôme ancien, au palais velouté et à la couleur brune. 10 
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29 Si les excès alimentaires sont impressionnants, ses débordements éthyliques ne sont pas

en reste. Ainsi, son parcours castillan se termine par une " intoxication éthylique" dont il

mettra quinze jours à se rétablir. 

30 La nourriture et la boisson, omniprésents dans les récits, sont aussi matière à réflexion et

sujet de commentaire. Le narrateur multiplie les références aux bienfaits du vin et aux

méfaits de l’eau. 

31 On apprend ainsi que les vertus du vin sont innombrables ; tantôt il est assimilé à une

substance nourricière et vivifiante, tantôt à un élixir miraculeux qui réjouit les cœurs

mélancoliques. 

Le  vin  berce  la  tête  en  effaçant  les  mauvaises  pensées,  il  caresse  la  gorge  en
adoucissant les voix irritées, il flatte les papilles gustatives en relevant la saveur des
mets exquis et apaise le cœur en éloignant les mauvais sentiments. 11 

32 C’est ardent plaidoyer en faveur du vin contraste avec une critique de l’eau qui s’avère,

selon le voyageur, dangereuse pour la santé ;  l’eau provoquerait "des rhumatismes, le

typhus,  les  vésanies et  d’autres maladies du corps et  de l’âme,  comme les  vers et  la

rougeole et la paralysie" 12 

33 C’est pourquoi le narrateur la préconise pour une utilisation exclusivement externe, à

savoir :

" enlever les chassies, se démêler la barbe, se coiffer les cheveux de la tête, se laver
les pieds au moins à l’occasion des équinoxes et des solstices, etc. 13 

34 Toutefois,  le  fait  de  manger et  de boire  n’est  pas  un simple besoin physiologique,  il

acquiert dans les récits une portée symbolique :  le partage du pain et du vin devient

l’image de l’amitié et de la confraternité. C’est ainsi que, lorsque Martin Díaz —charretier

de Trijueque— est enfin convaincu que le voyageur est un homme de confiance, il lui offre

son pain et des oignons pour lui montrer son estime. 

35 Dans  les  récits, les  plaisirs  charnels  s’avèrent  inséparables  de  la  nourriture  et  de  la

boisson : 

36 Le  dessert  du  violent  péché  de  la  gourmandise,  dans  l’ancienne  loi,  se  trouve  être

l’apaisant pêché de la luxure 14

37 À l’occasion d’un banquet de noces, auquel le vagabond à la chance d’assister lors de son

parcours par terres castillanes, le lecteur peut constater cet axiome : 

Les jeunes hommes et les jeunes filles de Matamala, de Cañicosa, de Cillamayor y de
Matamorisca, défilent par petits groupes en chantonnant le refrain ‘ Jalisco nunca
pierde’
Ils ont bien mangé et ils ont bien bu et, contents et enjoués, ils disparaissent pour se
poursuivre et s’aimer entre les chênes solennels et les hermétiques et accueillantes
pierres, millénaires et fécondes.15 

38 L’érotisme occupe une place  importante  dans  la  vie  du voyageur ;  il  peu revêtir  des

formes différentes qui vont de l’allusion discrète à l’évocation crue des ébats amoureux,

en passant par l’éloge de la beauté féminine et les rêves érotiques.

39 Dans les premiers récits le narrateur suggère plus qu’il ne dit ; la censure y est sûrement

pour quelque chose. La sensualité est donc recréée par des allusions ou par l’introduction

d’éléments évocateurs. 

40 Lors de son passage à Brihuega, le voyageur semble troublé et séduit par un groupe de

jeunes filles qui lavent leur linge dans le lavoir. Le thème des jeunes filles lavant des

chemises - image archétypique qui symbolise, dans la poésie traditionnelle de nombreux
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pays, l’intimité érotique- imprègne la scène de sensualité. L’érotisme y est intensifié par

la  présence de la  fontaine — lieu propice à  la  rencontre des  amants— ainsi  que par

l’attitude du bouc — qui incarne la virilité— et la description de l’accouplement de deux

chiens qui semblent concrétiser le désir du protagoniste :

Deux  chiens  s’aiment  en  plein  soleil,  avec  entêtement,  avec  violence,  avec
insolence. Une poule traverse, entourée par des poussins jaunes comme le blée. Un
bouc pointe dans la rue, la tête redressée, le regard profond, les cornes fières et
défiantes. Le voyageur regarde, une dernière fois, les lavandières, il se lève et il s’en
va. Le voyageur est un homme qui mène une vie pleine de sacrifices.16

41 La beauté féminine est célébrée par le narrateur et par le héros en faisant appel à tous les

registres  possibles.  Le  lyrisme  contenu  des  passages  consacrés  aux  jeunes  filles

– lavandières,  paysannes –,  laisse  place  à  un  ton  plus  cru  «si  les  culs  de  la  femme

andalouse ont attiré son attention ce n’est pas, spécialement, par leurs défauts et leurs

imperfections,  mais bien au contraire,  par leurs nombreuses et manifestes qualités,  à

savoir : la fermeté, la pétulance, la vivacité et j’en passe. " 17

42 Les fréquents rêves érotiques du héros témoignent de l’importance que la sexualité a dans

sa vie. Souvent ils servent d’exutoire à des impulsions réprimées dans la journée ; dans ce

sens, ils libèrent les tensions du héros. La sensualité d’une situation concrète provoque la

rêverie érotique qui sera interrompue brusquement, empêchant ainsi l’accomplissement

de l’acte : 

Après  deux  jours  et  deux  nuits  passées  à  flâner  et  à  regarder  –Oh  mon  Dieu,
Catalina !  –  les  jeunes  filles  de  Candeleda,  les  femmes les  plus  belles  de  tout  le
royaume [...] il rêva de Catalina, la torera, et de son châle et de sa robe de dimanche.
Quand Catalina, la torera, elle si fougueuse, si belle, si gentille et si amoureuse [...]
allait dire oui, pourquoi pas, un camion inconsidéré effaça de sa tête ses intentions
galantes en même temps qu’il faisait fuir, d’un grondement sourd, le bienheureux
rêve du vagabond. C’est bien dommage ! 18

43 Le héros ne se contente pas toujours du rôle de simple spectateur. Lorsque l’occasion se

présente, il s’adonne avec volupté aux plaisirs de la chair ; ainsi, il s’attardera trois jours

et trois nuits dans la bienveillante solitude de la campagne catalane, en compagnie d’une

séduisante bergère. 

44 Le visage charnel de l’amour semble être la seule facette retenue dans les récits ; qu’il

s’agisse d’ébats animaux et humains ou encore de rêves érotiques, l’acte sexuel revêt un

caractère primitif et sauvage. Intimement lié à la nourriture et à la boisson, il correspond

à un besoin primaire au même titre que la nécessité de calmer la faim ou d’étancher la

soif. 

45 Ne négligeant aucun besoin élémentaire,  la  narration souligne à plusieurs reprises le

caractère obligatoire des actes physiologiques garants d’une bonne santé. Le style peut

être concis et pondéré mais, dans la plupart des cas, il utilise un ton délibérément cru et

provocant: 

Le vagabond, dans le profond pot de chambre émaillé caché, parmi d’autres trésors,
dans la table de nuit, il pissa comme un polonais. Quelle délicieuse bénédiction ! Le
vagabond, qui connaît fort bien les règles pour être en bonne santé, se souvient, de
temps en temps, de cette honorable pensée hippocratique : pisse simplement, pète
fort et emmerde la mort19

46 Cet acte physiologique se trouve,  en quelque sorte,  ennobli  par le cadre où il  a lieu.

L’adoption de la nature comme lieu de prédilection pour satisfaire les besoins naturels,

n’est pas un hasard ; l’immense solitude d’un paysage, la contemplation de minuscules
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animaux qui,  indifférents  à  la  présence humaine,  poursuivent  leur  chemin,  semblent

inspirer notre voyageur :

Dans le  paysage il  n’y a  pas la  moindre trace de l’homme, pas de berger,  ni  de
pêcheur, ni de chasseur, ni de baigneur du dimanche ; sur la terre brune ou dans
l’herbe parsemée de fleurs de toutes les couleurs (les jaunes dominent) on ne voit ni
crotte de mouton, ni excrément de chèvre, ni déjection d’âne, ni bouse de vache, ni
fèces de chrétien, et le voyageur pense, un instant, s’il ne se trouve pas au bout du
monde.  Le  voyageur,  devant  une  telle  solitude,  devant  un  isolement  quasi
métaphysique,  s’assoit  sur  trois  notions  abstraites,  l’infini,  la  nécessité  et
l’impunité, et il fiente avec autant de joie charnelle que de paix dans l’âme et de
tranquillité de conscience parce qu’il sait bien que la crotte d’un galicien ne pollue
pas car elle est biodégradable. 20

47 Pour  compléter  le  répertoire  des  besoins  élémentaires  du  héros,  nous  devons  nous

intéresser au repos, activité à laquelle il consacre une grande partie du temps de son

existence vagabonde. Si le vagabond se réserve des instants de répit pour reprendre des

forces afin de poursuivre sa route, les temps d’arrêt représentent, avant tout, des instants

privilégiés pour savourer la vie, prendre le temps de contempler et d’apprécier le monde

qui l’entoure ainsi que pour méditer, faire le point, ou simplement rêvasser en laissant

libre cours à son imagination.

48 La sieste est un des moments préférés du vagabond. Après avoir étanché sa soif et assouvi

sa faim, il aime à s’abandonner doucement, paisiblement, tel un enfant à la conscience

tranquille,  jusqu’à ce qu’il  tombe dans un sommeil  réparateur,  source d’un bien-être

profond. 

49 Si la nuit, la fatigue aidant, le vagabond trouve aisément un sommeil placide, profond et

régénérateur, le jour, il consacre de longs moments à la contemplation de la nature ou

des hommes. Il proclame haut et clair que l’oisiveté fait partie de l’art de vivre qu’est le

vagabondage ; le héros, se doit d’observer ce précepte s’il veut honorer la noble famille à

laquelle il dit appartenir.

50 Loin d’être une contrainte,  l’inactivité s’avère un présent de Dieu,  réservé à un petit

groupe d’initiés – dont le vagabond fait partie – qui sont les seuls capables d’apprécier

pleinement les plaisirs simples mais intenses de cette occupation, de «cette bénédiction

que l’homme ne sait pas savourer, délicieusement, lentement, tranquillement, allongé sur

le  bas  côté,  la  gourde à  portée  de  main,  la  cigarette  à  la  bouche et  la  tête  peuplée

d’imprécis, incertains et bien dessinés oiseaux volants "21

51 Il ne fait plus de doute que le voyageur fait preuve d’une approche sensorielle de la réalité

et qu’il en a fait un " art de vivre" dont il retire un plaisir vif et total.

52 Cette  attitude  concourt  à  la  réhabilitation  du  corps  et,  tout  particulièrement,  des

fonctions naturelles.  En même temps, elle me semble révélatrice d’une conception de

l’existence  qui,  en  exaltant  les  bonheurs  simples  et  primaires,  se  veut  proche  d’une

nature conçue comme source de connaissance : 

La  cigogne,  la  chouette  et  l’hirondelle  sont  les  trois  oiseaux  qui  ont  appris  au
vagabond les choses les plus utiles. La cigogne initia le vagabond à l’art de ne se
laisser voir que par périodes (…) La chouette apprit au vagabond à ne pas sourciller
et  il  devint,  à  force  de  courage,  maître  dans  le  difficile  art  de  la  patience.
L’hirondelle lui inculqua la saine prédisposition à chanter, quoiqu’il arrive, comme
un fou et sans demander la permission. Le vagabond apprit aussi du moineau à faire
contre  mauvaise  fortune  bon  cœur ;  du  frisquet  à  dormir  par  terre,  de  la
bergeronnette à vivre de l’air, entre deux gorgées d’eau.22 
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53 En même temps que principe de savoir, la nature est présentée comme source de vie et

lieu de purification et de rédemption. Le contact avec les éléments naturels devient, dès

lors, primordial pour le vagabond qui s’évertue à atteindre une véritable communion avec

cet objet de vénération qu’est la nature. 

54 Le pouvoir régénérateur de la nature est incarné par la terre, élément au contact duquel,

le voyageur se sent purifié. L’eau partage avec la terre la puissance régénératrice. L’on

retrouve dans les récits plusieurs motifs qui renvoient à la symbolique de la purification

et du renouveau.

55 Ainsi, le vagabond préfère les eaux agitées, printanières, naissantes de Llavorsí, de Rialp

ou de Sort – qui conservent leur force vivifiante intacte – aux eaux dormantes des lacs

artificiels construits par la main de l’homme – immobiles et inertes, qui ont perdu leur

limpidité et sont devenues la demeure de la mort –.

56 La symbolique de la pluie est très proche de celle du bain, très présente dans les récits.

Dans un texte consacré intégralement au bain dans l’eau douce, l’auteur met en relief le

caractère rituel de cet acte qui est, par ailleurs, réservé à un certain type d’homme :

Le  bain  d’eau  douce,  le  bain  d’eau  paisible,  d’eau  nourricière,  d’eau  tendre  et
champêtre,  est  toujours  un  bain  originel  et  baptismal,  un  bain  liturgique  et
saisissant, un bain que l’on doit prendre l’âme nue comme à l’annonce du pardon.
Celui qui ne se sent pas libre du péché de la civilisation, ne doit pas se dévêtir dans
le vert et tendre rivage. 23

57 Le héros semble avoir atteint cette communion avec la nature à laquelle il aspirait et qui

lui apporte un bonheur parfait ; ainsi, sur les bords du Guadalquivir, entouré d’animaux,

en contact étroit  avec la terre,  l’air et  l’eau – matières élémentaires–,  il  éprouve une

émotion intense qui ressemble à l’extase.

58 ***

59 J’ai  essayé de montrer que le vagabondage accorde une place prépondérante à la vie

physique et aux fonctions physiologiques, même les plus primaires. 

60 Ce mouvement vers le bas,  qui est amorcé par la prépondérance du plan matériel  et

corporel, se poursuit par un rapprochement de la force productrice et régénératrice des

éléments naturels et conduit, à terme, à une réhabilitation de la vie physique. 

61 Le rabaissement est un fait profondément positif car il nous approche de la terre, symbole

de  vie,  de  rénovation  et  de  fécondité.  Les  images  scatologiques  perdent  ainsi  toute

acception grossière ou cynique ; les excréments, éléments à mi-chemin entre la terre et le

corps,  fécondent  cette  première  se  transformant  ainsi  en  principe  de  vitalité  et  de

renouvellement.

62 Les nombreux passages consacrés à la nourriture et à la boisson sont, de même, fortement

dynamiques dans le sens où incarnent l’abondance croissante et inépuisable du principe

matériel. La satisfaction des besoins naturels acquiert un sens rénovateur et réjouissant

et procure au vagabond un sentiment de bonheur proche de la béatitude.

63 Dans ce sens, l’attitude vitale du voyageur peut être interprétée comme une conception

festive et carnavalesque de l’existence, cette fête étant intimement liée à la vie du corps,

de la  terre,  de la nature,  du cosmos.  La logique du carnaval  étant celle du monde à

l’envers, l’on peut glorifier les activités biologiques ainsi que les normes contraires aux

canons officiels. La charge transgressive, inhérente au renversement de valeurs, qui sous-

tend cet art de vivre qu’est le vagabondage est exprimé de façon très explicite : 
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Prendre la route est une expression qui a deux acceptions : la première, simple et
directe, qui signifie, ni plus ni moins, prendre le chemin ou le sentier, en fuyant la
ville et les citoyens,  pour écouter le chant harmonieux du chardonneret et voir
naître et se coucher notre père le soleil, et une autre acception, plus recherchée, qui
veut dire "prendre tout par-dessous la jambe" " ou "faire un bras d’honneur aux
spectateurs" et comme dans la chirurgie de guerre, couper net. 24

64 Le vagabond lui-même est un homme "hors norme", marginalisé et mal perçu par les

hommes " comme il faut" ; le vagabondage est une activité "hétérodoxe" :

La sédentarité ainsi que l’habitude de regarder de haut les vagabonds représente la
norme. Nous, hommes qui aimons le plein air, même si en général nous sommes des
gens bons, dans le sens chrétien du terme, nous obtenons rarement l’approbation
des autres gens. 25

65 La logique carnavalesque me paraît renforcée par la typologie des personnages que le

vagabond côtoie et apprécie. 

66 Ce que l’humanité a de meilleur, est représenté dans les récits par la figure emblématique

du  vagabond.  Le  narrateur  se  livre  volontiers  à  un  véritable  éloge  des  personnages

nomades qui partagent les mêmes principes et obéissent aux même lois : les gitans, les

colporteurs, les pèlerins, les mendiants. 

L’idée de pouvoir se ranger un jour —tel un cheval dressé, un bœuf soumis, un porc
qui se laisse châtrer et engraisser— effraye le voyageur et il pense que le vendeur de
babioles, qui va de village en village, le comique et le mendiant, s’ils font ce qu’ils
veulent (et il se peut que la recette de la sagesse soit de ne rien désirer) ce sont des
hommes plus admirables qu’un évêque ou un sous-secrétaire 26

67 Ce mode de vie, traditionnellement qualifié de marginal, voire d’avilissant, acquiert ainsi

ses lettres de noblesse. Les figures asociales deviennent des personnages admirables et

dignes de respect. L’échelle de valeurs s’en trouve volontairement renversée : le lecteur

retrouve ici la notion de monde à l’envers. 

68 Ce n’est pas un hasard si le vagabond est considéré par les gens comme un homme fou

puisqu’il échappe aux normes de conduite communes. Sa marginalité volontaire devient

une force dans la mesure où il a tout sacrifié pour acquérir un certain type de sagesse. En

cela, il est l’incarnation de l’initié exemplaire, homme supérieur malgré son apparente

fragilité et la précarité de sa condition. La richesse et l’opulence ne sont que faiblesse face

à la puissance de la pauvreté ; le mendiant se fait roi et le souverain, misérable :

Avec  son  pain  et  son  fromage  et  sa  gorgée  de  vin,  le  vagabond se  prit  par  un
puissant entouré de misérables magnifiques et opulents. Dieu, qui est encore plus
haut que les monts les plus hauts, n’aura pas perdu l’occasion de sourire. 27

69 Le vagabondage, en renversant les valeurs établies, libère le voyageur des besoins et des

idées conventionnelles. En insistant sur les notions de renouvellement et de rejet des

valeurs ordinaires, il propose une dimension utopique car il se veut l’accès à un monde

meilleur, à une nouvelle structure vitale basée sur les principes de liberté, d’abondance et

d’harmonie. 

70 Cette pensée utopique – née du désir de transformer un monde incapable de satisfaire les

aspirations du voyageur – est fondée sur une critique préalable de la société qui, dans les

récits,  prend  la  forme  d’une  attitude  méfiante  envers  la  civilisation  urbaine  et

industrielle.

71 Pour le voyageur la civilisation est fondamentalement urbaine. Dédaignant son contraire,

elle s’est construite contre la nature car cette dernière s’oppose à la volonté de modifier

un ordre dont les racines remontent aux temps immémoriaux. 
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72 La représentation de la ville dans les récits n’est pas sans rappeler la vision apocalyptique

de Babylone la grande, femme corrompue et corruptrice qui entraîne damnation et mort.

Dans ce sens, elle se propose comme symbole inversé de la mère protectrice porteuse de

vie et de bénédiction. 

Les  citadins,  les  gens  qui  viennent  à  la  campagne  en  bus  et  sûrement  avec  un
pistolet dans la poche car ils pensent que la campagne mord, possèdent une morale
qui est valable pour eux, même si elle plus hypocrite qu’un Judas28 

73 Les grandes agglomérations sont des monstres qui dévorent la conscience des hommes,

torturés la nuit par des crises de peur, par d’épouvantables cauchemars, par des remords. 

74 Si le vagabond fuit la ville c’est afin de préserver son âme du pouvoir corrupteur de celle-

ci. 

75 La critique de la ville est intimement liée à celle du progrès ; si la ville abîme les âmes,

l’industrialisation souille et détruit la nature. 

76 Le vagabond défend passionnément la tradition face à la modernité, dans une bataille

qu’il sait perdue d’avance. Il avoue préférer la mule au tracteur et, bien qu’il admette

l’utilité du progrès, il ne se résigne pas à accepter ce qu’il appelle, dédaigneusement, la

civilisation .

77 Aussi,  il  dénonce le pouvoir destructeur des machines imposées par la civilisation. La

machine incarne le mal, la mentalité scientifique détruit la fantaisie ; en envahissant le

vieux paradis rural, elle menace tout ce qui est beau, spirituel et sacré pour le voyageur.

78 Dans le dernier récit, le discours «anti - progrès », en fustigeant avec ironie les dangers

des pratiques agricoles en vigueur, prend une tournure résolument écologiste :

On  ne  voit  plus  de  cigognes  traversant  le  ciel  de  Pareja ;  les  pesticides,  les
insecticides et d’autres biocides fonctionnent très bien mais à l’envers : ils ne font
pas fuir les fléaux mais ils tuent les oiseaux, ils diminuent la chasse, ils estropient
des enfants, ils noient les asperges sauvages, les champignons et les carnillets, ils
empoisonnent les fruits et les légumes et ils tuent les écrevisses de la rivière et les
animaux de la campagne et de basse cour. 29

79 Le tourisme est considéré par le narrateur comme une manifestation supplémentaire des

nuisances entraînées par le processus civilisateur.

80 Le portrait des vacanciers – ces gens que considère avec dédain le héros, cette espèce

grégaire et menaçante, ces ennemis des vagabonds — n’est guère élogieux. Les dangers

liés au tourisme sont multiples ; non seulement il met en péril l’équilibre écologique de la

nature – les animaux sont chassés de leur territoire par les touristes peu scrupuleux –

mais il anéantit l’essence profonde, l’identité d’un lieu. Sous les attaques de la civilisation,

le monastère du Paular, jadis berceau de culture et d’humanisme, s’est métamorphosé en

un espace inharmonieux et sans âme. 

81 Nous ne sommes pas loin d’une nostalgie d’un passé beaucoup plus humain, plus profond

et plus vrai. Le voyageur reprend l’idée que tout temps passé est toujours meilleur et

n’hésite pas à proclamer cette préférence. 

82 L’exacerbation  du sentiment  nostalgique  s’avère  être,  en  fin  de  compte,  une

manifestation  de  la  quête  d’un  monde  idéal  où  le  voyageur  pourrait  accéder  à  une

certaine forme de bonheur.

83 En nette opposition avec la critique de la ville et du progrès, l’on note dans les récits un

attachement durable au monde agricole et préindustriel, une véritable adoration de la

nature dont la représentation se rapproche d’une image paradisiaque et idyllique.
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84 L’évocation de la campagne – qu’elle soit castillane, andalouse, galicienne ou catalane –

nous renvoie invariablement à une image idéalisée, voire stéréotypée. Que penser de ces

champs  au  parfum  profond,  recouverts  de  petites  fleurs  blanches  que  les  abeilles

butinent ? Comment qualifier ces prairies printanières dont les couleurs – le vert du blé,

le rouge, le jaune, le bleu des fleurs – brillent, telle une carte postale, sous le soleil ? 

85 Les échos virgiliens, pressentis dans les récits antérieurs, deviennent explicites dans la

représentation de la campagne pyrénéenne :

Boldis Jussà y Boldis Sobirà – o Boldis de Baix y Boldis de Dalt o de Munt, on les
appelle aussi comme ça– apparaissent en haut des montagnes, entourés de tendres
prairies,  de  fontaines  ornées  de  la  caressante  dentelle  du  capillaire  et  de
rafraîchissantes  tâches  de  verdure  bariolée. A  travers  toutes  ces  contrées  si
agréables l’on entend, de façon presque sibylline, la bucolique voix de Virgile. 30

86 Dans ces prairies, ornées de fleurs sauvages, le bétail paît paisiblement une herbe tendre

et  riche.  La  campagne andalouse  – «les  féconds  vergers  et  les  généreux fruitiers  qui

offrent, sur un plateau éternel, le délicieux et délicat cœur de la campagne"31– se montre

tout aussi fertile et généreuse. 

87 En vérité, la nature semble représenter pour le voyageur un terrain neutre et, en cela,

favorable au déroulement de la bataille entre la réalité et les rêves du vagabond-fugitif. 

88 Si la représentation de la campagne est fortement idéalisée, il en va de même de l’image

des hommes et des femmes qui y habitent.

89 La figure du cultivateur n’est pas la seule à réveiller la sympathie et l’intérêt du voyageur

qui  se  livre,  au  fil  des  pages,  à  un  véritable  éloge  des  hommes  et  des  femmes  qui

pratiquent un métier traditionnel. 

90 Les  artisans  font  partie  des  gens  simples  qui,  travaillant  de  leurs  propres  mains  et

exerçant un métier dont les origines se perdent dans la nuit des temps, assurent un lien

de continuité entre un passé exemplaire et un présent qui l’est moins. Dans ce sens, ils

incarnent les valeurs et les vertus de cette époque révolue ; ils sont aussi les dépositaires

de la noblesse et de la sagesse. La simplicité, loin de revêtir un sens péjoratif, devient une

forme de sagesse, de clairvoyance, réservée aux hommes et aux femmes à l’âme pure et

intacte.

91 Le voyageur semble vouloir se réfugier dans un paradis primitif essayant ainsi d’oublier le

présent. Ce refus du monde actuel se manifeste, d’abord, par le rejet d’une civilisation où

les machines et l’industrialisation triomphante compromettent fortement l’harmonie et

l’équilibre qui régnaient autrefois. 

92 La  modernité  – incarnée  par  la  ville  et  le  progrès –  ne  propose  qu’une  existence

menaçante,  inhospitalière et  angoissante au vagabond.  Dès  lors,  il  va se  trouver une

échappatoire dans l’affabulation d’un monde idéal, enraciné dans le passé, d’un monde

instinctif à l’écart de la civilisation et de la vie urbaine, un monde où l’homme peut se

sentir libre en accordant sa trajectoire avec celle que la nature lui fixe.

93 J’ai essayé de montrer le vagabondage comme un voyage philosophique qui se décline

selon trois modalités complémentaires. L’expérience voyageuse se propose comme une

philosophie du renoncement, de la vitalité et de l’utopie à la fois. Cette doctrine qu’est le

vagabondage est régie par une déontologie très rigoureuse : le détachement, la solitude,

l’empire de la vie matérielle et des sens, la communion avec la nature, la transgression

des valeurs établies, l’éloignement de la ville, le refus du progrès, l’attachement au monde
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rural,  la  mythification  du  passé,  la  recherche  d’un  paradis  perdu,  étant  les  plus

manifestes. 

94 En dernière instance, les récits de voyage illustrent le thème du conflit entre l’individu et

le monde, de la douloureuse recherche de la liberté individuelle. Le vagabondage, éthique

exigeante  et  réservée  à  quelques  êtres  d’exception,  se  veut  une  voie  qui  mène  à

l’acquisition de la récompense suprême :

Le voyageur est complètement seul mais ce sentiment ne le dérange pas ; il y a très
longtemps  que  le  voyageur  sait  que  la  solitude  est  le  prix  à  payer  pour  avoir
d’autres  choses :  l’indépendance,  la  paix  avec  soi-même,  pouvoir  faire  un  bras
d’honneur au purgatoire, la liberté de traverser cette vallée de larmes sans trop de
brides dans la conscience et la pensée et ainsi de suite.32

95 La portée de l’expérience voyageuse ne se limite pas au destin individuel du vagabond.

Cet homme en perpétuelle errance qu’est le voyageur célien peut être considéré comme

une allégorie du fatum de l’humanité entière, condamnée à errer sur le chemin de la vie

dont l’aboutissement est immuable et sans appel. La vie est une route et l’homme un

voyageur ;  la seule liberté que nous ayons c’est de trouver et de suivre notre propre

chemin —un chemin vrai et non-conformiste-, c’est aussi notre seule gloire.
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RÉSUMÉS

Au delà de la simple narration d’un parcours spatial, les récits de voyage de Camilo José Cela ont

une forte dimension éthique. Le vagabondage célien est la manifestation d’une certaine vision du

monde et de l’homme construite autour de trois notions clés: renoncement, vitalité et utopie. Le

voyageur se veut ainsi à l’image de cet idéal célien ; sa vie est réglée par une déontologie précise :

le  détachement,  la  solitude,  la  communion  avec  la  nature,  l’éloignement  de  la  ville  et

l’attachement au monde rural sont les plus manifestes. En dernière instance, le vagabondage,

éthique exigeante et réservée à quelque êtres d’exception, est la voie qui mène à la liberté et au

bonheur. 
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