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Récit et éthique dans I'écriture du voyage de Camilo José Cela

Récit et éthique dans I’écriture du
voyage de Camilo José Cela

Carmen Dubois

Malgré le caractére controversé, voire polémique du personnage, 'on peut toutefois
avancer sans hésitation que Camilo José Cela est une des figures clés de la littérature
espagnole contemporaine. Le succes de son premier roman La famille de Pascual Duarte en
1942 représente le début d’une longue et féconde carriére littéraire qui nous a laissé
quelques ceuvres majeures qui ont marqué I'histoire de la littérature espagnole. Parmi les
plus intéressantes, citons Voyage en Alcarria -1948-, La colmena -1951-, La Cdtira -1955- San
Camilo 1936- 1969- Oficio de Tinieblas -1973- Mazurca para dos muertos -1983- , La cruz de San
Andrés -1994-, Madera de Boj - 1999-.

Aussi son ceuvre s’est vu récompensée par de nombreux prix littéraires nationaux (citons
le Prix National de Littérature -1983, Mazurca para dos muertos-, le Prix Principe de
Asturias des Lettres- 1987-, le Prix Planeta - 1994, La cruz de Santa Andrés- , le Prix
Cervantes -1995- ) et elle a obtenu en 1989 la reconnaissance supréme, le Prix Nobel de
Littérature.

Parmi sa vaste production littéraire, ses nombreux récits de voyage ont été longtemps
méconnus du public et délaissés par la critique. En dehors de Voyage en Alcarria, les récits
postérieurs ont connu un succes éditorial modéré et ont été I'objet de jugements plutdt
séveres.

Pourtant il me semble que dans les récits de voyage de Cela I’on peut trouver une des clés
de lecture de I’ensemble de son oeuvre. Tout d’abord, parce qu'il s’agit d'un véritable
cycle littéraire, ce qui permet a I'auteur de créer un univers cohérent et porteur de sens.
Le cycle s’ouvre par Vigje a la Alcarria en 1948 et prend fin en 1986 avec Nuevo Vigje a la
Alcarria. Durant ces trente huit ans qui séparent le premier et le dernier récit, il publie Del
Mifio al Bidasoa, Cuaderno de Guadarrama, Avila, Judios, moros y cristianos, Primer Viaje Andaluz,
et Vigje al Pirineo de Lérida.

Ensuite, parce que dans son écriture du voyage, Cela parait se dévoiler plus ouvertement

que dans sa production romanesque. Il est vrai que I'allure lente du voyage a pied, qui
gagne le rythme du récit lui-méme, est propice a la pause, a la méditation, aux
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confidences. Ainsi, dans les récits de voyage de Cela il ne se passe presque rien. Le lecteur
ne doit pas s’attendre a un récit d’aventures : les lieux parcourus n’ont rien d’exotique, le
voyeur n’accomplit pas des gestes héroiques. L'important est ailleurs, dans les émotions
du voyageur, dans ses réflexions, dans ses rapports avec les gens qu'il rencontre, dans son
appréhension du monde qui I’entoure.

En fin de compte, le voyage - ou plutét le vagabondage, pour utiliser un terme cher a
I'auteur- s’avére étre un voyage intime, un voyage a la découverte de soi. Dans ce sens, le
vagabondage acquiert une dimension éthique fondamentale, car cette expérience va
fagonner la vision du monde et de soi-méme du voyageur. Les régles de conduite qui vont
gouverner les rapports du voyageur et avec le monde et avec soi-méme, découlent de
cette conception vitale.

La dimension philosophique du vagabondage n’échappe pas a Cela qui déclare dans un
prologue a Vigje a la Alcarria :

Le vagabondage n’est pas un sport mais un état d’Ame et méme une fagon d’étre,

une maniére définitive ou irrévocable de concevoir tout ce qui survient. Lorsqu’un

homme prend la route, sans but précis, il exprime, méme s’il ne le veut pas et sans

en étre conscient, une déclaration de principe, une confession de foi, qui n’est pas

moins réelle parce que fondée sur le principe d’opposition. Par son départ, ’homme

qui prend la route proteste contre le fait que le monde va mal, bien que lui-méme,

probablement, n’aille pas beaucoup mieux. C’est un jeu compliqué dans lequel on ne

comprend presque rien car presque rien n’est exprimé. !
Le vagabondage impliquerait ainsi une attitude particuliére face aux événements et aux
gens et disposerait d’'un véritable code éthique a l'usage des voyageurs-vagabonds
puisqu’il se propose comme une certaine vision du monde. Bien qu'incontestables, les
principes de ce code restent implicites. C’est au fil des récits de voyage —a travers des
propos tenus par le narrateur ou le voyageur, a travers des actes et des attitudes— que les
lois du vagabondage peuvent étre dévoilées. C’est la tiche que je me suis donnée : tenter
de décrypter le code de conduite, I'éthique du voyageur Célien.

by .

Mais revenons au point de départ, intéressons-nous a ce qui constitue le fondement
méme de I'expérience voyageuse. Autrement dit, demandons-nous pourquoi le voyageur,
un jour, décide-t-il de prendre la route ?

Dans les incipit des récits, nous découvrons un homme qui va mal, un homme qui ne
semble pas trouver sa place dans le monde ou il vit. Son départ s’apparente a une

by

tentative d’échapper a un état de socialisation vécu comme une condamnation. Ce
sentiment d’insatisfaction, de manque, peut prendre différentes formes: il peut se
manifester tant6t physiquement —c’est le cas du récit Del Mifio al Bidasoa ot le voyageur
part retrouver sa santé perdue-, tant6t moralement. C’est sans doute dans le dernier récit
que le sentiment de mécontentement est exprimé avec plus d’intensité, voire de
brutalité :

Le voyageur s’appréte a commencer ce nouveau périple complétement las de tout,

bon, on ne doit jamais étre excessif, disons plut6t légérement las de tout: de la

famille, du courrier, du télégraphe, du téléphone, des poétes et des romanciers, des

éditeurs et des traducteurs, des peintres et des dessinateurs, des journalistes et des

préfaciers, des professeurs et des académiciens, des louangeurs et des critiques, des

civils, des militaires et des hommes d’église, des sociologues et des politiciens, des

économistes et des retraités, des cadres dynamiques et des pensionnaires résignés,

etc...2
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C’est pourquoi, le simple fait de partir, de prendre la route est vécu comme une
délivrance, le chemin étant un baume pour I'4me :

Le chemin est le repos du vagabond, le réconfortant viatique de celui qui est inquiet

et aussi 'eau miraculeuse qui convient au baptéme de I’avanie et de la fatigue?
Mais le voyage n’est pas que bénédiction et bonheur, il est aussi exigence et difficulté.
Avant tout, il impose au voyageur le renoncement ; il doit se détacher des choses et des
personnes auxquelles il tenait. Il doit ainsi rompre tout lien social ; il abandonne son
travail, sa famille, ses amis. C’est dans ce sens qu’il faut interpréter I'anonymat du

" puis par "le

protagoniste : désigné successivement par le syntagme " le voyageur
vagabond", il se trouve privé de tout statut social. Ce glissement sémantique cache une
amplification du procés d’isolement. En supprimant les attaches sociales, il devient un

homme marginal.

Le voyage exige aussi le dépouillement physique, matérialisé par les bagages emportés,
réduits au strict minimum : des chaussures de marche, une gibeciére, une gourde et
quelques victuailles.

Abandonnant ainsi un certain confort, sa nouvelle existence s’inscrit sous le signe de
'austérité, voire de la privation. Ces repas, trés frugaux, ne varient pratiquement jamais
et se limitent a un morceau de pain, quelques fruits, un peu de viande séché et une gorgée
de vin.

Si la nuit il trouve refuge dans de modestes auberges, il lui arrive parfois de dormir a la
belle étoile.

Le voyage, qui doit se faire a pied, suppose une fatigue physique considérable ; les longues
heures de marche, la chaleur, le relief parfois escarpé épuisent le voyageur.

Par ailleurs, il est condamné 2 la solitude ; bien qu’il croise de nombreux personnages, il
continue son voyage toujours seul car il ne doit pas s’attacher, créer des liens avec eux.
Cela mettrait en danger son voyage.

Se séparer des gens pour s’enfermer dans sa solitude ne vas pas toujours sans souffrance ;
le voyageur est un homme sensible aux gens, qui aime la compagnie; ainsi il doit se faire
violence pour se désintéresser de Sindo Gallineja, enfant abandonné a son sort qu'il croise
dans un village castillan :

Le vagabond, qui aime la solitude, parfois est effrayé par la solitude. Si la solitude
ne se brisait pas avec le regard de Sindo, le vagabond I'aurait pris par la main. Mais
la solitude est jalouse, voire tyrannique et Sindo Gallineja resta seul, pendant que le
vagabond, probablement résigné, reprit son chemin sans retourner la téte afin de
ne pas se transformer en statue de sel. ¢

S’il s’interdit de dormir plus de deux nuits au méme endroit et de s’attacher aux gens,
c’est qu'un grand danger le guette sans relache : la siréne du confort, I'attrait de la facilité
de la vie sédentaire :

Le chemin a été fait pour avancer et le fait de s’asseoir au bord du chemin, pour
parler avec les gens, finit par corrompre.’

Cependant les privations, la fatigue, I'isolement inhérents au voyage, loin d’étre vécus

comme des contraintes, semblent se métamorphoser en principe de plaisir et de
ressourcement:

Le voyageur étale sa couverture et se couche au bord de la route, au pied d’'une aubépine.
Il ne fait pas froid. La nuit est calme et étoilée. Une chouette hulule du haut d’un olivier et
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une sauterelle chante entre les chardons. Le voyageur, qui est fatigué, s’endort vite d'un
sommeil calme, profond et réparateur...

1l se réveille quand il fait encore nuit, il boit une gorgée de vin, il mange deux oranges et
un morceau de pain, et il commence a marcher se sentant sans doute plus fort que jamais,
sans sentir le poids de la gibeciére, ni de ses jambes, ni la difficulté du chemin.®

Il en retire méme une satisfaction qui s’apparente au bonheur :
Mais le vagabond, qui sait étre heureux a force de ne rien demander, absolument
rien, a tordu le cou a I'aveugle taupe des caprices, toujours si inutiles, il y a si
longtemps qu’il ne s’en souvient pas. ’
En fin de compte, ce renoncement se présente comme une premiére étape, un passage
obligé pour accéder a une forme de bien-étre. Indifférent aux biens matériels, n’exigeant
presque rien de la vie, il peut s’adonner aux petits bonheurs de I'existence, aux plaisirs
élémentaires dont il sait récolter un plaisir intense et profond.

On assiste ainsi a une nouvelle forme de bonheur qui passe avant tout par la
réhabilitation du corps, en tant que source de plaisir. Cette nouvelle vision du corps
traduit une conception du monde positive et vitaliste fort bien résumé dans ce passage de
Vigje al Pirineo de Lérida :

La vie est un cadeau que les dieux ont fait a I’homme : ils ont oublié de lui exiger de

ne pas ’hypothéquer. La vie a été inventée pour vivre et pour laisser vivre, pour

marcher, pour aimer les femmes que I'on croise sur la route (la tresse dénouée et la

jupe soulevée), pour manger du bon pain et du jambon séché, pour boire I'eau des

sources et le vin des pressoirs, pour voir le monde et parler des récoltes et des

navigations, pour se baigner au bord de la riviére qui descend de la montagne et se

sécher ensuite au soleil, sur I'herbe. &

Le voyageur va donc laisser ses sens explorer le monde qui I'entoure ; les impressions
sonores et olfactives deviennent une source intarissable de plaisirs. D’ailleurs, il proclame
sans ambages son approche sensorielle de la réalité :
Comme je dispose de beaucoup de temps, jaime m’attarder sur les choses, les
regarder a l'endroit et a 'envers, les voir le matin, les sentir I'aprés-midi et les
toucher le soir. °
Sa vie semble rythmée par I'assouvissement des besoins les plus élémentaires, tels que

calmer sa faim, se désaltérer, se reposer, soulager son ventre ou sa vessie.

La nourriture et la boisson occupent une place de choix dans sa vie. Oubliant vite les
maigres repas de sa premiére sortie, le voyageur se livre allegrement aux plaisir de la
table. Une grande partie des scénes consacrées aux repas, affichent le méme gofit de la
démesure, la méme propension a la surabondance. On peut parler de caractére
gargantuesque dans la description de certains repas :

Le voyageur dine [...] un plateau de fruits de mer, varié et abondant, chose presque
inconcevable dans un endroit aussi éloigné de la mer, avec des huitres et des
coques, des crevettes, des pousse-pied, des étrilles et des araignées de mer, le tout
accompagné d’un vin blanc de Cambados bien froid. Oh combien de sagesse et de
bonne grice, oh combien de miséricorde et de bonnes maniéres ! Quand les fruits de
mer ne firent que simple souvenir, de la cuisine sortirent encore, en rang et sans se
bousculer, un agneau au four mémorable, un ragofit de perdrix digne d’un roi et, en
dessert, du riz au lait aux raisins, a la cannelle et a la vanille ; I'agneau et la perdrix
sont descendus accompagnés d’un Rioja d’'une bonne année et le dessert fut
couronné par un porto a 'ardme ancien, au palais velouté et a la couleur brune. 1°
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Si les excés alimentaires sont impressionnants, ses débordements éthyliques ne sont pas
en reste. Ainsi, son parcours castillan se termine par une " intoxication éthylique" dont il
mettra quinze jours a se rétablir.

La nourriture et la boisson, omniprésents dans les récits, sont aussi matiére a réflexion et
sujet de commentaire. Le narrateur multiplie les références aux bienfaits du vin et aux
méfaits de I'eau.

On apprend ainsi que les vertus du vin sont innombrables ; tant6t il est assimilé a une
substance nourriciére et vivifiante, tantét a un élixir miraculeux qui réjouit les coeurs
mélancoliques.

Le vin berce la téte en effacant les mauvaises pensées, il caresse la gorge en
adoucissant les voix irritées, il flatte les papilles gustatives en relevant la saveur des
mets exquis et apaise le cceur en éloignant les mauvais sentiments. *

C’est ardent plaidoyer en faveur du vin contraste avec une critique de I'eau qui s’avere,
selon le voyageur, dangereuse pour la santé; I'eau provoquerait "des rhumatismes, le
typhus, les vésanies et d’autres maladies du corps et de I'dme, comme les vers et la
rougeole et la paralysie" 12

C’est pourquoi le narrateur la préconise pour une utilisation exclusivement externe, a
savoir :

" enlever les chassies, se déméler la barbe, se coiffer les cheveux de la téte, se laver
les pieds au moins a 'occasion des équinoxes et des solstices, etc. 3

Toutefois, le fait de manger et de boire n’est pas un simple besoin physiologique, il
acquiert dans les récits une portée symbolique : le partage du pain et du vin devient
I'image de I'amitié et de la confraternité. C’est ainsi que, lorsque Martin Diaz —charretier
de Trijueque— est enfin convaincu que le voyageur est un homme de confiance, il lui offre
son pain et des oignons pour lui montrer son estime.

Dans les récits, les plaisirs charnels s’avérent inséparables de la nourriture et de la

boisson :

Le dessert du violent péché de la gourmandise, dans I'ancienne loi, se trouve étre
I'apaisant péché de la luxure *

A l'occasion d’un banquet de noces, auquel le vagabond 2 la chance d’assister lors de son
parcours par terres castillanes, le lecteur peut constater cet axiome :
Les jeunes hommes et les jeunes filles de Matamala, de Cafiicosa, de Cillamayor y de
Matamorisca, défilent par petits groupes en chantonnant le refrain ‘ Jalisco nunca
pierde’
1ls ont bien mangé et ils ont bien bu et, contents et enjoués, ils disparaissent pour se
poursuivre et s’aimer entre les chénes solennels et les hermétiques et accueillantes
pierres, millénaires et fécondes.”
L’érotisme occupe une place importante dans la vie du voyageur; il peu revétir des
formes différentes qui vont de I’allusion discréte a '’évocation crue des ébats amoureux,
en passant par I'éloge de la beauté féminine et les réves érotiques.

Dans les premiers récits le narrateur suggere plus qu'il ne dit ; la censure y est sirement
pour quelque chose. La sensualité est donc recréée par des allusions ou par I'introduction
d’éléments évocateurs.

Lors de son passage a Brihuega, le voyageur semble troublé et séduit par un groupe de
jeunes filles qui lavent leur linge dans le lavoir. Le théme des jeunes filles lavant des
chemises - image archétypique qui symbolise, dans la poésie traditionnelle de nombreux
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pays, l'intimité érotique- impreégne la scéne de sensualité. L’érotisme y est intensifié par
la présence de la fontaine — lieu propice a la rencontre des amants— ainsi que par
lattitude du bouc — qui incarne la virilité— et la description de I'accouplement de deux
chiens qui semblent concrétiser le désir du protagoniste :

Deux chiens s’aiment en plein soleil, avec entétement, avec violence, avec

insolence. Une poule traverse, entourée par des poussins jaunes comme le blée. Un

bouc pointe dans la rue, la téte redressée, le regard profond, les cornes fiéres et

défiantes. Le voyageur regarde, une derniére fois, les lavandiéres, il se léve et il s’en

va. Le voyageur est un homme qui méne une vie pleine de sacrifices.¢
La beauté féminine est célébrée par le narrateur et par le héros en faisant appel a tous les
registres possibles. Le lyrisme contenu des passages consacrés aux jeunes filles
- lavandiéres, paysannes -, laisse place a un ton plus cru «si les culs de la femme
andalouse ont attiré son attention ce n’est pas, spécialement, par leurs défauts et leurs
imperfections, mais bien au contraire, par leurs nombreuses et manifestes qualités, a
savoir : la fermeté, la pétulance, la vivacité et j’en passe. " V7

Les fréquents réves érotiques du héros témoignent de I'importance que la sexualité a dans
sa vie. Souvent ils servent d’exutoire & des impulsions réprimées dans la journée ; dans ce
sens, ils libérent les tensions du héros. La sensualité d’une situation concréte provoque la
réverie érotique qui sera interrompue brusquement, empéchant ainsi I’'accomplissement
de l'acte:

Aprés deux jours et deux nuits passées a fldner et a regarder -Oh mon Dieu,

Catalina! - les jeunes filles de Candeleda, les femmes les plus belles de tout le

royaume [...] il réva de Catalina, la torera, et de son chile et de sa robe de dimanche.

Quand Catalina, la torera, elle si fougueuse, si belle, si gentille et si amoureuse [...]

allait dire oui, pourquoi pas, un camion inconsidéré effaca de sa téte ses intentions

galantes en méme temps qu'il faisait fuir, d'un grondement sourd, le bienheureux

réve du vagabond. C’est bien dommage ! '*
Le héros ne se contente pas toujours du réle de simple spectateur. Lorsque 1'occasion se
présente, il s’adonne avec volupté aux plaisirs de la chair ; ainsi, il s’attardera trois jours
et trois nuits dans la bienveillante solitude de la campagne catalane, en compagnie d’'une
séduisante bergeére.

Le visage charnel de 'amour semble étre la seule facette retenue dans les récits ; qu'il
s’agisse d’ébats animaux et humains ou encore de réves érotiques, ’acte sexuel revét un
caractére primitif et sauvage. Intimement lié a la nourriture et a la boisson, il correspond
a un besoin primaire au méme titre que la nécessité de calmer la faim ou d’étancher la
soif.

by

Ne négligeant aucun besoin élémentaire, la narration souligne a plusieurs reprises le
caractére obligatoire des actes physiologiques garants d’une bonne santé. Le style peut
étre concis et pondéré mais, dans la plupart des cas, il utilise un ton délibérément cru et
provocant:

Le vagabond, dans le profond pot de chambre émaillé caché, parmi d’autres trésors,
dans la table de nuit, il pissa comme un polonais. Quelle délicieuse bénédiction ! Le
vagabond, qui connait fort bien les régles pour étre en bonne santé, se souvient, de
temps en temps, de cette honorable pensée hippocratique : pisse simplement, péte
fort et emmerde la mort™

Cet acte physiologique se trouve, en quelque sorte, ennobli par le cadre ou il a lieu.
L’adoption de la nature comme lieu de prédilection pour satisfaire les besoins naturels,
n’est pas un hasard ; 'immense solitude d’un paysage, la contemplation de minuscules
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animaux qui, indifférents a la présence humaine, poursuivent leur chemin, semblent
inspirer notre voyageur :

Dans le paysage il n’y a pas la moindre trace de I’homme, pas de berger, ni de

pécheur, ni de chasseur, ni de baigneur du dimanche ; sur la terre brune ou dans

I’herbe parsemée de fleurs de toutes les couleurs (les jaunes dominent) on ne voit ni

crotte de mouton, ni excrément de chévre, ni déjection d’4ne, ni bouse de vache, ni

féces de chrétien, et le voyageur pense, un instant, s’il ne se trouve pas au bout du

monde. Le voyageur, devant une telle solitude, devant un isolement quasi

métaphysique, s’assoit sur trois notions abstraites, l'infini, la nécessité et

I'impunité, et il fiente avec autant de joie charnelle que de paix dans I'Ame et de

tranquillité de conscience parce qu’il sait bien que la crotte d’un galicien ne pollue

pas car elle est biodégradable. 2°
Pour compléter le répertoire des besoins élémentaires du héros, nous devons nous
intéresser au repos, activité a laquelle il consacre une grande partie du temps de son
existence vagabonde. Si le vagabond se réserve des instants de répit pour reprendre des
forces afin de poursuivre sa route, les temps d’arrét représentent, avant tout, des instants
privilégiés pour savourer la vie, prendre le temps de contempler et d’apprécier le monde
qui I'entoure ainsi que pour méditer, faire le point, ou simplement révasser en laissant
libre cours a son imagination.
La sieste est un des moments préférés du vagabond. Apres avoir étanché sa soif et assouvi
sa faim, il aime a s’abandonner doucement, paisiblement, tel un enfant a la conscience
tranquille, jusqu'a ce qu’il tombe dans un sommeil réparateur, source d’'un bien-étre
profond.

Si la nuit, la fatigue aidant, le vagabond trouve aisément un sommeil placide, profond et
régénérateur, le jour, il consacre de longs moments a la contemplation de la nature ou
des hommes. Il proclame haut et clair que I'oisiveté fait partie de I’art de vivre qu’est le
vagabondage ; le héros, se doit d’observer ce précepte s’il veut honorer la noble famille a
laquelle il dit appartenir.

Loin d’étre une contrainte, I'inactivité s’avere un présent de Dieu, réservé a un petit
groupe d’initiés — dont le vagabond fait partie - qui sont les seuls capables d’apprécier
pleinement les plaisirs simples mais intenses de cette occupation, de «cette bénédiction
que '’homme ne sait pas savourer, délicieusement, lentement, tranquillement, allongé sur
le bas c6té, la gourde a portée de main, la cigarette a la bouche et la téte peuplée
d’imprécis, incertains et bien dessinés oiseaux volants "*

Il ne fait plus de doute que le voyageur fait preuve d’'une approche sensorielle de la réalité
et qu'il en a fait un " art de vivre" dont il retire un plaisir vif et total.

Cette attitude concourt a la réhabilitation du corps et, tout particuliérement, des
fonctions naturelles. En méme temps, elle me semble révélatrice d’'une conception de
I'existence qui, en exaltant les bonheurs simples et primaires, se veut proche d’une
nature congue comme source de connaissance :

La cigogne, la chouette et I'hirondelle sont les trois oiseaux qui ont appris au
vagabond les choses les plus utiles. La cigogne initia le vagabond a 'art de ne se
laisser voir que par périodes (...) La chouette apprit au vagabond a ne pas sourciller
et il devint, & force de courage, maitre dans le difficile art de la patience.
L’hirondelle lui inculqua la saine prédisposition a chanter, quoiqu’il arrive, comme
un fou et sans demander la permission. Le vagabond apprit aussi du moineau a faire
contre mauvaise fortune bon cceur; du frisquet & dormir par terre, de la
bergeronnette a vivre de I'air, entre deux gorgées d’eau.?
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En méme temps que principe de savoir, la nature est présentée comme source de vie et
lieu de purification et de rédemption. Le contact avec les éléments naturels devient, dés
lors, primordial pour le vagabond qui s’évertue a atteindre une véritable communion avec
cet objet de vénération qu’est la nature.

Le pouvoir régénérateur de la nature est incarné par la terre, élément au contact duquel,
le voyageur se sent purifié. L’eau partage avec la terre la puissance régénératrice. L'on
retrouve dans les récits plusieurs motifs qui renvoient a la symbolique de la purification
et du renouveau.

Ainsi, le vagabond préfére les eaux agitées, printaniéres, naissantes de Llavorsi, de Rialp
ou de Sort - qui conservent leur force vivifiante intacte - aux eaux dormantes des lacs
artificiels construits par la main de ’homme - immobiles et inertes, qui ont perdu leur
limpidité et sont devenues la demeure de la mort -.

La symbolique de la pluie est trés proche de celle du bain, trés présente dans les récits.
Dans un texte consacré intégralement au bain dans I'eau douce, I'auteur met en relief le
caractére rituel de cet acte qui est, par ailleurs, réservé a un certain type d’homme :

Le bain d’eau douce, le bain d’eau paisible, d’eau nourriciére, d’eau tendre et

champétre, est toujours un bain originel et baptismal, un bain liturgique et

saisissant, un bain que I'on doit prendre I'Ame nue comme a I’annonce du pardon.

Celui qui ne se sent pas libre du péché de la civilisation, ne doit pas se dévétir dans

le vert et tendre rivage. 2
Le héros semble avoir atteint cette communion avec la nature a laquelle il aspirait et qui
lui apporte un bonheur parfait ; ainsi, sur les bords du Guadalquivir, entouré d’animaux,
en contact étroit avec la terre, l'air et 'eau - matieres élémentaires-, il éprouve une
émotion intense qui ressemble a I'extase.

sokk

J'ai essayé de montrer que le vagabondage accorde une place prépondérante a la vie
physique et aux fonctions physiologiques, méme les plus primaires.

Ce mouvement vers le bas, qui est amorcé par la prépondérance du plan matériel et
corporel, se poursuit par un rapprochement de la force productrice et régénératrice des
éléments naturels et conduit, a terme, a une réhabilitation de la vie physique.

Le rabaissement est un fait profondément positif car il nous approche de la terre, symbole
de vie, de rénovation et de fécondité. Les images scatologiques perdent ainsi toute
acception grossiére ou cynique ; les excréments, éléments a mi-chemin entre la terre et le
corps, fécondent cette premiére se transformant ainsi en principe de vitalité et de
renouvellement.

Les nombreux passages consacrés a la nourriture et a la boisson sont, de méme, fortement
dynamiques dans le sens ol incarnent I"abondance croissante et inépuisable du principe
matériel. La satisfaction des besoins naturels acquiert un sens rénovateur et réjouissant
et procure au vagabond un sentiment de bonheur proche de la béatitude.

Dans ce sens, I'attitude vitale du voyageur peut étre interprétée comme une conception
festive et carnavalesque de I'existence, cette féte étant intimement liée a la vie du corps,
de la terre, de la nature, du cosmos. La logique du carnaval étant celle du monde a
I'envers, 'on peut glorifier les activités biologiques ainsi que les normes contraires aux
canons officiels. La charge transgressive, inhérente au renversement de valeurs, qui sous-
tend cet art de vivre qu’est le vagabondage est exprimé de fagon trés explicite :
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Prendre la route est une expression qui a deux acceptions : la premiére, simple et

directe, qui signifie, ni plus ni moins, prendre le chemin ou le sentier, en fuyant la

ville et les citoyens, pour écouter le chant harmonieux du chardonneret et voir

naitre et se coucher notre peére le soleil, et une autre acception, plus recherchée, qui

veut dire "prendre tout par-dessous la jambe" " ou "faire un bras d’honneur aux

spectateurs" et comme dans la chirurgie de guerre, couper net. %
Le vagabond lui-méme est un homme "hors norme", marginalisé et mal percu par les
hommes " comme il faut" ; le vagabondage est une activité "hétérodoxe" :

La sédentarité ainsi que I'habitude de regarder de haut les vagabonds représente la

norme. Nous, hommes qui aimons le plein air, méme si en général nous sommes des

gens bons, dans le sens chrétien du terme, nous obtenons rarement ’approbation

des autres gens. %
La logique carnavalesque me parait renforcée par la typologie des personnages que le
vagabond c6toie et apprécie.
Ce que 'humanité a de meilleur, est représenté dans les récits par la figure emblématique
du vagabond. Le narrateur se livre volontiers a un véritable éloge des personnages
nomades qui partagent les mémes principes et obéissent aux méme lois : les gitans, les
colporteurs, les pelerins, les mendiants.

L'idée de pouvoir se ranger un jour —tel un cheval dressé, un beeuf soumis, un porc

qui se laisse chatrer et engraisser— effraye le voyageur et il pense que le vendeur de

babioles, qui va de village en village, le comique et le mendiant, s’ils font ce qu’ils

veulent (et il se peut que la recette de la sagesse soit de ne rien désirer) ce sont des

hommes plus admirables qu'un évéque ou un sous-secrétaire 2
Ce mode de vie, traditionnellement qualifié de marginal, voire d’avilissant, acquiert ainsi
ses lettres de noblesse. Les figures asociales deviennent des personnages admirables et
dignes de respect. L'échelle de valeurs s’en trouve volontairement renversée : le lecteur
retrouve ici la notion de monde a 'envers.

Ce n'est pas un hasard si le vagabond est considéré par les gens comme un homme fou
puisqu’il échappe aux normes de conduite communes. Sa marginalité volontaire devient
une force dans la mesure ou il a tout sacrifié pour acquérir un certain type de sagesse. En
cela, il est I'incarnation de I'initié exemplaire, homme supérieur malgré son apparente
fragilité et la précarité de sa condition. La richesse et 'opulence ne sont que faiblesse face
a la puissance de la pauvreté ; le mendiant se fait roi et le souverain, misérable :

Avec son pain et son fromage et sa gorgée de vin, le vagabond se prit par un

puissant entouré de misérables magnifiques et opulents. Dieu, qui est encore plus

haut que les monts les plus hauts, n’aura pas perdu I'occasion de sourire. ¥
Le vagabondage, en renversant les valeurs établies, libére le voyageur des besoins et des
idées conventionnelles. En insistant sur les notions de renouvellement et de rejet des
valeurs ordinaires, il propose une dimension utopique car il se veut I'accés a un monde
meilleur, & une nouvelle structure vitale basée sur les principes de liberté, d’abondance et
d’harmonie.

Cette pensée utopique - née du désir de transformer un monde incapable de satisfaire les
aspirations du voyageur - est fondée sur une critique préalable de la société qui, dans les
récits, prend la forme d'une attitude méfiante envers la civilisation urbaine et
industrielle.

Pour le voyageur la civilisation est fondamentalement urbaine. Dédaignant son contraire,
elle s’est construite contre la nature car cette derniére s’oppose a la volonté de modifier
un ordre dont les racines remontent aux temps immémoriaux.
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La représentation de la ville dans les récits n’est pas sans rappeler la vision apocalyptique
de Babylone la grande, femme corrompue et corruptrice qui entraine damnation et mort.
Dans ce sens, elle se propose comme symbole inversé de la mére protectrice porteuse de
vie et de bénédiction.

Les citadins, les gens qui viennent a la campagne en bus et slirement avec un
pistolet dans la poche car ils pensent que la campagne mord, possédent une morale
qui est valable pour eux, méme si elle plus hypocrite qu'un Judas?

Les grandes agglomérations sont des monstres qui dévorent la conscience des hommes,
torturés la nuit par des crises de peur, par d’épouvantables cauchemars, par des remords.

Si le vagabond fuit la ville c’est afin de préserver son 4me du pouvoir corrupteur de celle-
ci.

La critique de la ville est intimement liée a celle du progres ; si la ville abime les 4mes,
I'industrialisation souille et détruit la nature.

Le vagabond défend passionnément la tradition face a la modernité, dans une bataille
qu'il sait perdue d’avance. Il avoue préférer la mule au tracteur et, bien qu’il admette
I'utilité du progres, il ne se résigne pas a accepter ce qu'il appelle, dédaigneusement, la
civilisation .

Aussi, il dénonce le pouvoir destructeur des machines imposées par la civilisation. La
machine incarne le mal, la mentalité scientifique détruit la fantaisie ; en envahissant le
vieux paradis rural, elle menace tout ce qui est beau, spirituel et sacré pour le voyageur.

Dans le dernier récit, le discours «anti - progrés », en fustigeant avec ironie les dangers
des pratiques agricoles en vigueur, prend une tournure résolument écologiste :

On ne voit plus de cigognes traversant le ciel de Pareja; les pesticides, les
insecticides et d’autres biocides fonctionnent trés bien mais a 'envers : ils ne font
pas fuir les fléaux mais ils tuent les oiseaux, ils diminuent la chasse, ils estropient
des enfants, ils noient les asperges sauvages, les champignons et les carnillets, ils
empoisonnent les fruits et les légumes et ils tuent les écrevisses de la riviére et les
animaux de la campagne et de basse cour. %

Le tourisme est considéré par le narrateur comme une manifestation supplémentaire des

nuisances entrainées par le processus civilisateur.

Le portrait des vacanciers - ces gens que considére avec dédain le héros, cette espece
grégaire et menagante, ces ennemis des vagabonds — n’est guére élogieux. Les dangers
liés au tourisme sont multiples ; non seulement il met en péril I'équilibre écologique de la
nature - les animaux sont chassés de leur territoire par les touristes peu scrupuleux -
mais il anéantit 'essence profonde, 'identité d’un lieu. Sous les attaques de la civilisation,
le monastére du Paular, jadis berceau de culture et d’humanisme, s’est métamorphosé en
un espace inharmonieux et sans ame.

Nous ne sommes pas loin d’une nostalgie d’un passé beaucoup plus humain, plus profond
et plus vrai. Le voyageur reprend l'idée que tout temps passé est toujours meilleur et
n’hésite pas a proclamer cette préférence.

L’exacerbation du sentiment nostalgique s’avere étre, en fin de compte, une
manifestation de la quéte d’'un monde idéal ou le voyageur pourrait accéder a une
certaine forme de bonheur.

En nette opposition avec la critique de la ville et du progres, ’on note dans les récits un

attachement durable au monde agricole et préindustriel, une véritable adoration de la
nature dont la représentation se rapproche d’une image paradisiaque et idyllique.
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L’évocation de la campagne - qu’elle soit castillane, andalouse, galicienne ou catalane -
nous renvoie invariablement a une image idéalisée, voire stéréotypée. Que penser de ces
champs au parfum profond, recouverts de petites fleurs blanches que les abeilles
butinent ? Comment qualifier ces prairies printaniéres dont les couleurs - le vert du blé,
le rouge, le jaune, le bleu des fleurs - brillent, telle une carte postale, sous le soleil ?

Les échos virgiliens, pressentis dans les récits antérieurs, deviennent explicites dans la
représentation de la campagne pyrénéenne :
Boldis Jussa y Boldis Sobira - o Boldis de Baix y Boldis de Dalt o de Munt, on les
appelle aussi comme ¢a- apparaissent en haut des montagnes, entourés de tendres
prairies, de fontaines ornées de la caressante dentelle du capillaire et de
rafraichissantes tiches de verdure bariolée. A travers toutes ces contrées si
agréables I'on entend, de fagon presque sibylline, la bucolique voix de Virgile. *
Dans ces prairies, ornées de fleurs sauvages, le bétail pait paisiblement une herbe tendre
et riche. La campagne andalouse - «les féconds vergers et les généreux fruitiers qui
offrent, sur un plateau éternel, le délicieux et délicat cceur de la campagne"3'- se montre
tout aussi fertile et généreuse.

En vérité, la nature semble représenter pour le voyageur un terrain neutre et, en cela,
favorable au déroulement de la bataille entre la réalité et les réves du vagabond-fugitif.

Si la représentation de la campagne est fortement idéalisée, il en va de méme de I'image
des hommes et des femmes qui y habitent.

La figure du cultivateur n’est pas la seule a réveiller la sympathie et I'intérét du voyageur

qui se livre, au fil des pages, a un véritable éloge des hommes et des femmes qui
pratiquent un métier traditionnel.

Les artisans font partie des gens simples qui, travaillant de leurs propres mains et
exercant un métier dont les origines se perdent dans la nuit des temps, assurent un lien
de continuité entre un passé exemplaire et un présent qui I'est moins. Dans ce sens, ils
incarnent les valeurs et les vertus de cette époque révolue ; ils sont aussi les dépositaires
de la noblesse et de la sagesse. La simplicité, loin de revétir un sens péjoratif, devient une
forme de sagesse, de clairvoyance, réservée aux hommes et aux femmes a I’ame pure et
intacte.

Le voyageur semble vouloir se réfugier dans un paradis primitif essayant ainsi d’oublier le
présent. Ce refus du monde actuel se manifeste, d’abord, par le rejet d’une civilisation ot
les machines et I'industrialisation triomphante compromettent fortement ’harmonie et
I’équilibre qui régnaient autrefois.

La modernité -incarnée par la ville et le progres- ne propose qu'une existence
menagante, inhospitaliére et angoissante au vagabond. Dés lors, il va se trouver une
échappatoire dans I'affabulation d’'un monde idéal, enraciné dans le passé, d'un monde
instinctif a I'écart de la civilisation et de la vie urbaine, un monde ot 'homme peut se
sentir libre en accordant sa trajectoire avec celle que la nature lui fixe.

93 Jai essayé de montrer le vagabondage comme un voyage philosophique qui se décline

selon trois modalités complémentaires. L’expérience voyageuse se propose comme une
philosophie du renoncement, de la vitalité et de I'utopie a la fois. Cette doctrine qu’est le
vagabondage est régie par une déontologie trés rigoureuse : le détachement, la solitude,
I’empire de la vie matérielle et des sens, la communion avec la nature, la transgression
des valeurs établies, I'éloignement de la ville, le refus du progres, I'attachement au monde
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rural, la mythification du passé, la recherche d’un paradis perdu, étant les plus
manifestes.

En derniére instance, les récits de voyage illustrent le théme du conflit entre I'individu et
le monde, de la douloureuse recherche de la liberté individuelle. Le vagabondage, éthique
exigeante et réservée a quelques étres d’exception, se veut une voie qui meéne a
l'acquisition de la récompense supréme :

Le voyageur est complétement seul mais ce sentiment ne le dérange pas; il y a trés

longtemps que le voyageur sait que la solitude est le prix a payer pour avoir

d’autres choses: I'indépendance, la paix avec soi-méme, pouvoir faire un bras

d’honneur au purgatoire, la liberté de traverser cette vallée de larmes sans trop de

brides dans la conscience et la pensée et ainsi de suite.*
La portée de I'expérience voyageuse ne se limite pas au destin individuel du vagabond.
Cet homme en perpétuelle errance qu’est le voyageur célien peut étre considéré comme
une allégorie du fatum de 'humanité entiére, condamnée a errer sur le chemin de la vie
dont I'aboutissement est immuable et sans appel. La vie est une route et ’homme un
voyageur ; la seule liberté que nous ayons c’est de trouver et de suivre notre propre
chemin —un chemin vrai et non-conformiste-, c’est aussi notre seule gloire.
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RESUMES

Au dela de la simple narration d’un parcours spatial, les récits de voyage de Camilo José Cela ont
une forte dimension éthique. Le vagabondage célien est la manifestation d’une certaine vision du
monde et de ’homme construite autour de trois notions clés: renoncement, vitalité et utopie. Le
voyageur se veut ainsi a 'image de cet idéal célien ; sa vie est réglée par une déontologie précise :
le détachement, la solitude, la communion avec la nature, 1'éloignement de la ville et
I'attachement au monde rural sont les plus manifestes. En derniére instance, le vagabondage,
éthique exigeante et réservée a quelque étres d’exception, est la voie qui méne a la liberté et au
bonheur.
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