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Vers le néant ?
L’École de Barcelone et l’esthétique du vide

Jean-Paul Aubert

1 1 Pour Roland Barthes, « le discontinu est le statut fondamental de toute communication »
2.  Raconter,  c’est  donc  relier  et  ordonner  ce  qui  est  par  nature  fragmentaire.  La

dynamique  du  récit  conventionnel  est  une  quête  de  cohérence  qui  se  fonde  sur  la

recherche d’un équilibre fragile entre la dispersion et la cohésion, entre la fragmentation

et  l’unicité.  Paul  Ricoeur  nous  rappelle  combien l’assemblage  des  actions  accomplies

conditionne la mise en intrigue et, par voie de conséquence, l’existence même du récit :

« La mise en intrigue consiste principalement dans la sélection et dans l’arrangement des

événements  et  des  actions  racontés,  qui  font  de  la  fable  une  histoire  « complète  et

entière », ayant commencement milieu et fin »3. Dans le cinéma dit « classique », tel qu’il

s’impose à Hollywood à partir des années vingt, la continuité du récit et de la mise en

intrigue  sont  garanties  par  la  logique  de  l’action,  la  permanence  d’un  personnage

principal  ou  les  règles  académiques  du  raccord.  C’est  un  cinéma  qui  souscrit  aux

exigences  du  « lisible »  selon  le  terme  que  Roland  Barthes  utilise  pour  évoquer  le

fantasme de continuité et de complétude qui habite le récit classique :

Finir,  remplir,  joindre,  unifier,  on dirait  que c’est là l’exigence fondamentale du
lisible, comme si une peur obsessionnelle le saisissait : celle d’omettre la jointure.
C’est  la  peur de l’oubli  qui  engendre l’apparence d’une logique des  actions :  les
termes et leur liaison sont posés (inventés) de façon à se joindre, à se redoubler, à
créer une liaison de continu. Le plein génère le dessin qui est censé l’exprimer et le
dessin appelle le complément, le coloriage : on dirait que le lisible à horreur du vide
4. 

2 Pourtant,  cette  orthodoxie  est  régulièrement  contestée  par  des  mouvements  avant-

gardistes qui prônent la subversion du récit et sa déconstruction. Le surréalisme dans

l’entre-deux guerre, les cinémas de la modernité, à partir des années cinquante pensent

la discontinuité. Ils se plaisent à introduire des fractures au sein de la coulée narrative, à

briser  la  logique  du  récit,  à  éprouver  l’expérience  déconcertante  de  la  déliaison,

recherchant en définitive du vide là ou le récit classique s’efforce de n’offrir que du plein. 

3 Directement en prise avec cette modernité, le courant qui nous intéresse ici éclot dans la

Catalogne des années soixante. L’École de Barcelone (le terme École ne doit pas être pris
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au pied de la lettre)  fédère de jeunes cinéastes au nombre desquels figurent Vicente

Aranda, Joaquín Jorda, Jacinto Esteva et d’autres. Ce mouvement éphémère naît au milieu

de la décennie et s’éteint pratiquement avec elle, laissant le souvenir d’une quarantaine

d’œuvres déconcertantes et parfois hermétiques. L’évocation de ce courant d’avant-garde

est pour nous l’occasion d’examiner une variante d’une pratique d’écriture fondée sur la

discontinuité  ou  sur  « une  esthétique  du  vide »,  selon  une  expression que  nous

empruntons  à  José  Moure5.  Mais  c’est  aussi  la  posture  éthique  induite  par  la

décomposition  et  la  dispersion  du  récit  que  nous  souhaiterions  interroger.  Car  si

l’esthétique du plein semble pouvoir être rattachée à cette illusion rassurante, héritée du

cartésianisme, d’un savoir continu et complet, quelles visions du monde et des arts se

dégagent de ce saut dans le vide auquel nous invite l’École de Barcelone ? 

 
Une narration lacunaire

4 De mille façons différentes, les films de l’École de Barcelone invitent les spectateurs à

faire l’expérience de la vacuité. Voyons le décor de Fata Morgana (Vicente Aranda, 1965),

un  espace  incertain  fait  de  ruelles  sinistres  et  désertes,  de  friches  industrielles,  de

terrains  vagues,  comme  autant  de  signes  d’un  monde  en  déshérence  promis  à  la

destruction6. Dans Umbracle (Pere Portabella, 1971), Pere Portabella promène sa caméra

dans un musée d’histoire naturelle désert, puis dans des rues dépourvues de caractères et

sans vie. Suivons l’errance des personnages, somnambules dans la ville. Dans Fata Morgana

, un être dont l’identité se résume aux initiales J-J, en parcourt la géographie sans raison

apparente, du nord au sud, d’est en ouest. Dans de Cuerpo presente (Antonio Eceiza, 1965),

un individu pourchassé par des gangsters y recherche un refuge introuvable. Noche de vino

tinto (José María Nunes, 1966) enregistre la dérive d’un couple qui se perd dans le sombre

labyrinthe du barrio chino barcelonais. Umbracle met en scène les déambulations solitaires

de  Christopher  Lee,  étrange  figure  fantomatique  comme échappée  de  quelques  films

fantastiques. Mais, laissons ces êtres à l’état civil incomplet, condamnés à l’inaction et

évoluant dans des non-lieux, en des temps indéterminés pour nous intéresser aux brèches

subtiles  qui  s’ouvrent  au  sein  même  de  la  narration,  aux  trouées  inattendues  qui

contredisent l’apparente fluidité du continuum d’images. 

5 Dès la séquence d’ouverture de Fata Morgana, film souvent considéré comme le manifeste

inaugural  de  l’École  de  Barcelone,  la  discontinuité  s’annonce.  L’emprunt  à  la  bande

dessinée, un mode d’expression qui dans son essence même repose sur le principe de

discontinuité, laisse présager une narration fondamentalement lacunaire. Une succession

de cinq vignettes dessinées par Pelayo Izquierdo met en scène J-J, un jeune inspecteur de

police et son chef. Selon la tradition de la bande dessinée, commentaires et dialogues

figurent dans des phylactères : 

« L’agent J-J avait été appelé par son chef. »
« Acceptez vous cette mission ? »
« Elle m’intéresse. Je l’accepte. »
« Tenez. Vous pouvez en avoir besoin. Souvenez-vous de la consigne. »
« J’accomplirai mon devoir7. »

6 Les images et les textes omettent à dessein les informations essentielles. À ce stade, le

spectateur ignore totalement la nature de la mission qui vient d’être proposée à J-J, de

même qu’il ne sait rien des consignes que ce dernier est prié de respecter. Tels sont les

premiers instants d’un récit qui ne se livrera que par bribes incomplètes.  Le vide s’y

révèle d’emblée comme un manque ou comme une perte.
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7 La présence de vignettes de bande dessinée dès la séquence inaugurale du film plaide, par

ailleurs, pour une hétérogénéité qui sera la marque de fabrique de l’École de Barcelone.

Le tissu narratif devient un puzzle aux pièces éparpillées. La matière filmique s’enrichit

de nombreux emprunts à la publicité, à la presse écrite, à la photographie. Se met en

place une esthétique fondée sur le collage qui dans la pratique cinématographique se

traduit par l’insert de plans de photographies (Fata Morgana, Biotaxia –José María Nunes,

1967-, Dante no es únicamente severo –Jacinto Esteva et Joaquín Jordá, 1967-) d’annonces

publicitaires (Fata Morgana), d’affiches de films (Dante no es únicamente severo) de coupures

de presse (du journal barcelonais La Vanguardia dans Dante no es únicamente severo, de Paris

Match dans Sexperiencias –José María Nunes, 1968-), l’alternance du noir et blanc et de la

couleur (Miró l’altre de Pere Portabella, 1969) ou la juxtaposition de bouts de pellicules

empruntés  à  d’autres  films  et  remontés  sur  un  mode  aléatoire.  C’est  sur  ce  dernier

principe que se fonde José María Nunes pour réaliser Sexperiencias, un agencement des

chutes  de  son  film  précédent,  Biotaxia,  et  de  morceaux  de  pellicule  périmée.Pere

Portabella, cinéaste proche de l’École de Barcelone bien qu’ayant toujours contesté son

appartenance au mouvement, généralise cette pratique de l’emprunt. En 1970, il réalise

Cuadecuc Vampir à partir de séquences de El Conde Drácula de Jesús Franco qu’il associe à

des images réalisées au cours du tournage. Si Cuadecuc Vampir invente le making-off, No

compteu amb els dits/No contéis con los dedos, du même auteur (1967), inaugure l’expérience

du zapping. Le spectateur voit défiler sous ses yeux une série d’annonces publicitaires

dont  la  succession  semble  ne  répondre  à  aucun  critère  logique.  De  la  même  façon,

Nocturno 29 (1968) propose une narration fragmentée basée sur la juxtaposition d’images

d’origines les plus diverses. Le court-métrage Aidez l’Espagne (Miró 1937) (premier volet

d’un triptyque en hommage à  Joan Miró), est  un montage de  gravures  de  la  « Série

Barcelone » réalisée par le peintre catalan en 1940 et de matériel documentaire tourné

durant la guerre civile et en provenance de la Cinémathèque Française. Umbracle (long-

métrage, il est vrai plus tardif) est structuré comme un collage d’extraits de films. C’est

ainsi que par le jeu d’un montage à la fois saugrenu et ironique, un fragment de El frente

infinito de Pedro Lazaga (1956) paradigme de l’idéologie franquiste côtoie les images d’un

abattoir de poulets ainsi que des séquences tirées de films de Buster Keaton ou de Charlie

Chaplin. 

8 Par sa conception, l’ambitieux projet qui débouche sur la réalisation des films Dante no es

únicamente severo et No contéis con los dedos de Pere Portabella et Circles (1966, de Ricardo

Bofill) semblait prendre pour modèle l’esthétique du patchwork. À l’origine, la maison de

production indépendante Filmscontacto s’était associée à Tibidabo films pour mener à

bien la réalisation de quatre courts-métrages qui, une fois réunis, constitueraient une

sorte de vitrine du savoir-faire et de l’esthétique de l’École de Barcelone. Cette réunion de

courts-métrages n’était pas sans rappeler une pratique déjà exploitée par la Nouvelle

Vague8. Carmen devait être réalisé par Pere Portabella, Las cinco caras del cubo par Ricardo

Bofill, +x-y La Cenicienta par Jacinto Esteva et Una historia vertical par Joaquín Jordá. Mais le

projet collectif ne résista pas aux passions individuelles. Carmen et Las cinco caras del cubo

devinrent des films autonomes sous les titres de No contéis con los dedos et Circles, +x-y La

Cenicienta et Una historia vertical furent réunis au sein d’un seul film, Dante no es únicamente

severo.  De sorte que les aléas de la production et les relations tumultueuses entre les

participants au projet initial donnèrent naissance à des associations et des dissociations

inattendues.
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9 On n’en finirait pas d’énumérer les modalités du collage : collisions d’images, montages de

dialogues parfois  sans queue ni  tête où viennent  se greffer  de nombreuses  citations,

discours  polyphoniques,  bric-à-brac  de  sons,  pots  pourris  musicaux,  rencontres  de

timbres de voix et d’accents les plus divers grâce à la présence d’actrices et d’acteurs

venus  de  pays  voisins.  Le  collage  devient  une  pratique  impérative  qui  généralise  la

déliaison et impose au spectateur l’expérience déroutante du manque. 

10 La rencontre dissonante de fragments  d’images  et  de son exprime une passion pour

l’interstice,  pour  l’entre-deux  qui  conduit  les  cinéastes  de  l’École  de  Barcelone  à

systématiser le faux raccord, comme autant de failles dans le récit. Dans No contéis con los

dedos comme dans Nocturno 29, Pere Portabella renonce totalement à relier les séquences

les unes aux autres et s’émancipe totalement des règles académiques du raccord-regard,

du  raccord-mouvement  ou  du  raccord  dans  l’axe.  Le  champ-contre champ,  habituel

garant de la continuité narrative, est presque systématiquement nié. Un exemple parmi

tant d’autre de cette pratique nous est fourni par une séquence de Nocturno 29 qui montre

une jeune femme au volant de sa voiture. Le contre-champ sensé dévoiler ce que voit la

jeune femme n’est à aucun moment compatible avec la direction du regard. Le raccord de

plan à plan est également aberrant au regard de l’orthodoxie du montage si l’on considère

que le véhicule entre et sort du champ par le même côté du cadre.

11 Dans Cuadecuc Vampir, Pere Portabella semble vouloir éprouver ce qui dans la matérialité

même de la pellicule relève du discontinu. L’expression « cua de cuc » désigne la portion

de pellicule laissée vierge à l’extrémité de chaque bobine. Elle rappelle la matière dont est

fait un film : une succession de photogrammes séparés par du noir. La continuité que

perçoit le spectateur n’est due qu’à la vitesse de projection de la pellicule et à la loi de la

persistance  rétinienne.  C’est  dire  si,  dès  son  titre,  Cuadecuc  Vampir entend  retenir

l’essence discontinue de la matière cinématographique.

12 Dans la pratique du collage, dans la diachronie image-son, dans l’usage répété du faux

raccord, on reconnaît sans peine l’influence de la Nouvelle Vague. L’École de Barcelone

redécouvre  des  modalités  de  montage  et  de  mixage  qui  avaient  été  expérimentées

quelques années auparavant dans des films tels que À bout de souffle (1959) ou Pierrot le fou

(1965). Ce sont ces mêmes films qui avaient inspiré à Gilles Deleuze un commentaire qui

pourrait tout aussi bien s’appliquer aux expérimentations cinématographiques décrites à

l’instant :

Ce  qui  compte,  c’est  […]  l’interstice  entre  images,  entre  deux  images :  un
espacement qui fait que chaque image s’arrache au vide et y retombe. La force de
Godard, ce n’est pas seulement d’utiliser ce mode de construction dans toute son
œuvre (constructivisme), mais d’en faire une méthode sur laquelle le cinéma doit
s’interroger en même temps qu’il l’utilise. 
[…]
Une  image  étant  donnée,  il  s’agit  de  choisir  une  autre  image  qui  induira  un
interstice  entre  les  deux.  Ce  n’est  pas  une  opération  d’association,  mais  de
différentiation, comme disent les mathématiciens, ou de disparition, comme disent
les physiciens […]9.» 

13 Fidèle à cette démarche que décrypte Gilles Deleuze, le cinéma de l’École de Barcelone,

fondamentalement  infra  narratif,  fonctionne  selon  sur  un  principe  de  succession  à

l’opposé d’un cinéma narratif respectueux du principe de transformation. Un cinéma sans

intrigue ou des « histoires sans arguments », comme le proclame Pere Portabella : 

J’essaie de faire un cinéma non narratif, je détruits volontairement l’anecdote pour
que le thème, le sens, soit mis en valeur avec plus de force10.
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14 Aranda voit  également dans ce refus de l’argument la  marque distinctive de l’avant-

gardisme :

Fata  Morgana  était  et  reste  à  mes  yeux  un  film  d’avant  garde.  La  formule
simplificatrice y auto-médicinale qui a servi d’alibi consistait à peu près à se dire
ceci : prenons une série d’éléments dont la popularité est admise, comme la bande
dessinée, l’homme invisible, King-Kong, le docteur Mabuse, le bon garçon, la femme
désirée,  la  peur  de  l’apocalypse,  les  prémonitions,  les  pulsions  meurtrières,  le
fétichisme, la beauté, le mal, le sacrifice amoureux, la victime, le bourreau,… et –
cet  aspect  était  essentiel-  mélangeons-les  de  telle  façon  que  cela  ne  réponde  à
aucune forme de narration consécutive, homogène et traditionnelle. En définitive,
Fata Morgana devait être dépourvu d’argument11.

15 La défiance à l’égard du récit comme manifestation d’une continuité inscrit clairement

l’École  de  Barcelone  dans  ce  que  José  Moure,  évoquant  les  principales  expériences

esthétiques  des années  soixante  et  soixante-dix  nomme  une  « esthétique  du  vide » :

Comme l’avait fait avant lui Gilles Deleuze, José Moure décrit des cinématographies « qui

s’absorbent dans l’insondable bégaiement et inévidence du monde en deuil d’essence :

cinémas de l’état minimal,  du peu de matière fictionnelle,  ayant partie liée avec une

certaine forme de lenteur,  de durée et de dénuement,  exploitant les temps morts ou

faibles (temps d’inaction et de silence) et en prise directe avec la résistance obtuse au

réel ;  cinémas de la raréfaction,  de la déflation visuelle,  narrative et  dramatique,  qui

mettent en scène un monde déshabité où l’événement ne prend pas, décor désaffecté de

trajectoires erratiques,  d’attentes sans fin ni  but,  d’histoires « négatives » dont on ne

recueille que les ratages, les traces ou la seule virtualité ; […]12.

16 En succombant à une tentation du vide qui habite le cinéma de la Nouvelle Vague, l’École

de Barcelone prend part au débat fondamental qui oppose les tenants d’une œuvre d’art

organique (dans laquelle chacune des pièces ne prend sens que par rapport à l’ensemble

dont elle est une composante) aux partisans de l’œuvre d’art inorganique (dans laquelle

chacune des pièces a conquis son autonomie de sorte que la compréhension de l’ensemble

est soumise à l’appréhension du processus de construction). À l’unité organique de ce que

Gilles  Deleuze  nomme  l’image-mouvement,  elle  préfère   l’inorganique  de  ce  que  le

philosophe appelle l’image-temps, et ce faisant elle rejoint ce courant de la modernité qui

a  traversé  le  siècle,  et  dans  lequel  on  reconnaît  sans  peine  le  cubisme,  la  musique

« dodécaphonique », le surréalisme, le cinéma formaliste, etc.

 
Crise du vouloir dire

17 La crise de l’image-mouvement induit une posture éthique. Elle n’est pas étrangère à un

renoncement  au  discours  impérieux,  ordonnateur  d’une  perception  univoque.

L’éclatement de l’unité du récit en une myriade de fragments épars,  de même que la

réfutation des liens logiques entre situation et action13 sont les signes d’une crise générale

du vouloir dire. L’auteur ne veut plus, ne peut plus assumer la fonction du prescripteur

autoritaire.  C’est  au  récepteur  de  l’œuvre  qu’il  incombe  désormais  de  construire  le

chaînon manquant permettant de relier des fragments dissociés, c’est à lui qu’il revient

de donner du sens à un message qui cultive son ambiguïté. L’École de Barcelone entend

dès lors instaurer avec ses spectateurs une relation fondée sur la liberté réciproque14.

Pere Portabella écrit :

J’estime qu’une œuvre ne doit pas être univoque, elle doit être ambiguë dans son
exposition, elle doit être une provocation susceptible d’engager un processus et de
stimuler une réponse du spectateur15. 
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18 Le prologue au scénario de No contéis con los dedos que lui-même et Joan Brossa rédigent en

1968 confirme ce parti pris :

La succession enchaînée ou suite d’images-séquences formera un bloc au sein du
film. Film qui, précisément, se fonde les « suggestions » qu’elles seront susceptibles
de provoquer chez le spectateur du fait de la mise en relation d’images et de choses
qui,  en  apparence,  demeurent  isolées  et  sans  lien  les  unes  avec  les  autres.
L’ « histoire » dans ce film naît du tissage de ces liens et de l’intention et du sens
qu’ils suggèrent16. 

19 Installée au seuil du film Fata Morgana, acte inaugural en quelque sorte, la succession de

vignettes que nous évoquions précédemment a pour ainsi dire une valeur de contrat de

lecture.  Elle instaure d’emblée entre l’instance créatrice et le spectateur une relation

fondée sur la collaboration. « Je considérais que n’importe quel lecteur de bande dessinée

est à même de deviner ce qui se passe entre une vignette et la suivante car la continuité

est rompue. » déclarera Vicente Aranda des années plus tard en manière de justification17.

L’espace qui sépare chaque vignette est donc une liberté accordée au spectateur. A lui de

s’en saisir. L’expérience originale menée à l’occasion de la sortie en salles du film vaut

encore  pour  preuve  de  cette  nouvelle  donne  dans  les  relations  que  l’auteur  entend

instaurer avec les récepteurs de son œuvre.  Un carton remis au spectateur l’invite à

interroger le réalisateur sur tel ou tel aspect du film, comme s’il convenait de familiariser

le public avec cette liberté nouvelle. Un souci pédagogique que partage l’auteur de Dante

no es  únicamente severo.  Le spectateur a la surprise d’entendre une voix-off  masculine

l’inviter à une surprenante gymnastique de l’esprit :

A partir d’une image, on peut inventer une histoire. Ensuite les idées s’écoulent.
C’est  comme  une  gymnastique  (à  l’image,  un  homme  accomplit  des  mouvements  de
gymnastique) :  un,  deux,  trois,  aspiration,  un,  deux,  trois,  respiration.  Nous  ne
sommes pas tous à rechercher sans cesse des formes de liberté […]18.  

20 Le cinéma devient un outil didactique, le film se fait manuel d’utilisation, sensé permettre

au spectateur de mieux jouir de sa liberté nouvelle. 

21 La coïncidence entre les pratiques d’écritures mises en œuvre par les cinéastes de l’École

de Barcelone et les réflexions menées en Italie autour de Umberto Eco et du Groupe 63 ne

sont évidemment pas fortuites. En 1962, Umberto Eco publie L’œuvre ouverte. Il y définit

l’œuvre d’art comme « un message fondamentalement ambigu » et fait de l’indéterminé

une catégorie du savoir19.  À la poétique de l’univoque et du nécessaire,  transposition

d’une société impériale et théocratique, il oppose la poétique de l’œuvre ouverte dont il

énumère les multiples variations dans la poésie symboliste de Verlaine et de Mallarmé,

dans la production littéraire de Franz Kafka ou dans la musique sérielle :

Le fait que dans une structure musicale ne soit pas nécessairement déterminée la
succession, le fait même que dans la musique sérielle déjà il n’existe plus de centre
tonal permettant de déduire à partir des prémisses les mouvements successifs du
discours, tout cela répond à une crise du principe de causalité. La logique « à deux
valeurs » (l’opposition classique entre le vrai et le faux, entre un fait et sa
contradiction) n’est plus l’unique instrument possible de connaissance, et l’on voit
apparaître  des  logiques  à  plusieurs  valeurs  pour  lesquelles  l’indéterminé,  par
exemple, est une catégorie du savoir : dans ce contexte culturel surgit une poétique
nouvelle où l’œuvre d’art n’est plus dotée d’une fin nécessaire et prévisible ; où la
liberté de l’interprète devient une forme de cette même discontinuité qui, pour la
physique moderne, représente non plus le mouvement de l’échec mais la situation
inévitable et foncière, du moins au niveau intra-atomique20. »
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22 Indistinction  du  vrai  et  du  faux,  valeur  de  l’indéterminé  et  de  l’indécidable,  liberté

d’interprétation, discontinuité : sous la plume d’Umberto Eco sont théorisés les concepts

que les cinéastes de l’École de Barcelone s’efforceront de faire vivre dans leurs œuvres. La

venue à Barcelone des architectes, cinéastes, écrivains, éditeurs, critiques, théoriciens, du

Groupe 63 est, à cet égard, sans doute décisive. Román Gubern se souvient de l’impact que

put avoir sur la création barcelonaise la rencontre avec le Groupe 63 :

« […]  la  venue  du  Gruppo  63,  qui  coïncide  avec  les  débuts  de  l’École  de
Communication et de Design, Eina, fut extrêmement importante. Avec les Italiens,
nous nous sommes rendu compte de l’écart, du vide qu’il y avait concernant des
thèmes comme le structuralisme, la sémiotique, l’anthropologie culturelle et se crée
un séminaire d’esthétique où même Roland Barthes a prononcé une conférence. Y
participaient  également  Ferrater,  Castellet,  Gasca…  De  même,  des  maisons
d’éditions  comme Lumen,  Seix  Barral,  Ediciones  62… commencent  à  publier  des
livres sur le structuralisme, la sémiotique, l’anthropologie. De sorte que s’ouvrent
des fenêtres. On ouvre les portes à la culture européenne contemporaine21. »

23 Dans ces mémoires, le cinéaste, théoricien et critique catalan écrit encore :

L’une des premières activités publique de l’Eina fut l’organisation d’un séminaire-
colloque, au début du mois de février 1967, avec le Gruppo 63 qui réunissait des
intellectuels italiens de l’envergure de Umberto Eco, Gillo Dorfles, Nanni Balestrini,
Furio  Colombo,  etc.  Le  thème  choisi  pour  notre  débat  était  caractéristique  de
l’époque :  art d’avant-garde et art engagé. Du côté espagnol participèrent Carlos
Barral,  Castellet,  Jaime Gil  de  Biedma,  Gabriel  Ferrater,  J.V.  Foix,  José  Augustín
Goytisolo,  Cirici,  Salvador  Clotas,  Gabriel  Celaya,  Tàpies,  Ricardo  Bofill,  Óscar
Tusquets, Federico Correa, Oriol Bohigas, Beatriz de Moura22… 

24 On comprend alors l’enthousiasme de Román Gubern qui, en 1966, voit en Fata Morgana

« l’un des exemples les plus intéressants (ou l’exemple le plus intéressant) et discutables

de ce que Umberto Eco nomme l’« opera aperta », appliquée à notre cinéma23. » 

25 Et Jesús García de Dueñas de renchérir : « Mais, nous nous trouvons en présence d’un film

ouvert. Les interprétations peuvent être multiples, leur nombre pouvant être presque

équivalent à celui des spectateurs qui verront le film24.» 

26 Le « scriptible », ce qui peut être réécrit, l’emporte désormais sur le « lisible ». Tandis que

le  lisible  signifie  la  passivité  et  la  servitude  du  spectateur,  le  scriptible  en  fait  un

partenaire de la création et l’autorise à exercer pleinement sa liberté d’interprétation.

Dans le contexte historique particulier qu’offre l’Espagne des années soixante, saturée de

discours propagandistes univoques, l’intention subversive de la démarche adoptée par

l’École de Barcelone ne fait guère de doute. Une démarche qui entre, par ailleurs,  en

résonance avec la réflexion développée par José María Castellet dans La Hora del lector25,

un ouvrage publié en 1957, largement inspiré par la pensée sartrienne et qui connut alors

une ample diffusion. Comment ne pas deviner dans les œuvres des cinéastes barcelonais

l’écho de l’idée sartrienne (reprise par Castellet) selon laquelle « écrire, c’est faire appel

au lecteur » 26?

 
Vers le néant ?

27 L’École  de  Barcelone  découvre  ainsi  dans  la  pensée  d’Umberto  Eco  une  heureuse

conceptualisation de sa pratique artistique. Sans doute prend-elle également conscience

du fait  que sa démarche,  à  l’instar de celle  qui  guidait  les  poètes symbolistes  ou les

peintres cubistes, relève d’une quête esthétique et philosophique du réel. À cet égard,

l’apparent chaos qui domine les films de l’École de Barcelone peut se lire comme une
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transposition d’un monde que leurs auteurs jugent absurde et déréglé. La poésie du coq à

l’âne qui s’y déploie est un « signe du temps ». La structure chaotique de la narration

fonctionne comme une traduction esthétique du désordre de la société ou de ce que le

poète Felipe Benítez Reyes nomme dans un poème contemporain de l’École de Barcelone

« l’incohérence du quotidien »27. D’où la revendication du « réalisme » que l’on peut lire à

l’occasion sous la plume de membres de l’École de Barcelone28. Gonzalo Suárez, écrivain,

cinéaste et co-scénariste de Fata Morgana écrit ainsi :

Je parts de la même optique réaliste qui caractérise mes livres. Le portrait de la
société espagnole, ce sont les films que produise cette société. Je préfère réaliser  un
film moins descriptif et équivalent par transposition à une société à laquelle je ne
peux me soustraire et qui m’est imposée29.

28 Mal évaluée par le public de l’époque ainsi d’ailleurs que par la censure, la dimension

subversive des œuvres émanant de l’École de Barcelone, proviendrait alors de ce regard

tantôt désabusé, tantôt angoissé qu’elles portent sur un monde irrationnel et chaotique

d’où l’harmonie s’est absentée. 

29 Par un effet de mimétisme, l’écriture cinématographique, dans ses dissonances et dans le

fracas  des  images  et  des  sons,  reproduit  la  cacophonie  du  monde.  Mais,  la  prise  de

conscience du désordre fondamental du monde place l’artiste devant sa propre incapacité

à en saisir le sens. C’est alors que la crise du vouloir dire s’accompagne d’une crise du

pouvoir dire. 

30 Dans Dante no es únicamente severo, une voix-off lit un texte qui s’affiche sur l’écran :

« Une série d’événements au cours desquels les gestes qui sont habituellement des
conséquences deviennent des causes. Un exemple très simple : X ne lèvre pas son
verre et ne boit pas parce qu’il à soif mais l’on présume que X a soif parce qu’il lève
son  verre  et  boit.  A  partir  de  cette  première  inversion  qui  altère  l’habituelle
cohérence et la continuité psychologique, les gestes sont revêtus d’ambiguïté. Et
plus ils sont complexes, plus ils sont équivoques. La relation signifiant-signifié se
démultiplie en une relation signifiant-signifiés dont la limite serait  signifiant-une
infinité de signifiés ce qui équivaut à signifiant = 0 signifiés. 1ère conclusion : le geste
le plus élémentaire peut être à l’origine d’une infinité de mondes parallèles. La mise
en scène acquiert alors sont véritable sens d’organisation et de choix de mondes.
Seconde conclusion : mais si signifiant = 0 signifiés, on découvre l’impossibilité de la
création30. » 

31 Certes, le propos s’achève sur un éclat de rire. Mais dans ses derniers mots, perce une

logique de destruction qui n’est pas loin de confiner au refus de créer. La tentation de

l’écran noir ou blanc se fait plus précise encore dans la phrase qui vient en conclusion de

No contéis con los dedos : « Et quand le projecteur s’éteindra, il ne restera plus qu’une toile

blanche31.» Que s’efface la pellicule pour ne laisser la place qu’à l’écran immaculé ! Juan

Amorós se souvient encore du travail sur le projet initial du film Ditirambo et du désir de

Ricardo Bofill que « tout se déroule dans un espace blanc, sur une surface blanche qui

devait être un cube. Ce qui le préoccupait le plus c’était de savoir comment on pourrait

éliminer les ombres 32.» Dans Miró l’altre, Pere Portabella propose à Joan Miró de peindre

la façade de verre du très officiel Colegio de Arquitectura de Cataluña y Baleares puis de

l’effacer sous les yeux des passants. Autant d’expériences limites où le vide resplendit sur

l’écran comme l’ultime réponse au chaos du quotidien. Comme si le cinéma se sublimait

dans un anéantissement de lui-même n’ayant plus à offrir, à la manière de Malevitch,

qu’un carré blanc sur fond blanc.
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NOTES

1.  Le texte que l’on va lire est le premier volet d’une réflexion qui s’est poursuivie dans le cadre

d’une communication intitulée « Une poésie du coq à l’âne. L’École de Barcelone et la subversion

du  récit »,  présentée  lors  la  Deuxième  Biennale  d’Iconographie  Hispanique  Contemporaine

(Toulouse , les 13, 14 et 15 janvier 2005). Actes à paraître.

2.  Roland Barthes, Œuvres complètes, t.I, , Paris, Seuil, 1993, p. 1306.

3.  Paul Ricoeur, Du texte à l’action, Paris, Esprit/Seuil, 1986, p. 13

4.  Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 112. 

5.  José Moure, Vers une esthétique du vide au cinéma, Paris, L’Harmattan, 1997.

6.  Sur le décor de Fata Morgana, voir notre article « Un cinéma d’avant-garde, une ville : l’École

de Barcelone », La Ville, lieux et limites, vol. 2 , Cahiers d’Etudes Romanes, publication de l’Université

de Provence, nouvelle série, n°12, 2005, pp. 130-143.

7.  « El agente J.J. había sido llamado por su jefe. »  /  « ¿Puede usted aceptar o no esta misión ? »

 /  « Me  interesa.  Acepto. »   /  « Tenga. Puede  hacerle  falta.  Y  recuerde  la  consigna. »   / 

« Cumpliré con mi deber. » 

8.  Voir, par exemple Les Plus belles escroqueries du monde (1963) qui réunit des courts métrages

signés  de  Hirimochi  Horikawa,  Roman  Polanski,  Ugo  Gregoretti,  Claude  Chabrol et  Jean-Luc

Godard ou Paris vu par… (1965) où se côtoient des œuvres brèves de Jean Pollet, Jean Rouch, Jean

Douchet, Eric Rohmer, Jean-Luc Godard et Claude Chabrol.

9.  Gilles Deleuze, L’Image-temps, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 234.

10.  « Intento un cine no narrativo, destruyo a propósito la anécdota para que el tema, el sentido

se evidencie con más fuerza. »

Marcelo Expósito (coord.), Historias sin argumento. El cine de Pere Portabella, Barcelone, Ediciones de

la Mirada/Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 2001, p. 271.

11.  « Fata  Morgana era,  y  creo  que  sigue  siendo,  una  película  de  vanguardia.  La  fórmula

simplificadora y automedicinal elegida para coartada consistía poco más o menos en decirse :

cojamos una serie de elementos reconocidamente populares,  como son los tebeos,  el  hombre

invisible,  el  gorila  king-kong,  el  doctor  Mabuse,  el  chico  bueno,  la  mujer  deseada,  el  miedo

apocalíptico,  las premoniciones,  la  inclinación asesina,  el  fetichismo,  la  belleza,  la  maldad,  el

sacrificio amoroso, la víctima, el verdugo, etc…, y mezclémoslos de tal forma que sobre todo – y

esto  era  fundamental  –  no  responda  a  ningún  tipo  de  narración  consecutiva,  homogénea  y

tradicional. En definitiva, Fata Morgana debía carecer de « argumento ».  

12.  José Moure, op. cit., pp. 159-160. 

13.  Cf. Jean-Paul Aubert, « Une poésie du coq à l’âne. L’École de Barcelone et la crise du récit »,

article cité. 

14.  On sait que l’équivocité du discours était déjà au cœur du premier film réalisé par Vicente

Aranda,  Brillante  porvenir.  Mais,  la  censure,  en  coupant  la  dernière  séquence  du  film,  était

parvenu à  en  ruiner  les  effets.  Voir  notre  article :  « Brillante  porvenir de  Vicente  Aranda.

L’équivocité  du  discours  au  service  de  la  liberté  individuelle »,  in  Marc  Marti  (dir.),  La  Voix

narrative, Cahiers de Narratologie, n°10, 2001, pp.103-111.

15.  « Opino que la obra no ha de ser unívoca, debe ser ambigua, equívoca en su exposición, una

provocación que abra un proceso y estimule una respuesta del espectador » Déclaration de Pere

Portabella  recueillie  par RamónFont pour la  revue Film Ideal,  n°208,  1969,  citée par Marcelo

Expósito (coord.), Historias sin argumento. El cine de Pere Portabella, op. cit. , p. 270.

Vers le néant ?

Cahiers de Narratologie, 12 | 2005

9



16.  « La sucesión encadenada o suite de estas imágenes-secuencias, formarán un bloque en el

filme. Filme que, precisamente, se basa en las « sugerencias » que puedan provocar al espectador,

al relacionar imágenes y cosas que, en apariencia, permanecen aisladas sin tener nada que ver.

De  establecer  estas  vinculaciones  y  de la  intención  y  sentido  en  que  se  orienten,  resulta  la

« historia » de este filme. » 

Cité par Marcelo Expósito (coord.), Historias sin argumento. El cine de Pere Portabella, op. cit., p. 222.

17.  « Yo veía que cualquier lector de cómic es capaz de adivinar lo que pasa entre una y otra

viñeta porque la continuidad está rota. »

Entretien  avec  le  réalisateur,  in  Jean-Paul  Aubert,  Le  Cinéma  de  Vicente  Aranda.  Etude  des

personnages, Thèse de Doctorat, Université de Saint-Etienne, 1999, p. 462.

18.  « A partir de una imagen se puede inventar una historia. Luego fluyen las ideas. Es como una

gimnasia:  uno,  dos,  tres,  aspiración,  uno,  dos,  tres,  respiración.  No  todos  andamos  siempre

buscando formas de libertad […] » 

19.  Umberto Eco, L’œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965, p. 9.

20.  Ibid., p. 30.

21.  « […] la llegada del Gruppo 63, que coincide con el inicio de la Escuela de Comunicación y

Diseño Eina, fue sumamente importante. Con los italianos nos dimos cuenta de que existía un

gran desfase,  un gran vacío,  en temas como el  estructuralismo,  la  semiótcia,  la  antropología

cultural y se crea un seminario de estética en el que impartió conferencias hasta Roland Barthes.

Allí estaban también Ferrater, Castellet, Gasca… Asimismo, editoriales como Lumen, Seix Barral,

Ediciones 62… empiezan a publicar libros de estructuralismo, semiótica, antropología. De modo

que se da una apertura de ventanas. Se abren las puertas a la cultura europea contemporánea. »

Román Gubern, propos recueillis  par Oliva María Rubio in « La Gauche divine.  Un espacio de

libertad en un desierto cultural », Gauche divine, Barcelone, Lunwert Editores, 2000, p. 36.

22.  « Una de las primeras actividades públicas de Eina fue la organización de un seminario-

coloquio, a inicios de febrero de 1967, con el italiano Gruppo 63, en el que figuraban intelectuales

del peso de Umberto Eco, Gillo Dorfles, Nanni Balestrini, Furio Colombo, etc. El tema elegido para

nuestro debate era característico de la época : arte de vanguardia y arte comprometido. Por parte

española participaron Carlos Barral, Castellet, Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, J.V. Foix,

José  Augustín  Goytisolo,  Cirici,  Salvador  Clotas,  Gabriel  Celaya,  Tàpies,  Ricardo  Bofill,  Óscar

Tusquets,  Federico  Correa,  Oriol  Bohigas,  Beatriz  de  Moura… »Román  Gubern,  Viaje  de  ida,

Barcelone, Anagrama, 1997, p. 170.

23.  « uno de los ejemplos más interesantes (o el que más) a la par que discutibles de lo que llama

Umberto Eco la « opera aperta », aplicada en nuestro cine. » 

Román Gubern, « Fata Morgana, epifenómeno de una cultura en crisis », Nuestro cine, n°54, 1966, p.

7.

24.  « Pero nos encontramos ante un film abierto.  Las interpretaciones pueden ser múltiples,

tantas, casi como posibles espectadores tenga la película. »

Jesus García de Dueñas, « A la hora de un realismo nuevo. Fata Morgana. Los fenómenos ciertos y

los objetos », Nuestro cine, n°54, 1966, p. 13.

25.  José María Castellet, La Hora del lector, Barcelone, Seix Barral, 1957. 

26.  Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948. 

27. Incoherencia de lo cotidiano  /  Relojes digitales, como lunas heladas,  /  Cámaras fotográficas

y de video  /  Con su impecable aspecto de amuletos,  /  Televisores que reflejan imágenes de

enfermos, de atletas, de asesinos  /  y ese charco de sangre en primer plano ; - ante ofertas de

pilas de larga duración,  /  ante montones  /  de carretes de fotos que habrán de eternizar  /  el

viaje a las islas, la mirada de un niño  /  o el desnudo furtivo de una mujer dormida ;  /  ante el

escaparate de los fríos prodigios,  /  de pronto, por el azar de las analogías,  /  hay un hombre que

ve  /  la sucesión de su memoria, episodios  /  de niebla confundidos  /  en cuerpos y en objetos

que recubren  /  un pasillo sin fin,  /  al fondo del cristal que le refleja.  /  Y ve en ese cristal
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imágenes borrosas  /  De unos coches que pasan, de una joven que pasa,  /  La intermitencia de un

neón, los diligentes  /  Transeúntes que escapan de la lluvia :  /  Sombra en su propia sombra

repetida ;  /  Y observa los relojes,  /  La altiva maquinaria rebajada  /  En un 20%, y prosigue su

rumbo  /  Mientras otro curioso se detiene a mirar  /  Relojes digitales, y cámaras de video, y el

reflejo  /  De su propia mirada en el cristal,  /  Y pone en hora exacta su reloj,  /  Para seguir

después,  /  Cuando la lluvia cesa, su camino,  /  Con zapatos mojados y paraguas,  /  Por una calle

comercial cada vez más desierta.  /  Felipe Benítez Reyes

28.  Une revendication qu’il convient de replacer dans le contexte du débat qui oppose l’École de

Barcelone aux tenants du réalisme social. Lire notre article : « Une poésie du coq-à-l’âne. L’École

de Barcelone et la subversion du récit », article cité.

29.  Yo parto del mismo enfoque realista de mis libros. El retrato de la sociedad española son las

películas que hace esta sociedad. Prefiero hacer una película menos descriptiva y equivalente por

transposición a una sociedad de la que no puedo sustraerme y que se me imponen Jos Oliver,

« Gonzalo Suárez. Entrevista », Film Ideal, n°205-206-207, 1967-1969, p. 97.

30.  « Una  serie  de  acontecimientos  donde  los  gestos,  habitualmente  consecuencias  pasan  a

causas. Un ejemplo muy simple : X no levanta el vaso y bebe porque tenga sed, sino que tiene sed

(presumiblemente) porque levanta el vaso y bebe. A partir de esta primera inversión, qui altera la

habitual coherencia y continuidad sicológica, los gestos se visten de ambigüedad. Y cuando más

complejos,  más  equívocos.  La  relación  significante-significado  se  pluraliza  en  significante-

significados,  cuyo  límite  sería  significante=  infinidad  de  significados,  lo  que  equivale  a

significante=  0  significados. 1era  conclusión :  el  gesto  más  mínimo  puede  originar  infinitos

mundos paralelos. La mise en scène adquiere entonces su auténtico sentido de organización y

elección de  mundos.  Segunda conclusión :  pero si  significante =  0  significados  se  descubre  la

imposibilidad de la creación ».

31.  « Y cuando el proyector se apague no quedará más que el lienzo en blanco ».

32.  « todo se desarrollase en un espacio blanco, en una superficie blanca que tenía que ser un

cubo. Lo que más le preocupaba era cómo podríamos eliminar las sombras » Esteve Riambau,

Casimiro Torreiro, La Escuela de Barcelona : el cine de la « gauche divine », Barcelone, Anagrama, 1999

, p. 246.

RÉSUMÉS

L’Etude du cinéma de l’Ecole de Barcelone (groupe à l’existence éphémère qui  apparaît  dans

l’Espagne des années soixante) offre l’occasion d’envisager la défiance des avant-gardes à l’égard

du récit. La narration lacunaire dont l’Ecole de Barcelone adopte le principe prend à rebours le

récit  traditionnel  et  sa  quête  de cohérence et  de  continuité.  Elle  invite  le  spectateur  à  faire

l’expérience déconcertante de la déliaison et du vide. Une telle démarche engage une posture

éthique. L’Ecole de Barcelone met ses pas dans ceux d’une modernité qui entend s’écarter d’un

discours autoritaire aliénateur et prétend faire du spectateur un partenaire de la création. Mais

cette  pratique  subversive  s’opère  au  risque d’un naufrage  du sens  et  du  constat  définitif  de

l’impossibilité de créer. 
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