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Vers le néant ?

Vers le néant ?

L’Ecole de Barcelone et I'esthétique du vide

Jean-Paul Aubert

1 Pour Roland Barthes, « le discontinu est le statut fondamental de toute communication »
2, Raconter, c’est donc relier et ordonner ce qui est par nature fragmentaire. La
dynamique du récit conventionnel est une quéte de cohérence qui se fonde sur la
recherche d’un équilibre fragile entre la dispersion et la cohésion, entre la fragmentation
et l'unicité. Paul Ricoeur nous rappelle combien 'assemblage des actions accomplies
conditionne la mise en intrigue et, par voie de conséquence, 'existence méme du récit :
« La mise en intrigue consiste principalement dans la sélection et dans I'arrangement des
événements et des actions racontés, qui font de la fable une histoire « compléte et
entiére », ayant commencement milieu et fin »*. Dans le cinéma dit « classique », tel qu’il
s'impose a Hollywood a partir des années vingt, la continuité du récit et de la mise en
intrigue sont garanties par la logique de I'action, la permanence d’un personnage
principal ou les régles académiques du raccord. C’est un cinéma qui souscrit aux
exigences du «lisible » selon le terme que Roland Barthes utilise pour évoquer le
fantasme de continuité et de complétude qui habite le récit classique :

Finir, remplir, joindre, unifier, on dirait que c’est la I'exigence fondamentale du

lisible, comme si une peur obsessionnelle le saisissait : celle d’omettre la jointure.

C’est la peur de l'oubli qui engendre I'apparence d’une logique des actions: les

termes et leur liaison sont posés (inventés) de fagon a se joindre, a se redoubler, a

créer une liaison de continu. Le plein génére le dessin qui est censé 'exprimer et le
dessin appelle le complément, le coloriage : on dirait que le lisible & horreur du vide

4.
Pourtant, cette orthodoxie est réguliérement contestée par des mouvements avant-
gardistes qui pronent la subversion du récit et sa déconstruction. Le surréalisme dans
I’entre-deux guerre, les cinémas de la modernité, a partir des années cinquante pensent
la discontinuité. Ils se plaisent a introduire des fractures au sein de la coulée narrative, a
briser la logique du récit, a éprouver I'expérience déconcertante de la déliaison,
recherchant en définitive du vide 1a ou le récit classique s’efforce de n’offrir que du plein.

Directement en prise avec cette modernité, le courant qui nous intéresse ici éclot dans la
Catalogne des années soixante. L’Ecole de Barcelone (le terme Ecole ne doit pas étre pris
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au pied de la lettre) fédére de jeunes cinéastes au nombre desquels figurent Vicente
Aranda, Joaquin Jorda, Jacinto Esteva et d’autres. Ce mouvement éphémeére nait au milieu
de la décennie et s’éteint pratiquement avec elle, laissant le souvenir d’une quarantaine
d’ceuvres déconcertantes et parfois hermétiques. L’évocation de ce courant d’avant-garde
est pour nous I'occasion d’examiner une variante d’une pratique d’écriture fondée sur la
discontinuité ou sur «une esthétique du vide », selon une expression que nous
empruntons 3 José Moure®. Mais cest aussi la posture éthique induite par la
décomposition et la dispersion du récit que nous souhaiterions interroger. Car si
I'esthétique du plein semble pouvoir étre rattachée a cette illusion rassurante, héritée du
cartésianisme, d’un savoir continu et complet, quelles visions du monde et des arts se
dégagent de ce saut dans le vide auquel nous invite I'Ecole de Barcelone ?

Une narration lacunaire

De mille fagons différentes, les films de I'Ecole de Barcelone invitent les spectateurs a
faire I'expérience de la vacuité. Voyons le décor de Fata Morgana (Vicente Aranda, 1965),
un espace incertain fait de ruelles sinistres et désertes, de friches industrielles, de
terrains vagues, comme autant de signes d’'un monde en déshérence promis a la
destruction®, Dans Umbracle (Pere Portabella, 1971), Pere Portabella proméne sa caméra
dans un musée d’histoire naturelle désert, puis dans des rues dépourvues de caractéres et
sans vie. Suivons |’errance des personnages, somnambules dans la ville. Dans Fata Morgana
, un étre dont I'identité se résume aux initiales J-J, en parcourt la géographie sans raison
apparente, du nord au sud, d’est en ouest. Dans de Cuerpo presente (Antonio Eceiza, 1965),
un individu pourchassé par des gangsters y recherche un refuge introuvable. Noche de vino
tinto (José Maria Nunes, 1966) enregistre la dérive d’un couple qui se perd dans le sombre
labyrinthe du barrio chino barcelonais. Umbracle met en scene les déambulations solitaires
de Christopher Lee, étrange figure fantomatique comme échappée de quelques films
fantastiques. Mais, laissons ces étres a I'état civil incomplet, condamnés a I'inaction et
évoluant dans des non-lieux, en des temps indéterminés pour nous intéresser aux breches
subtiles qui s’ouvrent au sein méme de la narration, aux trouées inattendues qui
contredisent I'apparente fluidité du continuum d’images.

Dés la séquence d’ouverture de Fata Morgana, film souvent considéré comme le manifeste
inaugural de I'’Ecole de Barcelone, la discontinuité s’annonce. L'emprunt a la bande
dessinée, un mode d’expression qui dans son essence méme repose sur le principe de
discontinuité, laisse présager une narration fondamentalement lacunaire. Une succession
de cing vignettes dessinées par Pelayo Izquierdo met en scéne J-J, un jeune inspecteur de
police et son chef. Selon la tradition de la bande dessinée, commentaires et dialogues
figurent dans des phylactéres :

« L’agent J-J avait été appelé par son chef. »

« Acceptez vous cette mission ? »

« Elle m’intéresse. Je 'accepte. »

« Tenez. Vous pouvez en avoir besoin. Souvenez-vous de la consigne. »

«J’accomplirai mon devoir”. »
Les images et les textes omettent 3 dessein les informations essentielles. A ce stade, le
spectateur ignore totalement la nature de la mission qui vient d’étre proposée a J-J, de
méme qu'il ne sait rien des consignes que ce dernier est prié de respecter. Tels sont les
premiers instants d’un récit qui ne se livrera que par bribes incomplétes. Le vide s’y
révele d’emblée comme un manque ou comme une perte.
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La présence de vignettes de bande dessinée dés la séquence inaugurale du film plaide, par
ailleurs, pour une hétérogénéité qui sera la marque de fabrique de I’Ecole de Barcelone.
Le tissu narratif devient un puzzle aux piéces éparpillées. La matiére filmique s’enrichit
de nombreux emprunts a la publicité, a la presse écrite, a la photographie. Se met en
place une esthétique fondée sur le collage qui dans la pratique cinématographique se
traduit par l'insert de plans de photographies (Fata Morgana, Biotaxia -José Maria Nunes,
1967-, Dante no es tinicamente severo -Jacinto Esteva et Joaquin Jord4, 1967-) d’annonces
publicitaires (Fata Morgana), d’affiches de films (Dante no es inicamente severo) de coupures
de presse (du journal barcelonais La Vanguardia dans Dante no es dnicamente severo, de Paris
Match dans Sexperiencias —José Maria Nunes, 1968-), I'alternance du noir et blanc et de la
couleur (Mird l'altre de Pere Portabella, 1969) ou la juxtaposition de bouts de pellicules
empruntés a d’autres films et remontés sur un mode aléatoire. C’est sur ce dernier
principe que se fonde José Maria Nunes pour réaliser Sexperiencias, un agencement des
chutes de son film précédent, Biotaxia, et de morceaux de pellicule périmée.Pere
Portabella, cinéaste proche de I'Ecole de Barcelone bien qu’ayant toujours contesté son
appartenance au mouvement, généralise cette pratique de 'emprunt. En 1970, il réalise
Cuadecuc Vampir a partir de séquences de El Conde Drdcula de Jesus Franco qu'il associe a
des images réalisées au cours du tournage. Si Cuadecuc Vampir invente le making-off, No
compteu amb els dits/No contéis con los dedos, du méme auteur (1967), inaugure I’expérience
du zapping. Le spectateur voit défiler sous ses yeux une série d’annonces publicitaires
dont la succession semble ne répondre a aucun critére logique. De la méme fagon,
Nocturno 29 (1968) propose une narration fragmentée basée sur la juxtaposition d’images
d’origines les plus diverses. Le court-métrage Aidez I'Espagne (Miré 1937) (premier volet
d’un triptyque en hommage a Joan Mird), est un montage de gravures de la « Série
Barcelone » réalisée par le peintre catalan en 1940 et de matériel documentaire tourné
durant la guerre civile et en provenance de la Cinématheéque Francaise. Umbracle (long-
métrage, il est vrai plus tardif) est structuré comme un collage d’extraits de films. C’est
ainsi que par le jeu d'un montage a la fois saugrenu et ironique, un fragment de El frente
infinito de Pedro Lazaga (1956) paradigme de I'idéologie franquiste cdtoie les images d'un
abattoir de poulets ainsi que des séquences tirées de films de Buster Keaton ou de Charlie
Chaplin.

Par sa conception, 'ambitieux projet qui débouche sur la réalisation des films Dante no es
tnicamente severo et No contéis con los dedos de Pere Portabella et Circles (1966, de Ricardo
Bofill) semblait prendre pour modéle I'esthétique du patchwork. A I'origine, la maison de
production indépendante Filmscontacto s’était associée a Tibidabo films pour mener a
bien la réalisation de quatre courts-métrages qui, une fois réunis, constitueraient une
sorte de vitrine du savoir-faire et de I'esthétique de I'Ecole de Barcelone. Cette réunion de
courts-métrages n’était pas sans rappeler une pratique déja exploitée par la Nouvelle
Vague®. Carmen devait étre réalisé par Pere Portabella, Las cinco caras del cubo par Ricardo
Bofill, +x-y La Cenicienta par Jacinto Esteva et Una historia vertical par Joaquin Jord4. Mais le
projet collectif ne résista pas aux passions individuelles. Carmen et Las cinco caras del cubo
devinrent des films autonomes sous les titres de No contéis con los dedos et Circles, +x-y La
Cenicienta et Una historia vertical furent réunis au sein d’un seul film, Dante no es tinicamente
severo. De sorte que les aléas de la production et les relations tumultueuses entre les
participants au projet initial donnérent naissance a des associations et des dissociations
inattendues.
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On n’en finirait pas d’énumeérer les modalités du collage : collisions d’images, montages de
dialogues parfois sans queue ni téte ou viennent se greffer de nombreuses citations,
discours polyphoniques, bric-a-brac de sons, pots pourris musicaux, rencontres de
timbres de voix et d’accents les plus divers grice a la présence d’actrices et d’acteurs
venus de pays voisins. Le collage devient une pratique impérative qui généralise la
déliaison et impose au spectateur I'expérience déroutante du manque.

La rencontre dissonante de fragments d’images et de son exprime une passion pour
I'interstice, pour I'entre-deux qui conduit les cinéastes de I'Ecole de Barcelone 2
systématiser le faux raccord, comme autant de failles dans le récit. Dans No contéis con los
dedos comme dans Nocturno 29, Pere Portabella renonce totalement a relier les séquences
les unes aux autres et s’émancipe totalement des régles académiques du raccord-regard,
du raccord-mouvement ou du raccord dans I'axe. Le champ-contre champ, habituel
garant de la continuité narrative, est presque systématiquement nié. Un exemple parmi
tant d’autre de cette pratique nous est fourni par une séquence de Nocturno 29 qui montre
une jeune femme au volant de sa voiture. Le contre-champ sensé dévoiler ce que voit la
jeune femme n’est a aucun moment compatible avec la direction du regard. Le raccord de
plan a plan est également aberrant au regard de I'orthodoxie du montage si 'on considére
que le véhicule entre et sort du champ par le méme c6té du cadre.

Dans Cuadecuc Vampir, Pere Portabella semble vouloir éprouver ce qui dans la matérialité
méme de la pellicule reléve du discontinu. L’expression « cua de cuc » désigne la portion
de pellicule laissée vierge a I'extrémité de chaque bobine. Elle rappelle la matiére dont est
fait un film: une succession de photogrammes séparés par du noir. La continuité que
percoit le spectateur n’est due qu’a la vitesse de projection de la pellicule et a la loi de la
persistance rétinienne. C'est dire si, dés son titre, Cuadecuc Vampir entend retenir
I'essence discontinue de la matiére cinématographique.

Dans la pratique du collage, dans la diachronie image-son, dans 'usage répété du faux
raccord, on reconnait sans peine I'influence de la Nouvelle Vague. L’Ecole de Barcelone
redécouvre des modalités de montage et de mixage qui avaient été expérimentées
quelques années auparavant dans des films tels que A bout de souffle (1959) ou Pierrot le fou
(1965). Ce sont ces mémes films qui avaient inspiré a Gilles Deleuze un commentaire qui
pourrait tout aussi bien s’appliquer aux expérimentations cinématographiques décrites a
I'instant :

Ce qui compte, c'est [..] linterstice entre images, entre deux images: un
espacement qui fait que chaque image s’arrache au vide et y retombe. La force de
Godard, ce n’est pas seulement d’utiliser ce mode de construction dans toute son
ceuvre (constructivisme), mais d’en faire une méthode sur laquelle le cinéma doit
s’interroger en méme temps qu'il I'utilise.

[..]

Une image étant donnée, il s’agit de choisir une autre image qui induira un
interstice entre les deux. Ce n’est pas une opération d’association, mais de
différentiation, comme disent les mathématiciens, ou de disparition, comme disent
les physiciens [...]°.»

Fidele a cette démarche que décrypte Gilles Deleuze, le cinéma de I’Ecole de Barcelone,
fondamentalement infra narratif, fonctionne selon sur un principe de succession 2
'opposé d’un cinéma narratif respectueux du principe de transformation. Un cinéma sans
intrigue ou des « histoires sans arguments », comme le proclame Pere Portabella :

Jessaie de faire un cinéma non narratif, je détruits volontairement ’anecdote pour
que le théme, le sens, soit mis en valeur avec plus de force™.
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Aranda voit également dans ce refus de 'argument la marque distinctive de I'avant-
gardisme :

Fata Morgana était et reste a mes yeux un film d’avant garde. La formule

simplificatrice y auto-médicinale qui a servi d’alibi consistait & peu pres a se dire

ceci : prenons une série d’éléments dont la popularité est admise, comme la bande

dessinée, '’homme invisible, King-Kong, le docteur Mabuse, le bon garcon, la femme

désirée, la peur de I'apocalypse, les prémonitions, les pulsions meurtriéres, le

fétichisme, la beauté, le mal, le sacrifice amoureux, la victime, le bourreau,... et -

cet aspect était essentiel- mélangeons-les de telle fagcon que cela ne réponde a

aucune forme de narration consécutive, homogéne et traditionnelle. En définitive,

Fata Morgana devait étre dépourvu d’argument.
La défiance a I'égard du récit comme manifestation d’une continuité inscrit clairement
I'Ecole de Barcelone dans ce que José Moure, évoquant les principales expériences
esthétiques des années soixante et soixante-dix nomme une « esthétique du vide » :
Comme I'avait fait avant lui Gilles Deleuze, José Moure décrit des cinématographies « qui
s’absorbent dans l'insondable bégaiement et inévidence du monde en deuil d’essence :
cinémas de I'état minimal, du peu de matiére fictionnelle, ayant partie liée avec une
certaine forme de lenteur, de durée et de dénuement, exploitant les temps morts ou
faibles (temps d’inaction et de silence) et en prise directe avec la résistance obtuse au
réel ; cinémas de la raréfaction, de la déflation visuelle, narrative et dramatique, qui
mettent en scéne un monde déshabité ot I'événement ne prend pas, décor désaffecté de
trajectoires erratiques, d’attentes sans fin ni but, d’histoires « négatives » dont on ne
recueille que les ratages, les traces ou la seule virtualité ; [...]'2

En succombant 2 une tentation du vide qui habite le cinéma de la Nouvelle Vague, I'Ecole
de Barcelone prend part au débat fondamental qui oppose les tenants d’une ceuvre d’art
organique (dans laquelle chacune des piéces ne prend sens que par rapport a I’ensemble
dont elle est une composante) aux partisans de I'ceuvre d’art inorganique (dans laquelle
chacune des piéces a conquis son autonomie de sorte que la compréhension de 'ensemble
est soumise 4 'appréhension du processus de construction). A 'unité organique de ce que
Gilles Deleuze nomme I'image-mouvement, elle préfére I'inorganique de ce que le
philosophe appelle I'image-temps, et ce faisant elle rejoint ce courant de la modernité qui
a traversé le siécle, et dans lequel on reconnait sans peine le cubisme, la musique
« dodécaphonique », le surréalisme, le cinéma formaliste, etc.

Crise du vouloir dire

La crise de I'image-mouvement induit une posture éthique. Elle n’est pas étrangére a un
renoncement au discours impérieux, ordonnateur d’une perception univoque.
L’éclatement de I'unité du récit en une myriade de fragments épars, de méme que la
réfutation des liens logiques entre situation et action® sont les signes d’'une crise générale
du vouloir dire. L’auteur ne veut plus, ne peut plus assumer la fonction du prescripteur
autoritaire. C’est au récepteur de I'ceuvre qu'il incombe désormais de construire le
chainon manquant permettant de relier des fragments dissociés, c’est a lui qu'il revient
de donner du sens & un message qui cultive son ambiguité. L’Ecole de Barcelone entend
dés lors instaurer avec ses spectateurs une relation fondée sur la liberté réciproque.
Pere Portabella écrit :
Jestime qu’une ceuvre ne doit pas étre univoque, elle doit étre ambigué dans son

exposition, elle doit étre une provocation susceptible d’engager un processus et de
stimuler une réponse du spectateur?.
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Le prologue au scénario de No contéis con los dedos que lui-méme et Joan Brossa rédigent en
1968 confirme ce parti pris :

La succession enchainée ou suite d’images-séquences formera un bloc au sein du

film. Film qui, précisément, se fonde les « suggestions » qu’elles seront susceptibles

de provoquer chez le spectateur du fait de la mise en relation d’images et de choses

qui, en apparence, demeurent isolées et sans lien les unes avec les autres.

L’ « histoire » dans ce film nait du tissage de ces liens et de I'intention et du sens

qu’ils suggerent®.
Installée au seuil du film Fata Morgana, acte inaugural en quelque sorte, la succession de
vignettes que nous évoquions précédemment a pour ainsi dire une valeur de contrat de
lecture. Elle instaure d’emblée entre I'instance créatrice et le spectateur une relation
fondée sur la collaboration. « Je considérais que n’importe quel lecteur de bande dessinée
est 2 méme de deviner ce qui se passe entre une vignette et la suivante car la continuité
est rompue. » déclarera Vicente Aranda des années plus tard en maniére de justification'.
L’espace qui sépare chaque vignette est donc une liberté accordée au spectateur. A lui de
s’en saisir. L’expérience originale menée a I'occasion de la sortie en salles du film vaut
encore pour preuve de cette nouvelle donne dans les relations que l'auteur entend
instaurer avec les récepteurs de son ceuvre. Un carton remis au spectateur l'invite a
interroger le réalisateur sur tel ou tel aspect du film, comme s’il convenait de familiariser
le public avec cette liberté nouvelle. Un souci pédagogique que partage I'auteur de Dante
no es tinicamente severo. Le spectateur a la surprise d’entendre une voix-off masculine
I'inviter a une surprenante gymnastique de I'esprit :

A partir d’'une image, on peut inventer une histoire. Ensuite les idées s’écoulent.

C’est comme une gymnastique (a Iimage, un homme accomplit des mouvements de

gymnastique) : un, deux, trois, aspiration, un, deux, trois, respiration. Nous ne

sommes pas tous a rechercher sans cesse des formes de liberté [...]'s.
Le cinéma devient un outil didactique, le film se fait manuel d’utilisation, sensé permettre
au spectateur de mieux jouir de sa liberté nouvelle.

La coincidence entre les pratiques d’écritures mises en ceuvre par les cinéastes de I’Ecole
de Barcelone et les réflexions menées en Italie autour de Umberto Eco et du Groupe 63 ne
sont évidemment pas fortuites. En 1962, Umberto Eco publie L'ceuvre ouverte. 1l y définit
I'ceuvre d’art comme « un message fondamentalement ambigu » et fait de I'indéterminé
une catégorie du savoir®®. A la poétique de 'univoque et du nécessaire, transposition
d’une société impériale et théocratique, il oppose la poétique de I'ceuvre ouverte dont il
énumere les multiples variations dans la poésie symboliste de Verlaine et de Mallarmé,
dans la production littéraire de Franz Kafka ou dans la musique sérielle :

Le fait que dans une structure musicale ne soit pas nécessairement déterminée la
succession, le fait méme que dans la musique sérielle déja il n’existe plus de centre
tonal permettant de déduire a partir des prémisses les mouvements successifs du
discours, tout cela répond a une crise du principe de causalité. La logique « a deux
valeurs » (opposition classique entre le vrai et le faux, entre un fait et sa
contradiction) n’est plus 'unique instrument possible de connaissance, et I’on voit
apparaitre des logiques a plusieurs valeurs pour lesquelles l'indéterminé, par
exemple, est une catégorie du savoir : dans ce contexte culturel surgit une poétique
nouvelle ot 'ceuvre d’art n’est plus dotée d’une fin nécessaire et prévisible ; ou la
liberté de l'interpréte devient une forme de cette méme discontinuité qui, pour la
physique moderne, représente non plus le mouvement de 1'’échec mais la situation
inévitable et fonciére, du moins au niveau intra-atomique®. »
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Indistinction du vrai et du faux, valeur de l'indéterminé et de l'indécidable, liberté
d’interprétation, discontinuité : sous la plume d’'Umberto Eco sont théorisés les concepts
que les cinéastes de I’Ecole de Barcelone s’efforceront de faire vivre dans leurs ceuvres. La
venue a Barcelone des architectes, cinéastes, écrivains, éditeurs, critiques, théoriciens, du
Groupe 63 est, a cet égard, sans doute décisive. Roman Gubern se souvient de I'impact que
put avoir sur la création barcelonaise la rencontre avec le Groupe 63 :

«[..] la venue du Gruppo 63, qui coincide avec les débuts de I'Ecole de

Communication et de Design, Eina, fut extrémement importante. Avec les Italiens,

nous nous sommes rendu compte de ’écart, du vide qu’il y avait concernant des

thémes comme le structuralisme, la sémiotique, I'anthropologie culturelle et se crée

un séminaire d’esthétique ot méme Roland Barthes a prononcé une conférence. Y

participaient également Ferrater, Castellet, Gasca.. De méme, des maisons

d’éditions comme Lumen, Seix Barral, Ediciones 62... commencent a publier des

livres sur le structuralisme, la sémiotique, 'anthropologie. De sorte que s’ouvrent

des fenétres. On ouvre les portes a la culture européenne contemporaine?.. »

Dans ces mémoires, le cinéaste, théoricien et critique catalan écrit encore :

L’'une des premiéres activités publique de I'Eina fut I'organisation d’un séminaire-
colloque, au début du mois de février 1967, avec le Gruppo 63 qui réunissait des
intellectuels italiens de ’envergure de Umberto Eco, Gillo Dorfles, Nanni Balestrini,
Furio Colombo, etc. Le théme choisi pour notre débat était caractéristique de
I'époque : art d’avant-garde et art engagé. Du c6té espagnol participérent Carlos
Barral, Castellet, Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, J.V. Foix, José Augustin
Goytisolo, Cirici, Salvador Clotas, Gabriel Celaya, Tapies, Ricardo Bofill, Oscar
Tusquets, Federico Correa, Oriol Bohigas, Beatriz de Moura®...
On comprend alors 'enthousiasme de Roméan Gubern qui, en 1966, voit en Fata Morgana
«I'un des exemples les plus intéressants (ou 'exemple le plus intéressant) et discutables

de ce que Umberto Eco nomme '« opera aperta », appliquée a notre cinéma?. »

Et Jesds Garcia de Duefias de renchérir : « Mais, nous nous trouvons en présence d’un film
ouvert. Les interprétations peuvent étre multiples, leur nombre pouvant étre presque
équivalent a celui des spectateurs qui verront le film?.»

Le « scriptible », ce qui peut étre réécrit, 'emporte désormais sur le « lisible ». Tandis que
le lisible signifie la passivité et la servitude du spectateur, le scriptible en fait un
partenaire de la création et I'autorise a exercer pleinement sa liberté d’interprétation.
Dans le contexte historique particulier qu’offre 'Espagne des années soixante, saturée de
discours propagandistes univoques, I'intention subversive de la démarche adoptée par
I’Ecole de Barcelone ne fait guére de doute. Une démarche qui entre, par ailleurs, en
résonance avec la réflexion développée par José Maria Castellet dans La Hora del lector®,
un ouvrage publié en 1957, largement inspiré par la pensée sartrienne et qui connut alors
une ample diffusion. Comment ne pas deviner dans les ceuvres des cinéastes barcelonais
I’écho de I'idée sartrienne (reprise par Castellet) selon laquelle « écrire, c’est faire appel
au lecteur » 26?

Vers le néant ?

L’Ecole de Barcelone découvre ainsi dans la pensée d’'Umberto Eco une heureuse
conceptualisation de sa pratique artistique. Sans doute prend-elle également conscience
du fait que sa démarche, a I'instar de celle qui guidait les poétes symbolistes ou les
peintres cubistes, reléve d’'une quéte esthétique et philosophique du réel. A cet égard,
I'apparent chaos qui domine les films de I’Ecole de Barcelone peut se lire comme une
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transposition d'un monde que leurs auteurs jugent absurde et déréglé. La poésie du coq a
I'Ane qui s’y déploie est un « signe du temps ». La structure chaotique de la narration
fonctionne comme une traduction esthétique du désordre de la société ou de ce que le
poete Felipe Benitez Reyes nomme dans un poéme contemporain de I'’Ecole de Barcelone
« I'incohérence du quotidien »¥. D’out la revendication du « réalisme » que 'on peut lire a
I'occasion sous la plume de membres de I’Ecole de Barcelone. Gonzalo Suérez, écrivain,
cinéaste et co-scénariste de Fata Morgana écrit ainsi :

Je parts de la méme optique réaliste qui caractérise mes livres. Le portrait de la

société espagnole, ce sont les films que produise cette société. Je préfére réaliser un

film moins descriptif et équivalent par transposition a une société a laquelle je ne

peux me soustraire et qui m’est imposée?®.
Mal évaluée par le public de 'époque ainsi d’ailleurs que par la censure, la dimension
subversive des ceuvres émanant de I'Ecole de Barcelone, proviendrait alors de ce regard
tant6t désabusé, tant6t angoissé qu’elles portent sur un monde irrationnel et chaotique
d’ott ’harmonie s’est absentée.

Par un effet de mimétisme, I'écriture cinématographique, dans ses dissonances et dans le
fracas des images et des sons, reproduit la cacophonie du monde. Mais, la prise de
conscience du désordre fondamental du monde place I’artiste devant sa propre incapacité
a en saisir le sens. C’est alors que la crise du vouloir dire s’accompagne d’une crise du
pouvoir dire.

Dans Dante no es unicamente severo, une voix-off lit un texte qui s’affiche sur I'écran :

« Une série d’événements au cours desquels les gestes qui sont habituellement des

conséquences deviennent des causes. Un exemple trés simple : X ne lévre pas son

verre et ne boit pas parce qu'il a soif mais I'on présume que X a soif parce qu'il léve

son verre et boit. A partir de cette premiére inversion qui altére I’habituelle

cohérence et la continuité psychologique, les gestes sont revétus d’ambiguité. Et

plus ils sont complexes, plus ils sont équivoques. La relation signifiant-signifié se

démultiplie en une relation signifiant-signifiés dont la limite serait signifiant-une

infinité de signifiés ce qui équivaut a signifiant = 0 signifiés. 1¥¢ conclusion : le geste

le plus élémentaire peut étre a 'origine d’une infinité de mondes paralléles. La mise

en scéne acquiert alors sont véritable sens d’organisation et de choix de mondes.

Seconde conclusion : mais si signifiant = 0 signifiés, on découvre I'impossibilité de la

création®. »
Certes, le propos s’achéve sur un éclat de rire. Mais dans ses derniers mots, perce une
logique de destruction qui n’est pas loin de confiner au refus de créer. La tentation de
I’écran noir ou blanc se fait plus précise encore dans la phrase qui vient en conclusion de
No contéis con los dedos : « Et quand le projecteur s’éteindra, il ne restera plus qu’une toile
blanche®.» Que s’efface la pellicule pour ne laisser la place qu’a I'’écran immaculé ! Juan
Amords se souvient encore du travail sur le projet initial du film Ditirambo et du désir de
Ricardo Bofill que « tout se déroule dans un espace blanc, sur une surface blanche qui
devait étre un cube. Ce qui le préoccupait le plus c’était de savoir comment on pourrait
éliminer les ombres *2.» Dans Mirg laltre, Pere Portabella propose a Joan Miré de peindre
la fagade de verre du trés officiel Colegio de Arquitectura de Catalufia y Baleares puis de
Ieffacer sous les yeux des passants. Autant d’expériences limites ou le vide resplendit sur
I’écran comme I'ultime réponse au chaos du quotidien. Comme si le cinéma se sublimait
dans un anéantissement de lui-méme n’ayant plus a offrir, & la maniére de Malevitch,
qu’un carré blanc sur fond blanc.
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NOTES

1. Le texte que I'on va lire est le premier volet d’une réflexion qui s’est poursuivie dans le cadre
d’'une communication intitulée « Une poésie du coq a I’ane. L’Ecole de Barcelone et la subversion
du récit », présentée lors la Deuxiéme Biennale d’Iconographie Hispanique Contemporaine
(Toulouse, les 13, 14 et 15 janvier 2005). Actes a paraitre.

2. Roland Barthes, Euvres complétes, t.1, , Paris, Seuil, 1993, p. 1306.

3. Paul Ricoeur, Du texte & l'action, Paris, Esprit/Seuil, 1986, p. 13

4. Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 112.

5. José Moure, Vers une esthétique du vide au cinéma, Paris, L'Harmattan, 1997.

6. Sur le décor de Fata Morgana, voir notre article « Un cinéma d’avant-garde, une ville : I'Ecole
de Barcelone », La Ville, lieux et limites, vol. 2 , Cahiers d’Etudes Romanes, publication de 'Université
de Provence, nouvelle série, n°12, 2005, pp. 130-143.

7. « El agente JJ. habia sido llamado por su jefe. » / « ;Puede usted aceptar o no esta misién ? »
/ «Me interesa. Acepto.» / «Tenga. Puede hacerle falta. Y recuerde la consigna.» /
« Cumpliré con mi deber. »

8. Voir, par exemple Les Plus belles escroqueries du monde (1963) qui réunit des courts métrages
signés de Hirimochi Horikawa, Roman Polanski, Ugo Gregoretti, Claude Chabrol et Jean-Luc
Godard ou Paris vu par... (1965) ol se cOtoient des ceuvres bréves de Jean Pollet, Jean Rouch, Jean
Douchet, Eric Rohmer, Jean-Luc Godard et Claude Chabrol.

9. Gilles Deleuze, L'Image-temps, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 234.

10. « Intento un cine no narrativo, destruyo a propdsito la anécdota para que el tema, el sentido
se evidencie con mds fuerza. »

Marcelo Expésito (coord.), Historias sin argumento. El cine de Pere Portabella, Barcelone, Ediciones de
la Mirada/Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 2001, p. 271.

11. «Fata Morgana era, y creo que sigue siendo, una pelicula de vanguardia. La férmula
simplificadora y automedicinal elegida para coartada consistia poco mds o menos en decirse :
cojamos una serie de elementos reconocidamente populares, como son los tebeos, el hombre
invisible, el gorila king-kong, el doctor Mabuse, el chico bueno, la mujer deseada, el miedo
apocaliptico, las premoniciones, la inclinacién asesina, el fetichismo, la belleza, la maldad, el
sacrificio amoroso, la victima, el verdugo, etc..., y mezclémoslos de tal forma que sobre todo - y
esto era fundamental - no responda a ningin tipo de narracién consecutiva, homogénea y
tradicional. En definitiva, Fata Morgana debia carecer de « argumento ».

12. José Moure, op. cit., pp. 159-160.

13. Cf. Jean-Paul Aubert, « Une poésie du coq a I'dne. L’Ecole de Barcelone et la crise du récit »,
article cité.

14. On sait que I'équivocité du discours était déja au coeur du premier film réalisé par Vicente
Aranda, Brillante porvenir. Mais, la censure, en coupant la derniére séquence du film, était
parvenu a en ruiner les effets. Voir notre article: «Brillante porvenir de Vicente Aranda.
L’équivocité du discours au service de la liberté individuelle », in Marc Marti (dir.), La Voix
narrative, Cahiers de Narratologie, n°10, 2001, pp.103-111.

15. « Opino que la obra no ha de ser univoca, debe ser ambigua, equivoca en su exposicidn, una
provocacién que abra un proceso y estimule una respuesta del espectador » Déclaration de Pere
Portabella recueillie par RaménFont pour la revue Film Ideal, n°208, 1969, citée par Marcelo

Expdsito (coord.), Historias sin argumento. El cine de Pere Portabella, op. cit. , p. 270.
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16. «La sucesién encadenada o suite de estas imdgenes-secuencias, formardn un bloque en el
filme. Filme que, precisamente, se basa en las « sugerencias » que puedan provocar al espectador,
al relacionar imagenes y cosas que, en apariencia, permanecen aisladas sin tener nada que ver.
De establecer estas vinculaciones y de la intencién y sentido en que se orienten, resulta la
« historia » de este filme. »

Cité par Marcelo Expésito (coord.), Historias sin argumento. El cine de Pere Portabella, op. cit., p. 222.
17. « Yo veia que cualquier lector de cémic es capaz de adivinar lo que pasa entre una y otra
vifieta porque la continuidad est4 rota. »

Entretien avec le réalisateur, in Jean-Paul Aubert, Le Cinéma de Vicente Aranda. Etude des
personnages, Thése de Doctorat, Université de Saint-Etienne, 1999, p. 462.

18. « A partir de una imagen se puede inventar una historia. Luego fluyen las ideas. Es como una
gimnasia: uno, dos, tres, aspiracién, uno, dos, tres, respiracién. No todos andamos siempre
buscando formas de libertad [...] »

19. Umberto Eco, L’ceuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965, p. 9.

20. Ibid., p. 30.

21. «[...] la llegada del Gruppo 63, que coincide con el inicio de la Escuela de Comunicacién y
Disefio Eina, fue sumamente importante. Con los italianos nos dimos cuenta de que existia un
gran desfase, un gran vacio, en temas como el estructuralismo, la semiétcia, la antropologia
cultural y se crea un seminario de estética en el que impartié conferencias hasta Roland Barthes.
Alli estaban también Ferrater, Castellet, Gasca... Asimismo, editoriales como Lumen, Seix Barral,
Ediciones 62... empiezan a publicar libros de estructuralismo, semiética, antropologia. De modo
que se da una apertura de ventanas. Se abren las puertas a la cultura europea contemporanea. »
Romén Gubern, propos recueillis par Oliva Maria Rubio in « La Gauche divine. Un espacio de
libertad en un desierto cultural », Gauche divine, Barcelone, Lunwert Editores, 2000, p. 36.

22. «Una de las primeras actividades publicas de Eina fue la organizacién de un seminario-
coloquio, a inicios de febrero de 1967, con el italiano Gruppo 63, en el que figuraban intelectuales
del peso de Umberto Eco, Gillo Dorfles, Nanni Balestrini, Furio Colombo, etc. El tema elegido para
nuestro debate era caracteristico de la época : arte de vanguardia y arte comprometido. Por parte
espafiola participaron Carlos Barral, Castellet, Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, J.V. Foix,
José Augustin Goytisolo, Cirici, Salvador Clotas, Gabriel Celaya, Tapies, Ricardo Bofill, Oscar
Tusquets, Federico Correa, Oriol Bohigas, Beatriz de Moura... »Roman Gubern, Vigje de ida,
Barcelone, Anagrama, 1997, p. 170.

23. «uno de los ejemplos més interesantes (o el que mds) a la par que discutibles de lo que llama
Umberto Eco la « opera aperta », aplicada en nuestro cine. »

Romén Gubern, « Fata Morgana, epifenémeno de una cultura en crisis », Nuestro cine, n°54, 1966, p.
7.

24. «Pero nos encontramos ante un film abierto. Las interpretaciones pueden ser multiples,
tantas, casi como posibles espectadores tenga la pelicula. »

Jesus Garcia de Duefias, « A la hora de un realismo nuevo. Fata Morgana. Los fenémenos ciertos y
los objetos », Nuestro cine, n°54, 1966, p. 13.

25. José Maria Castellet, La Hora del lector, Barcelone, Seix Barral, 1957.

26. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948.

27. Incoherencia de lo cotidiano / Relojes digitales, como lunas heladas, / Cdmaras fotograficas
y de video / Con su impecable aspecto de amuletos, / Televisores que reflejan imédgenes de
enfermos, de atletas, de asesinos / y ese charco de sangre en primer plano ; - ante ofertas de
pilas de larga duracién, / ante montones / de carretes de fotos que habran de eternizar / el
viaje a las islas, la mirada de un nifio / o el desnudo furtivo de una mujer dormida; / ante el
escaparate de los frios prodigios, / de pronto, por el azar de las analogias, / hay un hombre que
ve / la sucesién de su memoria, episodios / de niebla confundidos / en cuerpos y en objetos
que recubren / un pasillo sin fin, / al fondo del cristal que le refleja. / Y ve en ese cristal
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imdgenes borrosas / De unos coches que pasan, de una joven que pasa, / La intermitencia de un
nedn, los diligentes / Transeintes que escapan de la lluvia: / Sombra en su propia sombra
repetida; / Y observa los relojes, / La altiva maquinaria rebajada / En un 20%, y prosigue su
rumbo / Mientras otro curioso se detiene a mirar / Relojes digitales, y cdmaras de video, y el
reflejo / De su propia mirada en el cristal, / Y pone en hora exacta su reloj, / Para seguir
después, / Cuando la lluvia cesa, su camino, / Con zapatos mojados y paraguas, / Por una calle
comercial cada vez m4s desierta. / Felipe Benitez Reyes

28. Une revendication qu’il convient de replacer dans le contexte du débat qui oppose I’Ecole de
Barcelone aux tenants du réalisme social. Lire notre article : « Une poésie du coq-a-'ane. L’Ecole
de Barcelone et la subversion du récit », article cité.

29. Yo parto del mismo enfoque realista de mis libros. El retrato de la sociedad espafiola son las
peliculas que hace esta sociedad. Prefiero hacer una pelicula menos descriptiva y equivalente por
transposicién a una sociedad de la que no puedo sustraerme y que se me imponen Jos Oliver,
« Gonzalo Sudrez. Entrevista », Film Ideal, n°205-206-207, 1967-1969, p. 97.

30. «Una serie de acontecimientos donde los gestos, habitualmente consecuencias pasan a
causas. Un ejemplo muy simple : X no levanta el vaso y bebe porque tenga sed, sino que tiene sed
(presumiblemente) porque levanta el vaso y bebe. A partir de esta primera inversidn, qui altera la
habitual coherencia y continuidad sicolégica, los gestos se visten de ambigiiedad. Y cuando mids
complejos, mas equivocos. La relacién significante-significado se pluraliza en significante-
significados, cuyo limite seria significante= infinidad de significados, lo que equivale a
significante= 0 significados. lera conclusién: el gesto mds minimo puede originar infinitos
mundos paralelos. La mise en scéne adquiere entonces su auténtico sentido de organizacién y
eleccién de mundos. Segunda conclusién : pero si significante = 0 significados se descubre la
imposibilidad de la creacién ».

31. « Y cuando el proyector se apague no quedara mds que el lienzo en blanco ».

32. «todo se desarrollase en un espacio blanco, en una superficie blanca que tenia que ser un
cubo. Lo que mds le preocupaba era cémo podriamos eliminar las sombras » Esteve Riambau,
Casimiro Torreiro, La Escuela de Barcelona : el cine de la « gauche divine », Barcelone, Anagrama, 1999
, p. 246.

RESUMES

L’Etude du cinéma de I'Ecole de Barcelone (groupe a l'existence éphémeére qui apparait dans
I’Espagne des années soixante) offre 'occasion d’envisager la défiance des avant-gardes a 1'égard
du récit. La narration lacunaire dont I’Ecole de Barcelone adopte le principe prend a rebours le
récit traditionnel et sa quéte de cohérence et de continuité. Elle invite le spectateur a faire
I'expérience déconcertante de la déliaison et du vide. Une telle démarche engage une posture
éthique. L’Ecole de Barcelone met ses pas dans ceux d’une modernité qui entend s’écarter d’un
discours autoritaire aliénateur et prétend faire du spectateur un partenaire de la création. Mais
cette pratique subversive s’opére au risque d’'un naufrage du sens et du constat définitif de
I'impossibilité de créer.
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