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Colette et son lecteur

Colette et son lecteur

Une stratégie du déplacement

Marie-Odile André

L’approche que nous souhaitons proposer des rapports entre Colette et son lecteur est
délibérément orientée selon une perspective qui vise a analyser ce qui se joue la du point
de vue de la trajectoire de I'écrivain et de sa progressive légitimation'. Dans cette
perspective, les textes apparaissent, en effet, comme les instruments d’une conquéte
progressive de légitimité, elle-méme lisible a travers une série de données textuelles
spécifiques parmi lesquelles figurent au premier chef les relations qui se construisent
entre Colette et son lecteur?. Centrées, comme on va le voir, sur une démarche de
renégociation, au sein méme des oeuvres, du pacte de lecture, ces relations ont pour
enjeu une modification du mode de lecture des textes qui a, elle-méme, pour effet la
construction progressive d’une autre position narrative et d’une autre image de
I’écrivain.

Trois ceuvres des années 20-30° - La Naissance du jour , « Gribiche » et « La Lune de pluie »*
- constitueront notre corpus : leurs dates respectives de publication qui correspondent a
la période ou se joue puis s’établit la consécration définitive de Colette ainsi que le statut
générique original qui leur est commun justifient le rapprochement ici opéré. Quant a
'analyse des modalités particuliéres selon lesquelles s’actualise pour chacun d’eux la
relation avec le lecteur, elle permettra de cerner les variantes et les évolutions d’une
stratégie récurrente dans I'écriture colettienne.

Formes et enjeux de la présence du narrataire dans les textes

Quelques repéres minimaux s’imposent concernant les traces scripturales du lecteur dans
les textes colettiens, tant en ce qui concerne les formes qu’elles peuvent prendre que le
contexte générique qui leur donne sens.

Les traces d’un narrataire sont présentes chez Colette, de maniére plus ou moins
accentuée selon les textes, sous la forme d’'un narrataire extradiégétique, peu ou prou
identifiable comme lecteur, auquel s’adresse I'instance énonciatrice. On y retrouve ainsi
ces signaux bien connus® que sont I'interpellation directe du lecteur, la présence d'un
«vous », 'utilisation assez fréquente d'un «nous» ou d’'un «on», des questions ou
pseudo-questions, des rectifications, etc.
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Mais pour étre interprétée de facon pertinente, cette présence d’un narrataire invoqué
doit étre mise en relation avec deux données importantes de I’écriture colettienne : le
statut particulier de I'instance narratrice et la position d’autorité qui est volontiers la
sienne.

On sait que Colette a toujours joué avec les genres de 1'écriture du moi, depuis le pseudo-
journal de Claudine jusqu’au recueil de souvenirs (La Maison de Claudine ou Sido) en
passant par le roman a la premiére personne (La Vagabonde). On sait aussi que la lecture
autobiographique de ses textes constitue une donnée essentielle de sa réception de sorte
que le jeu entre autobiographie et fiction constitue un élément central de sa démarche
d’écriture.

Les textes comme La Naissance du jour, « Gribiche » ou « La Lune de pluie », ont pour
particularité commune (inaugurée par le premier) de mettre en scéne, dans un cadre
fictionnel sur lequel nous reviendrons, un personnage qui est aussi le narrateur et qui se
donne également pour l'écrivain qu'est Colette. On se retrouve donc dans une
configuration ayant toutes les apparences de I'autobiographie, ou le personnage, le
narrateur et I'auteur semblent se confondre d’autant que le texte délivre suffisamment
d’éléments ou d’allusions biographiques pour que le lecteur soit sans cesse invité a
superposer les figures de la narratrice et de Colette et donc a lire les adresses qui lui sont
faites a travers le narrataire comme des adresses de 'auteur au lecteur effectif de
I'oeuvre. D’ou cette impression d’une proximité dialogique que produit la lecture des
textes de Colette et d’une liaison forte qui s’établit entre Colette et son lecteur. Le
phénomeéne est d’autant plus accentué que, dans le dispositif décrit, le «je » étant
personnage, narratrice intra et homo-diégétique, mais aussi auteur, il a toutes les
prérogatives de ce dernier, explicitant, au sein méme des ceuvres, a travers un discours
métatextuel, ses intentions et son travail de composition, resituant ses textes par rapport
aux productions antérieures et s’employant a en orienter la lecture 2 venir.

A cela s’ajoute le fait que les textes colettiens se caractérisent par une forte autorité
exercée par la narratrice sur son texte et sur son lecteur : maitrise du récit a travers la
part d’information livrée ou refusée, tendance a la généralisation et aux jugements de
valeur qui ont pour effet d’« enrdler » le lecteur (a travers, par exemple, I'usage de
présents de vérité générales, de démonstratifs a forte portée idéologique, de
comparaisons) et de le placer sous sa dépendance, y compris quand il s’agit de manier le
paradoxe pour retourner certaines idées regues.

La Naissance du jour ou la renégociation d’un pacte de lecture

La relation qui s’établit entre Colette et son lecteur dans La Naissance du jour est
particuliérement significative a analyser dans la mesure ou elle est indissociable d’un
enjeu d’ordre métatextuel portant sur le statut générique de I'oeuvre et que se joue, au
sein méme du texte, la renégociation de son pacte de lecture.

Cet enjeu d’'un texte qui met en scéne la question de sa lecture est explicité d’emblée a
travers les deux épigraphes qui ont successivement accompagné le texte (jouant
parfaitement ce réle de commentaire par anticipation dont parle G. Genette®). La
premiére -« ce “je” qui est moi et qui n'est peut-étre pas moi »-, présente dans la
prépublication en revue et censée correspondre a une formule de Proust, met 'accent sur
le caractére problématique de la ressemblance autobiographique. La seconde, présente
dans I'édition définitive, reprend cette méme thématique dans une formule qui,
s’adressant directement au lecteur, le suppose susceptible d’une erreur de lecture:
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« Imaginez-vous a me lire, que je fais mon portrait? Patience: c’est seulement mon
modele. » Or cette seconde épigraphe est, rappelons-le, la reformulation, sur un mode
plus direct, d’'une formule elle-méme présente dans le texte : « Imagine-t-on, a me lire,
que je fais mon portrait? Patience : c’est seulement mon modele. » Le passage du « on » au
«vous » et la mise en exergue épigraphique de la formule place, en fait, La Naissance du
jour sous le signe de cette interrogation au lecteur et de la rectification qui la suit,
rectification dont I’enjeu est bien la question de l'identité problématique a soi du sujet
écrivant.

Une telle démarche ne va pas sans paradoxe, au moins apparent, puisque I'ouvrage met
en scéne un personnage d’écrivain que tout - méme son nom - invite 3 identifier a
Colette, de sorte que le texte semble jouer avec une dimension autobiographique qu'il
s’emploie, a la fois, a construire et a détruire. En réalité, le texte établit une relation
ambigué et complexe avec son lecteur : d’un c6té, il fournit les éléments qui autorisent ou
confortent cette lecture autobiographique; d’un autre, il la conteste a travers une série de
mises en garde directes ou indirectes visant elles-mémes a instaurer un régime de lecture
qui, lié au caractére indécidable du statut générique du texte, échappe a la lecture

autobiographique auxquels ses textes antérieurs ont été soumis.

La lecture autobiographique habituellement faite des textes de Colette se trouve, en
apparence, confortée par une confusion entre personnage, narrateur et auteur qui s’étaye
des multiples allusions et références a la vie ou a l'oeuvre de I'écrivain ’: Dans ces
conditions, le lecteur supposé est un lecteur familier de I'oeuvre, un lecteur fidéle, a qui le
texte semble donner les moyens de se reconnaitre dans un univers largement balisé.
Cependant les relations de la narratrice-auteur avec son lecteur ne se bornent pas a cette
confortable et fallacieuse familiarité. Ce lecteur, on 'a vu avec I'épigraphe, est supposé
susceptible de commettre des erreurs de lecture; il apparait comme un lecteur suspect
aux yeux de la narratrice-auteur (et davantage, sans doute, aux yeux de I'auteur que de la
narratrice, du fait du caractére paratextuel de I'épigraphe).
Cette suspicion s’exprime dans le texte a travers une réaction que la narratrice lui préte
pour mieux la désigner aussitét comme inadéquate et inadaptée :

« Que faire de cette épave? Quel embarras... Et puis, pensez-vous, la géne de nos

ages respectifs, de la différence d’dge? Que vous étes loin de ce qui arrive en pareil

cas... » (334)
A quoi, elle ajoute ce commentaire, qui ne laisse guere de doutes sur la fagon dont elle
anticipe sur ce que sera fatalement la mauvaise lecture d’un lecteur coupable a la fois de
préjugés et d’un usage stéréotypé du langage :

«Non, non, quand j'écris “quel embarras”, je ne veux pas qu'un lecteur plus tard,

s’y trompe ».
Le texte va plus loin, qui construit, a travers le narrataire invoqué, une série de figures de
« mauvais lecteurs » plus explicitement désignés et spécifiés. Il n’est pas indifférent que
ce lecteur interpellé soit identifiable dan certains cas en tant quhomme et, plus
précisément, en tant que critique littéraire a qui est reprochée une lecture abusivement
autobiographique des textes de Colette:

- «Homme, mon ami, tu plaisantes volontiers les oeuvres, fatalement

autobiographiques, de la femme. » (316)
Derriére une telle formule, et ses procédés de généralisation, il est en effet difficile de ne
pas voir une allusion relativement transparente a ce que sont les discours critiques en
vigueur a cette époque sur la littérature féminine dans le cadre de laquelle s’est opérée la
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reconnaissance progressive de 'oeuvre de Colette. Se lisent ici et I'écho du mépris relatif
dans lequel est tenue la catégorie minorée de la littérature féminine et, grice au jeu subtil
de la ponctuation - « fatalement autobiographique » est entre virgules ce qui suffit a
caractériser I'autobiographie en tant qu'effet de lecture -, I'écho de la propension de la
critique a voir dans la production féminine une production nécessairement
autobiographique qui sera lue comme telle dans une logique qui en renforce la
dévalorisation. Ce sont donc bien les a priori des lecteurs surtout masculins et les a priori
de lecture dont sont victimes les ouvrages féminins, leur enfermement dans un horizon

d’attente réducteur, qui sont dénoncés dans et par le texte.

D’autres figures de « mauvais » lecteurs hantent également I'oeuvre, toujours en liaison
avec une lecture abusivement autobiographique, celle qui, en dépit de la distance
temporelle et fictionnelle, conduit, par exemple, a confondre obstinément Colette et
Claudine :

«Il y a encore des jeunes filles - trop jeunes pour prendre garde aux dates des

éditions - qui m’écrivent qu’elles ont lu les Claudine en cachette, qu’elles attendent

ma réponse a la poste restante... 2 moins qu’elle me donnent rendez-vous dans un

“thé”. Elles me voient peut-étre en sarrau d’écoliére, qui sait? en chaussettes? »

(316)
Entre ironie - vis-a-vis des lectrices évoquées - et autodérision - dans le portrait qu’elle
fait d’elle-méme en sarrau et chaussettes -, ce passage joue a plusieurs niveaux : en se
moquant de ce type de lectrice, Colette construit un lecteur virtuel qui s’en démarque par
I'age, les compétences lectorales et les motivations. Elle prend ses distances par rapport a
la production littéraire de ses débuts tout en s’attirant les bonnes graces d’un lecteur
dont elle se fait un complice a travers une moquerie qui s’exerce contre des lectrices
inexpérimentées qui en sont restées a confondre fiction et biographie au point de
proposer des rendez-vous amoureux a I’auteur.

On notera pour finir que le personnage fictif de Vial constitue, lui aussi, une figure de
mauvais lecteur dans la mesure ou il fait, a sa maniére, une lecture autobiographique de
I'oeuvre de Colette, cherchant a mieux la connaitre en utilisant ses oeuvres :

« A combien d’hommes dans votre vie avez-vous dit une chose pareille? Peut-étre

ne l'avez-vous dit qu’a moi? D’ailleurs je n’en trouve trace dans aucun de vos

livres... aucun, non... Ce que vous venez de dire 1a se sépare du mépris de 'amour

qu’on devine toujours, un peu, dans votre amour de I'amour... » (341, c’est Vial qui

parle)
Présenté a travers les propos qui lui sont prétés comme un lecteur assidu et compétent
-jusqu’a un certain pédantisme - de 'oeuvre de Colette?, Vial est condamné pour cette
posture abusive qu’il partage avec les autres lecteurs de Colette et que la narratrice
récuse dans le commentaire dont elle fait suivre ses paroles :

«Je ne puis dissimuler le découragement jaloux, I'injuste hostilité qui s’emparent

de moi quand je comprends qu'on me cherche toute vive entre les pages de mes

romans ». (Ibid.).
Constituant a bien des égards une phrase-clé de 'oeuvre, cette formule inscrit dans le
texte méme, par le biais de la figure de Colette-écrivain, le rejet de la lecture
autobiographique de ses oeuvres et a, pour le lecteur, valeur et de mise en garde et de
mise en demeure de renoncer a ce type de lecture.

Il va donc de soi que les figures de mauvais lecteurs construites par le texte ne se
confondent en rien avec le lecteur virtuel qu'il suppose. Au contraire, le lecteur virtuel
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- et éventuellement le lecteur réel - ne peut qu’étre incité a se démarquer de ces mauvais
lecteurs inscrits dans le texte comme repoussoirs et a occuper une autre position plus
adéquate.

Cette position, le texte la dessine en creux en méme temps qu’il construit pour la
narratrice-auteur une position elle aussi nouvelle que le texte se fait fort de conquérir. Ce
double déplacement s’opére a travers une série de procédures textuelles qui,
complexifiant la texture méme du texte, interdit au lecteur de venir réoccuper la position
récusée de la lecture autobiographique. 1l s’agit en fait de desserrer I'étau de ladite
lecture et de créer du jeu entre autobiographie et fiction, c’est & dire un espace qui
permette a ’écrivain de mener a bien le projet qui est le sien dans La Naissance du jour en
I'imposant a son lecteur ou, du moins a ce lecteur souhaité qui n’est, sans doute, que
I’envers du lecteur supposé qu’il s’agit de transformer.

L’épigraphe, 1a encore, livre certains éléments, en particulier dans sa seconde partie :
« Patience, c’est seulement mon modéle ». Aprés la suspicion vis-a-vis d’'un lecteur
susceptible d'une erreur de lecture, vient un conseil (« Patience ») et une indication
portant sur ce que doit étre une lecture adéquate. Enigmatique, la formule s’éclaire
progressivement dans le début du livre avant d’étre partiellement explicitée lors de sa
reprise au milieu du texte. Méditant sur des fragments de lettres retrouvées de sa mere, la
narratrice-Colette s’essaie, 3 l'aube d’une vieillesse qui s’approche, a l'exercice de
I’abstention dont les lettres maternelles lui fournissent le modele, la Naissance du jour
étant elle-méme le récit d’'un renoncement amoureux vis-a-vis du personnage de Vial.

Loin d’étre le portrait de ce que Colette est effectivement, le texte construit donc le
modele de ce qu’elle voudrait devenir et d’une attitude qu’elle voudrait rejoindre mais
quelle n'a pas encore rejointe et qui suppose une sorte d’exercice spirituel, un
apprentissage progressif dont le texte est censé rendre compte. Parlant du moment ou
une femme commence a vieillir Colette écrit :

« (...)un 4ge vient ou il n’est plus donné a une femme que de s’enrichir.

Elle entasse, elle recense jusqu’aux coups, jusqu’aux cicatrices (...) elle pése, malgré
elle, la valeur des dons. Elle les range peu a peu harmonieusement. Le temps et leur
nombre fait qu’elle est obligée, dans la mesure ol son trésor s’accroit, de se reculer
un peu de lui, comme un peintre de son oeuvre. Elle recule, et revient, et recule,
repousse a son rang quelque scandaleux détail, attire au jour un souvenir noyé
d’ombre. Elle devient - par un art inespéré - équitable... Imagine-t-on a me lire, que
je fais mon portrait? Patience, c’est seulement mon modele. »

27 Jouant de la polysémie du mot «modéle», lécrivain répéte ici a son lecteur

28

'avertissement de I'épigraphe (I'image de Colette que donne I'oeuvre n’est ni vraie ni
ressemblante; elle ne doit pas étre confondue avec la réalité présente; elle n’est que le
dessein d’une figure a venir, a construire dans une écriture qui se veut prospective) tout
en soulignant comment cette sagesse a conquérir est aussi, comme pour le peintre, une
(bonne) distance a trouver par rapport a son objet, bonne distance qui permet de mieux le
voir.

Ce que Colette propose a son lecteur -ou exige de son lecteur- c’est donc un
retournement complet d’attitude, 'acceptation d’'un changement total de grille de lecture
par rapport a la lecture autobiographique habituellement pratiquée : au lieu de lire le
texte en y voyant une Colette exposant aux yeux de tous ce qu'elle est dans la réalité, il
s’agit de le lire comme l'instrument d’une démarche ou elle s’efforce de dessiner ce vers
quoi elle veut tendre afin de tenter de le rejoindre, ou le texte devient le lieu de
I"élaboration d’une fiction du moi qui, comme le soulignait la premiére épigraphe, n’est
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pas le moi. On notera que dans ces conditions le cadre familier et rassurant d’une pseudo-
autobiographie proposé au lecteur ne 'est que pour mieux le déstabiliser par la mise en
place d’une logique autofictionnelle qui I'oblige a changer de posture lectorale pour
adopter une position inédite, dictée par la narratrice a travers la construction d’'une
fiction de soi et d’'une démarche prospective.

« Gribiche » ou la manipulation du lecteur

Le texte de « Gribiche » offre une autre variante en matiére de relations entre Colette et
son lecteur puisque I'écrivain y joue vis a vis de ce dernier une sorte de double jeu entre
lien de confiance et effet de surprise : si 'enjeu est le méme - amener le lecteur a une
transformation radicale de sa position de lecture -, les modalités en sont plus complexes
encore dans la mesure otl, dans ce cas, le texte s’écrit a la fois avec et contre son lecteur.

by

Comme dans La Naissance du jour, « Gribiche » propose a son lecteur un univers
apparemment familier et aisément reconnaissable dans la mesure ou il s’inscrit dans la
continuité explicite de textes antérieurs, construisant ainsi - tout en le présupposant - la
figure d'un lecteur familier de l'univers colettien a qui de nombreux signes de
reconnaissance sont largement proposés comme autant de balises. Censé se dérouler dans
les années ou Colette jouait au music-hall et raconter un épisode passé jusque-la sous
silence - I’avortement de Gribiche et sa mort -, le récit s’inscrit, en effet, dans un cadre
pseudo-biographique approximativement crédible pour le lecteur® et dans le contexte
intertextuel d’oeuvres comme La Vagabonde ou L’Envers du music-hall.

Il serait inutile et fastidieux d’énumérer ici les nombreuses références et allusions
établissant ce lien intertextuel. Signalons seulement comment I'incipit du texte crée une
impression de familiarité et de continuité :

«Je n’arrivais pas avant neuf heures quinze. A cette heure-la, la température et

I'odeur du sous-sol avaient pris déja toute leur force. Je ne désignerai pas d’'une

facon plus précise le music-hall ol je jouais, entre 1905 et 1910, un petit réle dans

une revue. »(1145)
Outre un commencement in medias res sous-tendu par I'usage de I'imparfait, cet effet de
familiarité provient de I'implicite contenu dans les deux premiéres phrases (arriver ou?
dans quel sous-sol?) mais aussi de la présence d’'un « je » que les termes de « music-hall »
et de « revue » rendent aisément reconnaissable au lecteur. Le texte impose en fait 'idée
que se continue ou se renoue un dialogue seulement interrompu.

En méme temps, Colette propose a son lecteur un pacte de lecture clairement déterminé
par le fait que la nouvelle se donne comme projet de réécriture ou de rectification des
textes antérieurs. Ce projet de réécriture s’énonce a travers deux formules qui se suivent
a peu de distance dans les premiéres pages de la nouvelle. La premiére est une question
dont le destinataire est largement indécidable puisqu’il peut s’agir de la narratrice elle-
méme qui, par scrupule, s’interroge sur sa démarche antérieure ou le lecteur supposé a
qui elle préte ce qui pourrait étre un reproche a elle adressé :
« Ai-je été, a cette époque, trop sensible a la convention de travail, de parade, de
lumiére, de vide cérébral, de ponctualité, de probité roide, qui régit le music-hall?
M’a-t-elle inspiré de le dépeindre dans mainte page, avec un amour vif et superficiel
et ce qu’il entraine de banale poésie? Peut-étre. » (1148)
Il est & noter que, si la premiére question met en cause la seule lucidité du personnage, la
seconde implique clairement I’écrivain de sorte que le lecteur s’y trouve lui aussi plus
directement impliqué a travers le jugement de valeur qu’elle suggére sur I'ceuvre passée.
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Quelques lignes plus loin, une formule, cette fois assertive, condamnant la vision
antérieure, vient confirmer la nécessité de la réécriture/rectification :

« Tout n’y était pas joie, tout n’y était pas si pur que je 'ai écrit. »(1149)
Parlant en tant qu’auteur, la narratrice propose donc a son lecteur une nouvelle dont la
fonction proclamée est de venir rectifier/réécrire les textes antérieurs de I’écrivain,
« Gribiche » se donnant (si I'on tient compte du contexte de publication ) comme la
réécriture de La Vagabonde et de L’Envers du music-hall par 'auteur de Mes Apprentissages et
de Ces Plaisirs...'° Supposé familier, comme on I'a vu, de l'univers colettien, le lecteur
impliqué par le texte est également supposé ouvert a cette démarche de rectification qu'’il
est peut-&tre méme réputé attendre ou souhaiter dans la mesure ou elle est, a cette date,
relativement familiére a ’écrivain. A ce lecteur dessiné comme largement bienveillant et
coopératif - contrairement ici & La Naissance du jour -, le texte s'emploie également a
fournir, dans les pages qui suivent, les gages textuels'! de la réécriture annoncée. De ce
fait - et c’est cela qui nous importe - il établit et accrédite une relation de confiance entre
la narratrice et son lecteur, le texte s’écrivant - du moins en apparence - pour ou avec
son lecteur plutét que contre lui.

Qui plus est, dans le cadre de ce processus de réécriture, le texte modifie, par rapport aux
textes antérieurs'?, le rapport entre la narratrice, son objet et son lecteur. Disons, pour
aller vite, qu'il infléchit le rapport que la narratrice entretient avec 'univers du music-
hall vers une plus grande extériorité!® et rapproche inversement cette derniere de son
lecteur a travers le regard qu’elle porte sur un univers censé étre largement étranger a ce
dernier. Occupant ainsi une position de médiatrice entre I'univers représenté et le
lecteur, la narratrice I'invite en méme temps a une démarche pour laquelle elle accepte
de le guider: son propre itinéraire au fil du récit - et qui consiste en la découverte
progressive et la compréhension (dans les deux sens du mot) du sort de Gribiche - dessine
pour le lecteur une voie vers une position que le texte lui propose et qu'il est supposé
pouvoir accepter méme si c’est au prix d’un effort a consentir, sur le modéle justement de
celui que fournit la narratrice elle-méme.

Cette position proposée au lecteur est suggérée a travers 'une des phrases de la nouvelle
ou I'emploi d’un pronom de la premiére personne du pluriel constitue une sollicitation
directe a son égard :
« (...) je sentis que la solidarité nous est plus facile que la sympathie » (1161).

Recourant a un présent, elle établit un constat qui lie narratrice et lecteur dans une
méme attitude vis-a-vis des personnages tiers et les situe tous deux entre une solidarité
relativement spontanée - dont témoigne I'attitude du personnage - et une sympathie
vers laquelle il est plus difficile de tendre compte-tenu de ce qui sépare, y compris
socialement, la narratrice de ses camarades. Reconnue comme difficile, cette sympathie
n'en est pas moins évoquée comme un effort a fournir que la narratrice sollicite
implicitement d’elle-méme mais également d’'un lecteur supposé capable lui aussi de le
fournir et donc de considérer sans condamnation hative, étant donné sa bonne volonté et
sa relative largeur d’esprit, le secret de Gribiche.

Qui plus est, la narratrice montre la voie au lecteur en mettant en récit 'effort méme qu'’il
importe d’accomplir pour accéder a cette position; il s’agit, pour elle, de renoncer a sa
vision antérieure du music-hall dont elle dénonce « la banale poésie ». Ainsi au moment
ou se révele au personnage le secret de Gribiche, elle exprime sa nostalgie face a ce qu’elle
est en train d’abandonner malgré elle :
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«Je fermais les yeux pour mieux écouter des paroles qui me rouvraient un pays

écarté de toute vérité, et méme de toute vraisemblance. Paysage resplendissant,

féerique bureaucratie (...). Joubliais le lieu, le motif qui m’y avait entrainée... (...)

Mais oui, mais certainement. Encore, encorel... Comme je les aime ainsi, sans

défense contre les fables lorsqu’elles quittent leurs dehors d’employées économes

et dures... Oublions tout, sauf I'extravagant, oublions méme cette petite réalité

martyrisée, couchée a plat sur son lit, devant une fenétre a barreaux... »(1169).
On se bornera a commenter ici I'effet produit par l'utilisation de la forme impérative
« oublions » : 'exhortation en forme de tentation que le personnage s’adresse a lui-méme
se généralise en un conseil du méme ordre englobant le lecteur, mais de sorte que ce
dernier se trouve par la-méme interdit de pratiquer cette fuite vers la féerie, la fable et
I'extravagant qui, un moment, tente le personnage. Intégrée dans le texte méme, cette
position y est donc dessinée a la fois comme tentation et impossibilité d’un retour en
arriére, marquant ainsi le déplacement de la position de ’écrivain opéré par et dans le
texte en méme temps que la nécessité pour le lecteur d’accompagner, encore une fois, ce
changement de position.

Par nombre d’aspects, le texte de « Gribiche » tend donc a instaurer et a maintenir une
relation de confiance entre auteur et lecteur. Pourtant, le texte réserve, en méme temps,
bien des surprises a ce dernier dans la mesure ou le texte s’applique a saper
insidieusement les fondements mémes sur lesquels il prétend étre bati et & emmener le
lecteur loin de I’endroit ou il semblait le conduire. C’est que la narratrice-auteur n’y
occupe pas réellement la position qu’elle déclare adopter quand elle annonce son projet
de réécriture. Le texte de « Gribiche » ment sur ce qu'il fait, et ce parce que 'auteur y joue
double jeu avec son lecteur. Feignant d’écrire pour lui et avec lui, elle écrit aussi contre
lui en décidant de n’étre pas vraiment la ou elle dit qu'elle est et 1a ou on la croit,
confrontant par la son lecteur a I'obligation d’une nouvelle modification de sa position de
lecture, modification qui cette fois est exigée sans étre annoncée.

La nouvelle se donne, en effet, ostensiblement pour telle afin de mieux oublier de dire ce
quelle est aussi, une réécriture des textes consacrés a I’enfance et au pays natal comme
en témoignent diverse allusions émaillant la seconde partie de la nouvelle et deux
formules plus explicites :

« je songeai au jardin de mes années sereines » (1162)

« Chez vous aussi ¢a sent bon... ¢ me rappelle... une odeur de mon pays » (1163).
Les mots « jardin » et « pays » suffisent, en effet, & convoquer tout un intertexte colettien
auquel s’articule le texte de Gribiche puisqu’il apparaitra bient6ét dans la nouvelle que
cette odeur qui participe en apparence de la poésie/nostalgie du pays natal est en réalité
I'odeur méme de I'absinthe abortive qui sera fatale a Gribiche de sorte que la nécessité
ailleurs affirmée d’abandonner toute vision poétique facile du music-hall se révele
soudain pouvoir s’appliquer aussi aux textes de I'enfance.

Le lecteur se retrouve donc face & un autre texte que celui qu'on lui avait fait
délibérément attendre, un texte qui le place soudain dans une position d’autant plus
inconfortable qu’on lui donne a lire une autre réécriture que celle qui lui avait été
annoncée et que cette réécriture le confronte sans prévenir avec le monstrueux que
représente la figure oxymorique de la meére avorteuse.

En méme temps, de nouvelles exigences se font jour, de la part de l'auteur, quant a la
position que le lecteur se doit d’adopter face a ce monstrueux qui lui est donné a voir.
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Pour en juger, il convient, ici encore, de prendre en compte une des formules du texte qui
utilise un « nous » pour englober dans le méme énoncé la narratrice et son lecteur :

«Je n’avais jamais vu d’accidents graves au music-hall (...) J’avais comme tout le

monde imaginé leur fin avec cette complaisance obscure et vague que nous

ressentons pour tout ce qui nous fait horreur » (1158).
Correspondant a une remise en question de I'idée que le personnage se fait des risques
mortels encourus par les artistes, ce passage est un écho de la fin d’un des textes de
L’Envers du music-hall dans lequel la narratrice y évoque ce qu’elle appelle « une dme de
spectateur », « une dme(...) tremblante, avide d’horreur et pusillanime » (P1.2, 261). Or
cette attirance horrifiée n’est rappelée dans « Gribiche » que pour étre aussitdt déplacée
d’un objet factice (la mort accidentelle et spectaculaire lors d’un exercice dangereux)
propre a attirer les regards de qui s’installe dans la position de spectateur, vers un autre
objet (Gribiche et son secret). La mort encourue revient donc mais sur un tout autre mode
que celui initialement imaginé; elle revient sur un mode mineur, sous une forme en
apparence banale et quotidienne mais dans lesquels les pouvoirs de I’horreur'* ne sont
pas moins présents. Ce sont eux que Colette donne a voir a son lecteur mais en exigeant
expressément de lui qu’il abandonne toute idée du spectaculaire dans I’horreur.

Amené la ou il ne s’y attendait pas - la confrontation avec le monstrueux - le lecteur se
voit donc sommé en outre de réviser ses conceptions et de modifier sa position de
lecture : loin de toute complaisance fascinée et facile vis-a-vis du spectaculaire, il est
conduit par 'auteur a le percevoir dans ce qu’il a de quotidiennement invisible et a
apprendre a I'approcher d’une autre fagon puisque ce refus du spectaculaire se traduit
aussi dans |’écriture colettienne par une exigence de retenue qu'illustrent les choix
narratifs de l'écrivain®® et qu’affirme dans le texte lui-méme une remarque de la
narratrice constatant que ses camarades « exprimaient le monstrueux en termes
modérés » (1172).

On voit donc comment Colette, écrivant aussi contre son lecteur, 'améne sur des terrains
ou il n’avait pas nécessairement prévu d’aller, trompé qu’il était par I'horizon d’attente
en partie fallacieux proposé par le pacte initial de réécriture. La relation de confiance qui
semble s’établir dans le texte est en méme temps un moyen textuel de le « déranger »
pour le conduire 1a ot il n’est pas averti qu'il doit aller. Ecriture contre et écriture avec (le
lecteur) se mélent donc dans un texte qui a, une fois encore, pour objectif un déplacement
concomitant de la position énonciatrice et de la position de réception. Réécriture donc
comme la narratrice-auteur I'annongait mais réécriture qui ouvre sur autre chose que ce
qu'elle annongait, obligeant ainsi le lecteur a un déplacement qui n’est pas seulement
celui qui lui était annoncé et qu’il était prét a accepter. D’ous le malaise qui sourd pour lui
a la lecture de la nouvelle et la remise en question finale ot le conduit, d'une main de fer,
la narratrice-auteur en lui donnant a voir une horreur dépouillée des oripeaux faciles du
spectaculaire.

« La Lune de pluie » ou le feuilleté des lectures

«La Lune de pluie » offre un autre exemple encore de cette capacité de Colette a
renégocier, au sein méme de ses textes, les modalités de leur lecture en amenant son
lecteur a déplacer, modifier sa position de lecture. Chronologiquement le dernier des
trois textes examinés ici, il offre en la matiére une démarche qui parait a la fois plus siire
d’elle méme et plus apaisée. La narratrice y accompagne en effet son lecteur plus qu’elle
ne le critique (comme dans la Naissance du jour) ou ne cherche a le surprendre (comme

Cahiers de Narratologie, 11 | 2004



51

52

53

54

55

Colette et son lecteur

dans « Gribiche ») et ce, en lui proposant plusieurs modéles possibles d’écriture et de
lecture d’une seule et méme histoire.

Le premier de ces modeles est le modéle romanesque. La narratrice évoque d’ailleurs, non
sans quelque autodérision volontaire, la tentation du romanesque qui nait en elle avec
I’histoire Barberet et plus généralement quand elle céde aux divagations - passées mais
aussi présentes - de son imagination'®. Or cette potentialité romanesque de I'histoire
Barberet trouve a s’actualiser au sein de la nouvelle dans I'embryon de récit que la
narratrice propose a sa couturiére, Marie Mallier. A travers la réaction de ce personnage,
Colette construit une figure possible de lecteur et donne ainsi a voir, en méme temps, un
modéle de lecture qui, en fonction de son horizon d’attente spécifique, permet
d’interpréter I’histoire racontée comme le « commencement » (89) d’un récit romanesque
impliquant lui-méme un prolongement qui réponde a des modalités narratives prévisibles
et codifiées. Et d’une certaine fagon, ce prolongement potentiel est lui-méme donné, au
moins virtuellement, a travers I'évocation d’un feuilleton que justement la narratrice
tente d’écrire et ne parvient pas a écrire « prenant en dégofit (son) feuilleton chaque fois
qu'(elle) tentai(t) d’y introduire le “mouvement”, I'aventure rapide et un brin de
terreur ». (85). On le retrouve aussi, toujours virtuellement, a travers la référence a
Fantomas que le mari d’Adéle conseille a Rosita de lire quand celle-ci tente de le prévenir
des machinations tramées par sa soeur (119). Bref, le texte de la nouvelle suggere donc
tout en la refusant ce que pourrait étre, tant du point de vue de son écriture que de sa
lecture, la version feuilletonesque de I'histoire qu’il raconte.

On signalera d’ailleurs que la fin méme de la « La Lune de pluie » qui choisit de laisser le
lecteur dans 'indécision concernant le deuil constaté d’Adéle livre, au moins comme une
possibilité, un dénouement de I'histoire Barberet dans lequel I'efficience éventuelle des
pratiques magiques de Délia introduit justement ce « brin de terreur » dont parle la
narratrice, laissant ainsi ouvert jusqu’a la fin le modéle de la lecture romanesque présent
dans le texte.

Un deuxiéme mode de rapport possible a I'histoire Barberet souléve, quant a lui, la
question - toujours épineuse, nous ’avons vu, quand il s’agit de Colette - d’une écriture et
d’'une lecture autobiographiques des textes. Comme précédemment, ce modele est
présent a travers la tentation d’identification éprouvée par la narratrice elle-méme vis-a-
vis de ce double potentiel qu’est Adéle, tentation de I'identification qui, toute efficace
qu’elle puisse étre au moment de la rencontre avec les soeurs Barberet de par ses vertus
cathartiques, n’en est pas moins mise a distance par la narratrice quand elle s’interroge :

« Que faisais-je, dans un lieu qui m’eiit dii étre interdit, auprés d’une femme assez

jeune pour que rien ne marquit sa condition d’épouse, et qui ne manifestait ni

vertus, ni élévation, ni méme autant d’'intelligence qu'un animal? 1l s’agit, j'y

insiste, d’'une période de ma vie a laquelle la maternité et I'amour heureux

n’avaient pas encore fourni leur merveilleux lieu commun » (99).
Lisible au départ comme une question que semble se poser la narratrice a son époque
Barberet, la premiére phrase se transforme, en effet, a travers le commentaire que
constitue la seconde, en question que se pose la narratrice plus 4gée et clairement
soucieuse de s’adresser directement a son lecteur pour mieux marquer les distances qui la
séparent de ce qu’elle fut autrefois.

Vécue comme elle I'est au départ sur le mode de l'identification, I'histoire Barberet
s’avere, en effet, n’étre pas racontable a Sido, non plus d’ailleurs qu’elle n’est racontable a

by

Annie de Péne, 'amie de la narratrice: la raconter a sa meére reviendrait pour la
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narratrice a dévoiler des secrets de sa vie privée qu’elle veut lui cacher (107); la raconter a
Annie de Péne I'exposerait a la réprobation de son amie, réprobation suscitée par une
certaine complaisance sentimentale de la narratrice vis-a-vis d’elle méme. Celle-ci met
donc en scéne dans le texte de la nouvelle son propre renoncement a I'idée de livrer un
récit qui, confidence transparente sur sa propre vie et ses états d’dme, serait trop
aisément lisible par ses destinataires sur le mode autobiographique d’'une confession a
peine déguisée. A travers le refus d’une mise en récit o prédominerait trop visiblement
I’épanchement personnel, la narratrice met donc a distance, comme dans la Naissance du
jour, le modéle méme de lecture autobiographique qui a si souvent prévalu a propos de
ses oeuvres. Elle met en scene un modele d’écriture et un modeéle de lecture pour mieux
les récuser ensemble, préférant raconter a Marie Mallier une autre version de I'histoire
Barberet qui coincide, on I'a dit, avec le modéle romanesque.

On notera toutefois que, comme pour le feuilleton virtuel ou I'allusion au récit destiné a
Marie Mallier, le texte de la nouvelle livre néanmoins au lecteur un court échantillon de
ce quaurait pu étre le récit fait & Annie de Péne si la narratrice n’y avait pas justement
renoncé :

« Cette fenétre, Annie, oli, comme je fis autrefois, une jeune femme délaissée passe

tout son temps a attendre, a écouter... »(89).
Elle procéde ainsi par ébauche d’un récit potentiel que le texte de La Lune de pluie donne
et refuse en méme temps a son lecteur et que la narratrice livre tout en s’en démarquant
par la maniére dont elle accentue volontairement la tonalité sentimentale du fragment
proposé.

S’il en est ainsi, c’est qu’a c6té de ces deux modalités romanesque et autobiographique, le
texte de La Lune de pluie s’emploie lui aussi a construire encore une autre position de la
narratrice par rapport au récit et symétriquement une autre position pour son lecteur.
Devenant, a la fin de la nouvelle, auditrice de I'histoire que lui raconte Rosita, elle se met
elle-méme en scéne dans la position d’'une ethnographe a la fois fascinée et incrédule face
aux croyances et aux pratiques magiques des deux soeurs. Ce point de vue se caractérise
par une position a la fois de proximité compréhensive et d’extériorité proche de celle déja
repérée dans « Gribiche » : la proximité compréhensive s’exprime a travers la confiance
particuliére manifestée par Rosita et la main que lui tend la narratrice (118); 'incrédulité
par ses questions empreintes de scepticisme et ses commentaires ou s’exprime son
malaise, questions et commentaires construisant ensemble une position volontairement
proche de celle qui est supposée étre celle du lecteur de la nouvelle et qu’actualise, par
exemple, cette fausse interrogation a lui adressée :

« Des chuchotements, une foi obtuse, et méme une habitude du quartier, étaient-ce
la les forces, les philtres qui procurent 'amour, décident de la mort et de la vie,
déplacent cette altiére montagne : un coeur indifférent? » (120)

Ce méme point de vue ethnographique se caractérise également par le fait que le texte
inscrit ces croyances et pratiques des soeurs Barberet dans un ensemble plus vaste de
pratiques féminines et populaires dont la narratrice signale qu’il n’est connu de personne
parce que n’accédant jamais a la publicité d’une publication :

«Ce qui n’est écrit nulle part, sauf par des mains maladroites sur des cahiers

d’écoliers, ou sur du papier quadrillé de gris, mince, coupé aux plis, jauni aux bords,

cousu de coton rouge; ce que la sorciére légua au rebouteux, que le rebouteux

vendit a I'obsédée d’amour, que 'obsédée céda a une autre maudite; ce que la

crédulité et la mémoire souillée d’une fille pure peuvent recueillir dans les antres
qu'une ville insondable ménage entre un cinéma neuf et un bar-express, je
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I'entendis, transmis, vanté a Rosita Barberet par des veuves victorieuses, de

lubriques épouses, des fiancées délaissées et attentatoires, la réverie effrénée des

femmes seules... » (Ibid).
Colette en tant qu’écrivain se donne donc, a travers la figure de la narratrice de la
nouvelle, comme celle qui rend compte de ce continent noir des croyances et pratiques
féminines qu’on ne trouve que dans ces documents modestes, largement illégitimes et
occultés que sont cahiers d’écolier et supports réalisés a partir de mauvais papier'’. Elle
construit par 1a une position d’écrivain ethnographe jouant le réle de médiateur -y
compris social - entre ses personnages et ses lecteurs inscrits dans le texte. Elle désigne
en méme temps a ces lecteurs une position de lecture qui réponde a ce modéle d’écriture
par elle adopté. Au déplacement de son propre point de vue sur I'histoire Barberet est
censé répondre le méme déplacement du lecteur au dela d’une lecture purement
romanesque ou identificatoire de I'histoire qui lui est rapportée.

Par la démultiplication prismatique de I'histoire Barberet, Colette fait donc coexister,
dans La Lune de pluie, plusieurs modeles d’écriture et de lecture, plusieurs positions pour
le narrateur et le lecteur. En mettant en scéne sa propre évolution par rapport a ces
divers modeles possibles, elle joue vis a vis de son lecteur un rdle quasi pédagogique
puisqu’elle le guide vers la tierce position vers laquelle elle I'invite a se déplacer : alors
que les modéles romanesque et autobiographique de traitement de I'histoire Barberet
sont suggérés mais laissés inaccomplis, le modeéle ethnographique est, pour sa part,
clairement revendiqué et proposé comme tel a un lecteur lui-méme sollicité d’y répondre
en adoptant le mode de lecture qui lui est prescrit.

Mais, en méme temps, ce qui fait I'originalité et la souplesse du dispositif mis en place par
Colette dans cette nouvelle, c’est sa capacité a faire coexister ces différents modeles
d’écriture et de lecture, certes en les hiérarchisant, mais sans pour autant les récuser. Si
le dernier modéle est, en effet, clairement donné par le texte comme celui que revendique
I’écrivain, les autres modalités — qui sont suggérées et mises a distance, mises a distance
mais partiellement livrées - ne font jamais 'objet d'un total rejet ni d’'une compléte
condamnation, ne serait-ce que parce qu’elles sont prises en charge par la narratrice elle-
méme comme un moment de sa propre trajectoire. De cette fagon, la nouvelle ménage, en
quelque sorte, suffisamment d’espace pour que son lecteur potentiel puisse la lire selon
les différents modeéles proposés comme si Colette guidait désormais avec plus de
souplesse et de tolérance son lecteur vers la position qu’elle souhaite lui voir adopter,
peut-étre parce que sa reconnaissance en tant qu’écrivain est a cette date plus solidement
établie.

Les trois oeuvres analysées présentent donc des variantes significatives d'une commune
stratégie visant a renégocier et modifier le modeéle de lecture qui leur est applicable, par
rapport 4 un modéle que le texte suppose ou qu'il feint de proposer pour mieux le
remettre en question a travers un jeu de déplacement imposé au lecteur.

Concernant les procédés mis en oeuvre, il est a noter qu'il n’y a pas dans les rapports de
Colette et son lecteur de relations d’affrontements directs et frontaux. Le texte ménage,
au moins en apparence, un lecteur dont on a vu qu’il était souvent proche de ce que
Colette pouvait en connaitre, en lui offrant des éléments qui lui permettent une
reconnaissance de ce qui lui est familier et en ne rejetant jamais d’emblée les lectures
habituellement faites de son oeuvre.

En revanche, lui est imposée a chaque fois une remise en question de ses modéles de
lecture selon des modalités qui varient selon les textes et au fil du temps. Dans La
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Naissance du jour, la construction explicite de figures de « mauvais lecteurs » a pour
finalité la renégociation d’un pacte de lecture a travers laquelle le lecteur est invité a
renoncer a la lecture autobiographique des textes colettiens. Dans « Gribiche », la
proximité partiellement illusoire de la narratrice et de son lecteur est au service d’une
exigence de changement plus radical et plus dérangeant encore. Dans «La Lune de
pluie », I'invitation au déplacement et a 'adoption d’une nouvelle position de lecture est
toujours présente mais sur un mode moins directif et plus serein qui laisse davantage de
latitude au lecteur, peut-étre parce que Colette y est désormais plus stire d’elle-méme et
de ses moyens.

C’est que les enjeux de cette démarche réitérée vis a vis du lecteur s’éclairent d’étre mis
en perspective. Dans des oeuvres qui se plaisent a superposer personnage, narrateur et
auteur en jouant sur I'ambiguité générique, ce déplacement que le texte sollicite de son
lecteur ou qu'il lui impose est intimement lié a la modification de la figure de I’écrivain
que construit ce méme texte et, par la-méme, aux étapes d’'une trajectoire littéraire
orientée vers la recherche d’une plus grande légitimité : la position que Colette s’efforce
de faire adopter a son lecteur tend a renforcer sa légitimité d’écrivain en tant que celle-ci
dépend étroitement du modele de lecture proposé par le texte.

Par la-méme, se donne aussi a voir, a travers ces rapports qui se construisent entre
Colette et son lecteur, la position de Colette dans le champ littéraire et la spécificité de sa
trajectoire d’écrivain.Tous ses efforts de renégociation des contrats de lecture participent
de la volonté, au fur et a mesure que sa reconnaissance se renforce, de passer d’une
logique dominante du succés a une logique du prestige. Pour cela, elle ne cesse de
s’employer a redéfinir les modalités de sa lecture et a retravailler sa figure d’écrivain.
Mais, on notera qu’elle a toujours, en méme temps, le souci de conserver son public
antérieur, de lui laisser toujours la possibilité de trouver une place dans ses textes, ce qui
témoigne a sa fagon de la position médiane qu’elle tend a occuper dans le champ
littéraire, dans une zone qui reste intermédiaire entre succes et prestige.

NOTES

1. Cet article est la version remaniée d'une conférence proposée dans le cadre du CNA en
février 2002. Je voudrais dire ici ce qu'il doit a la discussion qui, faisant suite 2 mon
exposé, a enrichi ma réflexion, en particulier, a travers la question du rdle pédagogique
qui peut étre celui de 1'auteur.

2. Cette perspective est celle adoptée dans 'ouvrage (lui-méme tirée de ma thése) : Les
mécanismes de classicisation d'un écrivain : le cas de Colette, Université de Metz, "Recherches
textuelles n°4", 2000.

3. Il est a signaler qu'il existe une thése qui traite, dans une perspective un peu différente,
de ces rapports entre Colette et son lecteur et qui porte sur les débuts de 1'écrivain : Anne
Poskin, Colette et son lecteur (1900-1920), Université de Liége, 1999.

4. La Naissance du jour a paru en 1928; "Gribiche" en 1937 dans le recueil Bella-Vista; "La
Lune de pluie" dans le recueil Chambre d'hétel en 1940. Les deux premiers textes figurent
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dans le tome 3 de 1'Edition de la Pléiade , le troisiéme dans le tome 4. Pour les citations,
nous indiquerons entre parenthéses les références aux pages de cette édition.

5. Cf, G. Prince, "Introduction a 1'étude du narrataire", Poétique n°14, 1973, pp. 178-196.

6. Cf Gérard Genette, Seuils, Paris : Seuil, 1987, p. 146.

7. Par exemple : allusion 2 la table a écrire rapportée de Bretagne; évocation des bétes
familiéres qui I'entourent pendant qu'elle écrit et qui renvoie aussi bien aux textes
antérieurs qu'a l'iconographie qui circule dés cette période; références plus ou moins
transparentes a ses textes antérieurs.

8. Son commentaire est une référence directe a un passage de La Vagabonde.

9. Méme si, en fait, il y a manipulation des dates (voir a ce sujet PL. 3, 1853).

10. Ces plaisirs... (premiére version de Le Pur et 'Tmpur ) a paru en 1932; Mes Apprentissages
(lui-méme réécriture de la période Willy) en 1936.

11. A travers tout une série d'effets de reprises et de décalages qu'il serait trop long de
détailler ici.

12. Cela apparait si l'on confronte le texte de "Gribiche" aux analyses développées par A.
Poskin (cf., supra, note 3) sur L' Envers du music-hall..

13. A travers, en particulier, une attitude d'autodérision concernant ses velléités de
"carriére" et les rdles qu'on a pu lui faire tenir (voir PL 3, pp. 1149 et 1175).

14. Cette formule est, bien siir, empruntée au titre de I'ouvrage de Julia Kristeva, Pouvoirs
de l'horreur, Paris, Seuil, 1980.

15. Voir, a ce sujet PL 3, 1857.

16. Ne se dépeint-elle pas, en effet, quittant le domicile des deux soeurs en "emportant un
romanesque butin de conjectures" : "La soeur malade - et pourquoi pas folle
mélancolique? ou languissante d'un langoureux amour? Ou frappée de monstruosité et
tenue dans 'ombre? Voila comme je suis quand je me laisse aller"(84).

17. C'est 13, notons-le au passage, une occasion de faire allusion aux Claudine tout en s'en
démarquant - Colette n'est plus celle qui écrit dans des cahiers d'écolier comme Claudine
mais celle qui rend compte de ce que d'autres écrivent dans ces mémes cahiers - et de se
situer aussi par rapport a des écrits forcément féminins puisqu'ils trouvent place sur des
supports confectionnés par des mains couturiéres - elle n'est pas une femme qui écrit sur
ces supports mais, la encore, celle qui transcrit ce que d'autres peuvent y écrire.
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