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Du poncif etc... Le cas des Moralités
légendaires de Jules Laforgue
Alissa Le Blanc

I. Terminologie du « déjà dit » : du stéréotype au poncif

1 Avant d’amorcer cette réflexion sur l’œuvre laforguienne, il nous paraît indispensable

de préciser ce que nous entendons par le terme de « poncif ». Il s’agira notamment de le

situer dans le champ sémantique de la stéréotypie. Commençons par remarquer que les

mots « lieu commun », « topos » et « topique » sont issus de la terminologie rhétorique,

tandis  que  d’autres,  comme « stéréotype »,  « cliché »  ou  « poncif »,  ont  une  origine

technique plus tardive : ils désignent tous à l’origine un processus de reproduction, que

ce soit dans le domaine des arts ou de l’imprimerie. Dans les deux cas, ces substantifs

ont  connu une  dépréciation  progressive,  pour  en  venir  à  désigner  des  formes,  des

contenus ou des représentations banalisées,  perçues comme éculées.  Cependant,  les

sciences  humaines  se  sont  souvent  réapproprié  ce  vocabulaire  en  atténuant  sa

dimension axiologique : en témoigne par exemple le sens précis désormais attribué à

« cliché » en stylistique. 

2 Assez savant, topos, souvent absent des dictionnaires, est a priori le synonyme exact de

« lieu commun », puisque cette dernière expression, traduction littérale de la locution

latine loci communes, se présente elle-même comme un calque du grec koinos topos. Topoï

ou lieux communs désignent à l’origine « les sources où un orateur peut puiser des

pensées et des preuves sur tous les sujets » (Dictionnaire historique de la langue française

Le Robert) ou encore « les types d’arguments communs aux trois genres de rhétorique1

 ». Ils ressortissent donc, dans la tradition rhétorique aristotélicienne, à l’inventio : un

« topique » est synonyme de « lieu commun », tandis que « la topique », qui réfère au

célèbre traité d’Aristote, englobe l’ensemble de ces thèmes et arguments « communs »,

qui se trouvent à la disposition de l’orateur et à la portée de tous2. Comme souvent, la

spécialisation sémantique de ces termes a laissé place à un sens élargi ; dans le cas qui

nous occupe, ce dernier a évolué vers une acception dévalorisante : on sait qu’après

avoir désigné, sans nuance dépréciative, des « traits généraux qui s’appliquent à tout »

(Littré), l’expression « lieu commun » en est ainsi venue à recouvrir « ce qui constitue le
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fond rebattu des conversations, des textes et des discours » (Littré). De même, un topos

réfère  aujourd’hui,  au  sens  courant,  à  un  thème  ou  à  un  argument  dépourvus  de

nouveauté,  jugés  surexploités3.  Il  n’est  pas  anodin de constater  que cette  évolution

sémantique  illustre  d’une  certaine  manière  le  déclin  progressif  de  la  rhétorique

classique, et la suspicion croissante en laquelle elle a été tenue.

3 Les termes de « poncif » et de « cliché » sont de création beaucoup plus récente. Comme

le mot « stéréotype », ils proviennent de l’argot typographique et du lexique artistique

technique ; comme nous l’avons rappelé, tous trois désignent au départ un procédé de

reproduction en série.  Bien avant  d’acquérir  son acception moderne,  « stéréotype »

s’emploie ainsi en typographie pour nommer un caractère de fonte (fin du dix-huitième

siècle). De même, avant de dénoter une expression ou une idée banales, un « cliché »

correspond  à  l’empreinte  d’une  forme  fabriquée  « en  y  coulant  un  métal  fusible

permettant d’obtenir une planche solide » (Dictionnaire historique de la langue française Le

Robert).  Cette  plaque  métallique  en  relief  permet  de  « tirer  un  grand  nombre

d'exemplaires d'une composition typographique, d'un dessin, d'une gravure sur bois,

sans avoir à composer, dessiner ou graver à nouveau » (Trésor de la langue française). Le

« stéréotype » devient alors au début du dix-neuvième siècle une forme particulière de

cliché  en  relief.  L’emploi  figuré  de  « cliché »  comme  « phrase  ou  idée  rebattue »

(Dictionnaire  historique  de  la  langue  française  Le  Robert)  ne  tarde  pas  à  suivre  son

utilisation technique dans le domaine de la photographie, que l’on situe aux alentours

de 1865. En revanche, le terme générique de « stéréotype » ne connaît son acception

moderne qu’au vingtième siècle.  On peut  le  définir  avec  Ruth Amossy comme « un

schème collectif figé, un modèle culturel ou une représentation simplifiée propre à un

groupe4 » ; si le mot possède de fortes connotations disciplinaires et renvoie avant tout

au champ des sciences sociales, dans le domaine des études littéraires, il peut en fait

être  considéré  comme  un  hyperonyme  subsumant  les  différentes  modalités  de

schématisation et de figement de la représentation ou de l’expression, quel que soit le

médium  considéré  (mentalités,  langue,  peinture,  cinéma,  etc.)  En  ce  sens,  clichés,

poncifs, lieux communs, topiques et topoï, participent tous de la stéréotypie. 

4 Issu de la terminologie des arts décoratifs5, le nom « poncif » a été créé dès le seizième

siècle ; il a suivi une évolution sémantique comparable à celle des termes plus récents

de  « stéréotype »  et  de  « cliché ».  Un  poncif  désigne  toujours  aujourd’hui,  au  sens

propre, un « papier ou carton sur lequel un dessin quelconque est découpé ou piqué, de

manière  à  pouvoir  le  reproduire  à  l’infini  moyennant  la  poncette  contenant  de  la

poudre de charbon de bois » (Littré). Deux glissements sémantiques ont introduit une

valeur axiologique figurée dans la définition du terme. Le premier, antérieur à 1830, est

encore circonscrit au domaine pictural : le poncif est désormais assimilé à un « dessin

fait de routine, selon un type et des procédés conventionnels » (Le Grand Robert de la

langue française), à un « dessin dans lequel on remarque un certain style convenu, un

calque ou une copie très marquée, une routine dont l’artiste ne sort pas » (Littré) ou

encore à un « dessin convenu dans le choix du sujet,  la composition, les procédés »

(Trésor de la langue française). Baudelaire reprend le terme dans sa critique d’art pour le

distinguer du chic : tandis que ce dernier vise un faire machinal, « une mémoire de la

main6 » dont l’artiste abuse, le poncif est plutôt réservé aux poses conventionnelles7. Par

analogie, le terme est rapidement étendu, au cours du siècle, à la littérature et, plus

largement, au discours. Il est alors appliqué, d’une façon très générale, « à ce qui est

banal,  à  ce qui manque d’originalité » (Dictionnaire  historique de la  langue française  Le

Robert).  Il  n’est  pas  étonnant  que ces  deux acceptions  péjoratives  du mot  aient  été
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forgées au dix-neuvième siècle, qui érigea l’originalité et la quête de l’« l’inédit type8 »

en valeurs artistiques suprêmes. Cette condamnation du poncif est officialisée par le

Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, comme l’illustre cet extrait

significatif de l’entrée poncif :

On a donné par extension, en littérature, comme en peinture et en sculpture, le
nom de poncif aux compositions qui manquent d’originalité et qui semblent faites
sur un patron commun. Le « poncif » a longtemps régné en peinture, sous le nom
plus  noble  de  tradition ;  loin  d’être  réputé  ce  qu’il  est  réellement,  une  marque
d’impuissance, il était regardé comme une preuve de goût, de respect des modèles,
de docilité à l’enseignement des maîtres. Faire toujours la même chose, d’après des
types convenus, passait pour le comble de l’art […].

5 Les propos partisans du rédacteur encyclopédique suggèrent que l’avènement de la

modernité artistique et littéraire est marqué par la conversion d’une tradition fondée

sur  le  principe  de  mimésis  en  une  logique  créatrice  où  priment  l’individualité,  la

recherche  de  l’inédit,  de  l’unique  et  du  singulier.  Cette  évolution  sémantique

correspond  bien  à  un  changement  majeur  des  critères  d’appréciation  esthétique,

comme le montre le besoin de créer une série de mots désignant des procédés usés et

des formes figées jugées banales. En toute logique, le « poncif » et la plupart des autres

termes  qui  dénotent  l’imitation  ou  la  répétition  se  sont  vu  progressivement

 déconsidérer. Si « lieu commun » et topos pâtissent de la déconsidération progressive

de la rhétorique, la nuance figurée péjorative qu’acquièrent à l’ère moderne les termes

de  « poncif »,  de  « cliché » et  de  « stéréotype »,  doit  certainement  au  fait  que  leur

référent s’inscrit à l’origine dans une série, marquée par la réitération de l’identique.

Reproduction et dévaluation entretiennent en effet des liens symboliques étroits. Ce

serait ici le lieu de convoquer les analyses de Walter Benjamin sur le « déclin de l’aura »

(« Verfall  der  Aura »)  « à  l’ère  de  la  reproductibilité  technique ».  Atteinte  dans  son

unicité, l’œuvre reproduite, comme frappée d’une dilution dégradante de son unicité

dans  le  multiple,  subit  un  véritable  processus  de  déperdition  ontologique  et

qualitative. Dans une vision toute platonicienne, ses reproductions ne sont plus que

reflets, calques, ombres, « pâles copies », auxquelles manque désormais l’essentiel. En

un  sens,  l’évolution  sémantique  des  termes  reflète  un  changement  de  paradigme

esthétique  et  sociétal,  marqué  par  une  valorisation  accrue  de  l’originalité,  du

tempérament et de la rupture, au détriment de la tradition et de la convention. Ruth

Amossy  note  à  juste  titre  que  « [d]epuis  le  XIXe siècle,  friand  d’originalité  et  de

singularité, tout ce qui se répète et tombe dans le domaine public est ipso facto déprécié
9. »  Cette  recherche  de  l’inédit  s’accompagne  inévitablement  d’une  condamnation

esthétique de la reprise des modèles, au nom d’un rejet de l’imitation, qui a dominé

pendant des siècles le champ culturel et artistique. Nous sommes d’ailleurs les héritiers

de cette conception de la création, et avons souvent bien du mal à nous défaire de tels

postulats,  que  ce  soit  dans  nos  goûts  ou  nos  jugements  critiques.  Les  termes  de

« stéréotype »,  de  « cliché »,  de  poncif,  de  topos,  de  topique et  de  lieu  commun sont

désormais  marqués du sceau de la  banalité  et  de l’usure,  connotation devenue à la

longue  dénotation.  Or,  cette  péjoration  intrinsèque  rend  difficile  une  approche

objective des phénomènes de stéréotypie, ce qui explique pourquoi la critique littéraire

s’est  depuis  longtemps réapproprié ce vocabulaire,  en réduisant notamment la  part

subjective attachée aux acceptions communes. 

6 À côté du terme générique de stéréotype, ceux de cliché, de poncif, de lieu commun et de

topos ont acquis des significations assez fines, dont la critique littéraire a su se saisir
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avec profit. Dans son acception courante la plus vague, cliché est facilement synonyme

de stéréotype (au sens le plus social du terme), d’idée reçue ou d’idée toute faite, et possède

souvent une connotation de simplification, voire d’inexactitude. Il peut lui aussi référer

à des représentations latentes qui relèvent notamment de l’étude des « mentalités ».

Cependant, cliché possède aussi une signification stylistique bien précise, qu’exploite

par exemple Anne-Marie Perrin Naffakh dans sa thèse consacrée au cliché de style en

français moderne10.  Même employé seul, le mot est souvent réservé aux stéréotypes

d’expression, et plus particulièrement aux formules de style figées, proches du trope

(telles  que sein  de  neige,  teint  de  lys  et  de  rose,  cœur d’airain,  cultiver  la  vertu…) D’une

manière  générale,  la  critique  littéraire  restreint  souvent  la  notion  de  cliché à  des

phénomènes de stéréotypie d’expression ponctuels et, pour éviter les confusions, il est

sans doute judicieux, lorsque l’on dispose de cette précision de vocabulaire,  de s’en

tenir à cet usage déjà entériné de « syntagme figé ». 

7 De même, il est difficile d’utiliser le terme de lieu commun sans convoquer son arrière-

plan antique : employé dans un discours critique, le terme convoque inévitablement la

tradition rhétorique et un classement réfléchi des arguments et des thèmes. Dans ce

sens,  il  n’est  plus  synonyme  de  banalité,  mais  renvoie  à  une  réalité  historique,  et

demeure d’ailleurs un concept opérant dans une approche argumentative ou logique.

D’une façon analogue, cliché peut désormais désigner un figement lexical ou syntaxique,

sans préjuger de la valeur expressive ni de l’originalité de l’énoncé en question. 

8 Comme cliché et lieu commun, topos possède à la fois un sens courant et une acception

critique plus restreinte : dans le premier cas, il connote lui aussi un caractère rebattu,

mais, dans l’autre cas, ce terme savant gagne également en neutralité : il désignera un

thème  littéraire  ou  une  configuration  narrative  privilégiés  et  récurrents  dans  un

corpus souvent élargi à un genre ou à une époque. C’est ainsi que Michelle Weil définit

pour  la  Sator11 un  topos  narratif comme  une  « configuration  narrative  récurrente

d'éléments pertinents, thématiques ou formels », ou encore comme un « mini-canevas

(ou mini-scénario) assez récurrent pour être perçu comme topique12 ». 

9 Dans ces nouveaux usages, exempts de péjoration, il faut sans doute voir moins une

tentative de réhabiliter le stéréotype, qu’une volonté de se doter d’outils conceptuels

pour aborder sans parti pris les phénomènes stéréotypiques. Or, la manipulation des

concepts  envisagés  ne  va  pas  sans  poser  de  délicats problèmes de  délimitation  et

d’identification.  Comme  le  remarque  Michael Riffaterre  dans  un  développement

consacré au cliché,

le trait le plus frappant, qui sert à l’identifier, est le jugement de valeur auquel il
donne lieu […]. On considère comme cliché un groupe de mots qui suscitent des
jugements comme : déjà vu, banal, rebattu, fausse élégance, fossilisé, etc13. 

10 Au fond,  il  semble impossible  d’identifier  et  de délimiter  un topos,  un cliché ou un

poncif de manière objective, puisque leur perception varie dans le temps et avec les

récepteurs.  La  définition  même  des  termes  est  conditionnée  par  une  dimension

subjective inhérente à de telles notions, qui apparaissent avant tout comme des effets

de réception. Il nous paraît difficile d’évacuer totalement cet aspect : si l’on abandonne

complètement l’idée de péjoration associée aux termes envisagés, comment distinguer

un thème fréquent d’un topique, un syntagme figé d’un cliché, un micro-récit récurrent

d’un topos narratif ? Quel apport supplémentaire ces termes fournissent-ils à la lecture

critique des textes s’ils ne dénotent plus la banalité, ou, pour le dire autrement, s’ils ne
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renvoient  plus  à  l’interprétation partiale  d’un récepteur (qu’il  s’agisse  de l’instance

auctoriale ou du lecteur) ? Ruth Amossy et Elisheva Rosen rappellent à juste titre :

une situation de discours socio-historique donnée autorise l’appréhension du cliché
comme  tel :  elle  détermine  les  possibilités  mêmes  de  son  existence.  […]  La
dimension de  la  réception est  donc  constitutive  dans  la  mesure  où  le  cliché  se
présente en dernière instance comme un effet de lecture14. 

11 La reconnaissance des poncifs reste tributaire des compétences d’un sujet interprétant,

de sa sensibilité individuelle, de son imprégnation culturelle, et plus généralement d’un

cadre historique donné15. Une approche diachronique des phénomènes de stéréotypie

paraît donc tout indiquée : il s’agit de définir pour qui, dans quelles conditions et à quel

moment telle ou telle configuration devient topique. Henri Quéré insiste sur le fait que

la  forme  ou  le  contenu  stéréotypés  sont  avant  tout  le  résultat  d’un  processus

historique : 

au lieu de penser en termes de figement ou de fixité, ne serait-il pas plus juste de
parler de mouvement et de plasticité ? Vu sous ce jour, le cliché apparaît plutôt
comme la trace d’un procès en suspens ou en puissance, une sorte de forme arrêtée
qui oblige à envisager à la fois son surgissement et son émergence et, à l’autre bout
de la chaîne, son éventuel dépérissement16. 

12 Le  stéréotype  implique  une  certaine  épaisseur  temporelle,  demande  une  durée

minimale pour se constituer. Plus globalement, il est indissociable d’un changement de

paradigme  esthétique :  sa  perception  n’intervient  qu’à  partir  du  moment  où

l’originalité est devenue un objectif artistique ; dans le détail, l’identification de tel ou

tel cliché particulier relève d’une lassitude perceptive, de nature à la fois culturelle et

individuelle. Les termes de cliché, de topos, de stéréotype ou de poncif conviennent donc

parfaitement pour cerner des perceptions subjectives, centrées autour de l’usure des

formes et des motifs.  Lorsque l’on souhaite simplement étudier des phénomènes de

récurrence,  indépendamment  du  jugement  de  valeur  qu’ils  peuvent  susciter,  on

gommera  la  connotation  péjorative  des  termes  cités,  ou  on  leur  préfèrera  des

désignations  moins  équivoques,  comme  figement,  stabilisation,  fréquence,  répétition,

reprise, permanence, persistance, résurgence…

13 Le terme de poncif, rarement utilisé par la critique, a au moins le mérite de ne pas être

ambigu sur ce point. En effet, il n’a pas encore acquis de « neutralité » descriptive : en

un mot,  il  ne renvoie  jamais  au seul  figement du contenu ou de l’expression,  mais

préjuge de ce figement en l’assimilant explicitement à une dévaluation sémantique et

esthétique.  Par ailleurs,  il  faut noter que,  sans autre précision,  le poncif  n’a pas de

forme préétablie :  il  peut  s’agir  aussi  bien d’une expression,  que d’un thème,  d’une

image ou même d’une œuvre entière, de faits stylistiques ou syntaxiques, d’expressions

figées  et  de  collocations,  de  récurrences  lexicales,  mais  aussi  d’agencements

argumentatifs  ou  narratifs,  ou  encore  de  codes  génériques,  d’idées,  de  modèles,  de

représentations non verbales....  Le support peut être plastique,  discursif,  textuel.  Le

seul  élément  fédérateur  et  stable  correspond  en  fait,  comme  l’indiquait  Michael

Riffaterre,  au  jugement  de  valeur  porté  par  l’énonciateur.  « Idée »  ou  « formule

rabâchée » pour le Grand Larousse Universel, « thème » ou « mode d’expression » pour Le

Grand Robert de la Langue Française, « formule de style, de sentiment, d’idée ou d’image »

pour  le  Littré :  le  flottement  terminologique  des  principaux  dictionnaires  modernes

illustre le flou qui règne dans la définition de la notion, qui hésite entre contenu et

expression,  inventio  et  elocutio,  phénomène  stylistique  et  motif  thématique,  forme,

structure, séquence ou syntagme. Ainsi, pour le Littré de 1863, le poncif, « formule de
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style, de sentiment, d’idée ou d’image […] fanée par l’abus », se définit moins par sa

nature  rhétorique  que  par  son  usage.  Nous  avons  suivi  cette  interprétation,  en

privilégiant dans ce travail une définition souple de la notion : sa malléabilité nous a

paru mieux à même de rendre compte de la diversité des phénomènes en jeu. Surtout,

la  péjoration  intacte  associée  au  mot  nous  permettait  de  suivre  au  plus  près  la

démarche laforguienne, qui désigne sans cesse à l’attention du lecteur des références et

des fragments textuels comme périmés, rebattus, topiques.

II. Les Moralités légendaires : « Vieux canevas, âmes du jour »a) Laforgue et le poncif

14 Laforgue traite d’une façon globale et  complète des questions de stéréotypie : il  les

envisage aussi bien dans sa critique d’art, que dans ses poèmes et ses récits, dans leurs

dimensions plastique, thématique et formelle, mais aussi esthétique et socioculturelle.

Sa pratique scripturale s’enracine dans une ontologie pessimiste, fondée sur un constat

désabusé : « nil sub sole novum17 ». Dès ses premiers écrits et de façon constante dans son

œuvre, il doute des pouvoirs de renouvellement offerts à l’écrivain, sans pour autant

jamais renoncer au travail de la langue. En particulier, il se montre conscient du fait

que nul n’échappe aux poncifs, comme il l’affirme dans un essai consacré à son mentor,

Paul Bourget :

Écrire ! Mais ce penseur n’est-il pas convaincu qu’écrire une page, une phrase, la
moins dogmatique, la plus flottante, la plus devenir et surtout la répandre, est une
chose  parfaitement  présomptueuse,  grossière,  inintelligente,  vieux-jeu  [sic],  un
non-sens enfin ? – Tout le monde peut écrire et il n’y a pas de littératures. Puis tout
est déclamations, tout est d’avance un lamentable cliché18.

15 Héritier  à  la  fois  du spleen baudelairien et  de  l’ironie  flaubertienne,  Laforgue s’est

montré très sensible à l’usure des discours et à la présence du déjà dit, qui hantent sa

production  poétique  comme  son  recueil  de  nouvelles,  les Moralités  légendaires .  Il

manifeste ainsi la conviction de venir tardivement, alors que tout lui semble avoir été

déjà dit, écrit, répété et ressassé :

le  héraut  des  temps  nouveaux,  n’est-ce  pas  ce  Bouvard-et-Pécuchet  jetant  aux
générations ce glas des grands Don Quichottismes : ‘En vérité, je vous le dis, il n’y a
que copiasses et recopiasses !’ ? Voilà le Lotus de la Bonne Loi.19

16 Laforgue n’en revendique pas moins son désir de se démarquer et de faire entendre une

voix singulière dans le champ littéraire des années 1880. Bien qu’il  dresse pour son

époque un constat d’universelle banalité, il  s’engage dans l’écriture pour finalement

parvenir  à  se  démarquer dans le  concert  poétique et  romanesque de la  fin du dix-

neuvième siècle. Nous gageons que cette réussite tient justement pour une bonne part à

l’usage critique et réflexif qu’il a su faire de matériaux à ses yeux éculés : il a osé les

manipuler et les recycler, au lieu de tenter à tout prix de les éradiquer.

17 Dans le domaine poétique, son utilisation ludique et subversive des topoï génériques

ouvre  le  poème  à  l’humour  et  surtout  aux  dissonances  polyphoniques.  D’une  part,

Laforgue pointe des  topoï et  des  ficelles proprement poétiques,  dénoncés comme les

procédés convenus d’un certain savoir-faire pohétique ;  d’autre part,  il  introduit  des

clichés pour ainsi dire exogènes, empruntés à divers sociolectes et en particulier aux

tours  de  la  conversation  familière, avec  un  effet  contrastif  certain.  Le  jeu  avec  ces

divers clichés contribue à inventer une nouvelle manière poétique, à la fois désacralisée

et déniaisée,  déterminée à s’énoncer malgré les défaillances désormais assumées du

Verbe. 
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18 Dans la prose saturée des Moralités légendaires, une autre forme de stéréotypie est avant

tout visée, qui touche les procédés romanesques. Saturée d’une ironie diffuse, chaque

nouvelle s’apparente à un récit non‑fiable, où le texte se distancie régulièrement de lui-

même. Le récit patine, s’enraye, s’embrouille, palinodie, laisse à tout propos entrevoir

le caractère conventionnel des modes de production fictionnelle. L’illusion référentielle

est sans cesse parasitée par un narrateur trouble-fête, qui remplit son rôle de manière

volontairement  empruntée  et  inopportune.  Les  cibles  de  l’ironie  ne  sont  plus  un

Parnasse  jugé  essoufflé  ni  une  Muse  romantique  frelatée,  mais  essentiellement  les

modèles  du  roman,  notamment  réaliste,  ainsi  que  la  tentation  du  légendaire,  qui

commence alors à travailler l’époque. Plus généralement,  c’est toute la tradition du

récit occidental qui se voit ici remise en cause et interrogée dans ses fondements. Dans

la lignée de Jacques le Fataliste et de Tristram Shandy, mais aussi des Chants de Maldoror,

un  narrateur  facétieux  met  sans  arrêt  à  nu  les  codes,  procédés  et  artifices  de  la

narration fictionnelle « classique ». C’est cette attaque en règle contre ce que Laforgue

perçoit comme poncifs narratifs que nous nous proposons d’étudier de près. 

b) Sachets éventés

19 Le recueil des Moralités légendaires rassemble six récits composés par Laforgue autour

de  1885,  à  savoir :  Hamlet,  ou  les  suites  de  la  piété  filiale ;  Le  Miracle  des  roses ;

Lohengrin,  fils  de  Parsifal ;  Salomé ;  Persée  et  Andromède,  ou  le  plus  heureux  des

trois et Pan et la Syrinx, ou l’invention de la flûte à sept tuyaux. L’auteur manifeste la

volonté de remettre au goût du jour des structures narratives usées, pour les adapter à

la sensibilité et à l’esthétique contemporaines. Le caractère « poncif » des six récits fait

d’emblée partie du projet d’écriture global. Le mythe est avant tout envisagé ici comme

une vieille histoire périmée, largement colportée et sans surprise. En témoigne la série

de titres projetés pour le recueil des Moralités, soumis à Gustave Kahn dans une lettre

de juin 1886 :

Comment intituler mes nouvelles ?

« Vieux canevas, âmes du jour » ?

« Moralités légendaires » ?

« Fabliaux d’antan » ?

« Sachets éventés20 » ?

20 L’image  du  « sachet  éventé »  est  révélatrice :  elle  évoque  un  produit  altéré  par  le

contact  avec  l’air,  qui  a  tourné  ou  perdu  son  odeur,  mais  renvoie  aussi  au secret

ébruité.  Les  « récits  éventés »  que  représentent  mythes  et  légendes  correspondent

parfaitement à la définition de poncifs : ce sont des formules passées, qui ont perdu

leur saveur à force d’être exposées au grand jour et diffusées dans l’air du temps. Nous

constatons que le terme de mythe, absent de la liste, est concurrencé par les paradigmes

voisins de la légende, du conte et de la fable. Les Moralités vont en fait emprunter à

plusieurs traditions narratives :  outre celles  que nous venons de citer,  elles  puisent

aussi majoritairement dans la nouvelle et la tradition romanesque, du Grand Siècle aux

formules modernes (réalistes, voire naturalistes),  sans oublier des incursions vers le

poème en prose, le théâtre, l’opéra, le monologue de cabaret… La structure mythique, si

elle  subsiste,  éclate  sous  la  poussée  de  discours  et  de  pratiques  génériques

hétérogènes : le récit s’apparente à un vaste pot-pourri culturel, qui liquide à tour de

bras les  conventions narratives reconnues,  des plus anciennes (comme le  mythe,  le

conte, la chronique, l’hagiographie) aux plus contemporaines (comme la focalisation

omnisciente  balzacienne  ou  le  néo-merveilleux  symboliste).  L’écrivain  se  situe  bien

dans une perspective de « distorsion littéraire du mythe21 », pour reprendre l’heureuse
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expression de Jean-Pierre Vernant. Plus généralement, il  bouscule nos certitudes en

attaquant  frontalement  les  codes  culturels  qui  président  habituellement  à  la

composition d’un récit fictionnel. 

21 Les mythes et les canevas légendaires, qui servent de support aux Moralités légendaires,

deviennent les cibles d’une parodie diffuse et multifocale. La vaste opération critique à

laquelle  se  livre  Laforgue  a  pour  premier  effet  de  les  désigner  comme  des  récits

banalisés, en un mot des poncifs, qui appellent une inspiration d’un nouveau genre.

Dans Salammbô, Flaubert cherchait, selon ses propres termes, à « tirer des effets neufs

du tourlourou antique22 ». On peut dire que Laforgue affiche la même intention, mais

emprunte pour cela des voies bien différentes, fondées sur l’humour et la réécriture de

récits qu’il aura au préalable démembrés et évidés. Il prodigue ainsi à Kahn le conseil de

« ne prendre […] les monochromes dieux grecs que pour les mener à la foire23 ». Pour

Laforgue, l’inspiration antique est désormais bien tarie, à moins de passer par la voie

oblique de la parodie. Pour renouveler ces « airs connus » que représentent les mythes,

l’auteur s’attache à les dépayser et à les disséquer : il en démonte les mécanismes et

opère de multiples croisements fantaisistes, non seulement entre plusieurs mythes et

entre de multiples hypotextes, mais entre mythe et narration moderne. C’est à ce prix

que le poncif, pointé du doigt et mis en pièces, redevient un support d’invention et de

créativité narratives.

22 En même temps qu’il les réagence et les réinterprète, Laforgue se plaît à signaler le

caractère poncif de l’intrigue, des lieux ou des personnages, pour instaurer avec son

lecteur  une  complicité  d’initiés.  La  symbolique  des  lieux  est  à  cet  égard  souvent

révélatrice : les récits se déploient à partir d’un espace stagnant, clos ou franchement

chromo, qui indique l’aliénation liminaire du texte au poncif.

c) Lieux topiques : « (Ah ! connu, l’décor !) »

23 Cette interprétation24 n’est pas exclusive, mais vient plutôt se superposer à d’autres. Si

les paysages de Hamlet sont faits d’enlisement et de miasmes, c’est bien sûr d’abord

parce qu’« il y a quelque chose de pourri au royaume de Danemark » : la corruption

morale règne sur le trône, sans compter qu’une culpabilité latente ronge le justicier

velléitaire.  Ces  mornes  sites  annoncent  aussi  les  représentations,  chères  aux

symbolistes  et  aux  décadents,  de  l’eau  dormante,  comme  on  en  trouvera  dans

Bruges‑la‑morte  de  Rodenbach  ou  dans  le  conte  Narkiss25 de  Jean  Lorrain,  qui  allie

crûment eau et pourriture. Le « coin d’eau » sur lequel donne la tour du château où vit

Hamlet « est bien le miroir de l’infortuné prince » et fonctionne avant tout dans un

rapport  de  spécularité  narcissique  avec  le  personnage,  mais  la  « pauvre  anse

stagnante »  reflète  également  le  figement  du  mythe,  ancré  dans  une  sorte  de

croupissoir :  « Voilà  quel  fut  le  point  de  départ  de  ses  méditations  et  de  ses

aberrations26 »,  affirme  le  narrateur  dans  l’incipit  en  parlant  de  l’eau  familière à

Hamlet. Celle-ci fait ensuite l’objet de descriptions fouillées, artistement composées :

Ce  coin  de  parc  est  le  cloaque  où  l’on  jette  les  détritus  des  serres,  les  décatis

bouquets des galas éphémères. […]
L’assise de la tour où le jeune et infortuné prince s’est décidément arrangé pour
vivre, croupit au bord d’une anse stagnante où le Sund s’arrange aussi pour envoyer
moisir  le  moins  clair  de  l’écume  d’épave  de  ses  quotidiens  et  impersonnels
travaux27.

24 « [C]loaque »,  croupissement,  écume  sale,  « épave » :  le  décor  morbide  renvoie  aux

« saletés de la vie28 », mais aussi à l’usure de l’univers légendaire, où s’accumulent les
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bouquets fanés. Le narrateur s’attarde à décrire le « coin d’eau mûre » symbolique, en

insistant sur la figure antipoétique du crapaud, chargée de connotations culturelles29 :

Du fond vaseux de paquets d’herbages, là, montent, aux pluvieux crépuscules, vers
la fenêtre de ce prince si humain, les chœurs d’antiques ménages de crapauds, râles
glaireux  expectorés  par  de  catarrheux  vieillards  dont  un  rien  de  variation
atmosphérique dérange les rhumatismes ou les gluantes pontes30.

25 La  sérénade  se  transforme  en  expectoration  poussive,  les  « chœurs  antiques »  des

batraciens  semblent  figurer  un  discours  à  bout  de  souffle,  un  chant  dérisoire  et

repoussant. Qu’il s’agisse des mythes et légendes, de la tragédie antique, de la poésie, ou

encore  du  classicisme,  il  est  tentant  de  penser  que  les  crapauds  catarrheux

fonctionnent comme le signe d’un discours littéraire périmé, qui se trouve moqué sans

être pour autant clairement identifiable31. L’accumulation de tels détails au seuil de la

moralité ne peut laisser indifférent : le récit semble devoir s’arracher à un enlisement

initial qui, au niveau du langage, n’est autre qu’un fonds culturel rebattu. Le lexique de

l’usure et de la décomposition est d’ailleurs appliqué un peu plus loin aux lectures du

prince : un « fumier de livres32 » s’accumule sur la table de Hamlet parmi d’autres objets

mis au rebut. Tout se passe donc comme si le caractère « moribond » ou faisandé du

mythe était d’abord signalé par un décor symbolique de nature indicielle, éminemment

décadent dans ses caractéristiques descriptives et stylistiques. 

26 De même, dans Persée et Andromède, le narrateur fait tourner en rond personnages et

lecteurs sur une île inhospitalière, « patrie monotone et imméritée33 » où règne l’ennui,

avant que le récit ne s’émancipe du vase clos de la légende. La mer, « qui est à tous34 »

dans  Hamlet et  « appartient  à  tout  le  monde 35 »  dans  Les  deux  Pigeons,  nouvelle

finalement  écartée  du  recueil,  suscite  des  descriptions  appuyées.  Le  narrateur,  qui

adopte ici le point de vue subjectif d’Andromède, ressasse le mouvement régulier des

vagues, « le mécanisme des flots, des flots naissant et mourant à perte de vue36 » :

L’île seule, en jaunes grises dunes ; sous des ciels migrateurs ; et puis, partout, la
mer bornant la vue, les cris et l’espérance et la mélancolie. 
La mer !  de quelque côté qu’on la surveille,  des heures et des heures, à quelque
mouvement qu’on la surprenne : toujours elle-même, jamais en défaut […]. La mer,
toujours la mer sans un instant de défaillance37 !

27 Voici encore la description maritime qui campe ce décor insulaire :

La mer, cet après-midi, est quelconque, vert-sombre à perte de vue ; moutonnement
à  perte  de  vue  d’innombrables  écumes  si  blanches  s’allumant,  s’éteignant,  se
rallumant comme un innombrable troupeau de brebis qui nagent, et se noient, et
reparaissent, et jamais n’arrivent, et se laisseront surprendre par la nuit. Et par là-
dessus, les ébats des quatre vents, leurs ébats pour l’amour de l’art, pour le plaisir
de tuer cette après-midi à fouetter, en poussière qui s’irisent, les crêtes d’écumes.
Oh ! qu’un rayon de soleil passe et c’est sur le dos des vagues la caresse d’un arc-en-
ciel  comme  une  riche  dorade  qui  a  monté  un  instant  et  aussitôt  replonge,
stupidement méfiante.
Et c’est tout. O patrie imméritée et monotone38 !…

28 La nature déceptive du paysage textuel est explicitée par la courte phrase présentative :

« Et c’est tout ». La mer est « quelconque », l’île, « monotone ». Le déferlement régulier

des vagues, le jeu sans but des vents, l’image du troupeau de mouton, tout annonce une

promesse de répétition, source d’ennui, tandis que le chatoiement de la dorade suggère

une illusion, un jeu de dupe : ce qui scintille un instant disparaît sans laisser de trace,

frustrant  l’observateur  qui  n’a  rien  pu  saisir  qu’un  reflet  diapré.  Là  encore,  la

description initiale  du cadre  fictionnel  semble  prévenir  le  lecteur  qu’il  est  en terra
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cognita,  lieu  d’élection  de  l’ennui  et  du  déjà  advenu,  bref,  du  poncif.  Comme  dans

Hamlet,  le  récit  s’ouvre  sur  une  eau  monotone,  sur  laquelle  l’héroïne  projette  sa

lassitude existentielle.  Propriété commune qui  barre l’horizon de son flux et  reflux

continuel, la mer est le principal obstacle à surmonter pour qu’advienne enfin quelque

chose de neuf. L’eau qui encercle la terre, la mer qui stagne dans une anse putride ou

qui dévide l’écheveau sans fin de ses rouleaux, expriment à la fois une hantise et une

fascination pour l’enlisement dans la réitération. Ces marines symboliques convoquent

au  premier  chef  des  représentations  ontologiques,  mais  il  paraît  judicieux  de  leur

donner aussi un équivalent sur le plan du dire : chaque moralité se construit sur un

fonds  culturel  commun  usé  et  figé,  qu’il  s’agit  de  revivifier  grâce  à  un  discours

résolument moderne, à la fois novateur et dégagé de la tradition narrative. 

29 Cette approche est également valable pour Le Miracle des roses, où le cadre de la ville

d’eaux est lui aussi assimilé à un poncif pictural, toutefois plus riant :

Et puis des collines, des sites de chromo retouchés de donjons romantiques et de
cottages à croquer39.

30 Remarquons au passage que ces collines forment encore une fois un « cercle » fermé

enserrant la fiction dans une sorte de huis clos élargi. Elles désignent surtout l’espace

romanesque  comme  un  vaste  cliché :  le  narrateur  ne  se  privera  d’ailleurs  pas  d’y

retourner les codes narratifs comme autant de gants usés,  refusant par exemple de

livrer certains éléments énigmatiques de l’intrigue pourtant ostensiblement soulignés,

comme s’ils allaient faire par la suite l’objet d’une élucidation. 

31 Le cadre chromo du Miracle  des  roses trouve son pendant dans la  moralité Pan et  la

Syrinx, qui s’ouvre à son tour sur un paysage poncif, celui d’un locus amoenus verdoyant.

Le narrateur accentue à plaisir ce qu’il présente délibérément comme un cliché : 

Sur  son  galoubet  matinal,  Pan  se  plaint,  Pan  donne  cours  à  des  doléances  très
personnelles, aux échos de la Vallée-du-Gazon-Diapré, en Arcadie. Tout le monde a
passé par une belle matinée d’été dans une vallée folâtrement merveilleuse, tout le
monde dira : « Je sais ce que c’est40.

32 En  insistant  sur  le  caractère  topique  du  décor  de  la  moralité,  le  narrateur  pointe

d’emblée la banalité de la promenade littéraire. Malgré les apparences, l’incipit renvoie

moins  à  l’expérience  concrète  du  lecteur  (« Tout  le  monde  a  passé »…)  qu’à  son

expérience livresque (tout le monde a déjà lu et relu des descriptions semblables). De

fait, les effets de reconnaissance vont jouer à plein dans la nouvelle. L’un des arrêts des

personnages n’a d’autre but, par exemple, que de mettre en valeur une surprenante

ekphrasis,  qui  prend  la  forme  d’une  citation  picturale. Tour  à  tour,  Syrinx  et  Pan

s’immobilisent devant un tombeau tout droit venu des Bergers d’Arcadie de Poussin :

Il [Pan] s’arrête à son tour un instant à ce tombeau de marbre blanc. Il se penche
comme l’objet de sa poursuite, il n’y a pas de fleurs à sentir, mais cette inscription à
méditer :
ET IN ARCADIA EGO
« Et moi aussi, je vivais en Arcadie ! »
- Pauvres mortels, que de raisons ils ont de s’aimer, eux !
Mais Pan et Syrinx sont immortels, rien ne presse41.

33 Laforgue connaissait le tableau, exposé au Louvre, où il a fait de fréquentes visites. On

sait que les personnages y déchiffrent la célèbre épitaphe « Et in Arcadia ego », qui sert

aussi de sous-titre à l’œuvre de Poussin. Laforgue prend soin de placer sur le chemin de

Pan et de Syrinx le fameux « tombeau de marbre blanc » afin qu’ils y lisent à leur tour

la mélancolique maxime. La poursuite légendaire se transforme ainsi en traversée du
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poncif  pictural.  Ce  statut  ne concerne pas  nécessairement la  toile  de  Poussin,  mais

plutôt  la  reprise  volontairement  grossière  et  voyante  qui  en  est  proposée  dans  la

moralité. La solennité sentencieuse de la scène est soulignée par la mise en valeur à

outrance  de  l’inscription, qui  se  détache  en  lettres  capitales,  conformément  à  la

tradition typographique, mais se voit aussi redoublée par la traduction et fait en sus

l’objet de deux commentaires, l’un émanant du personnage et l’autre, du narrateur.

Dans le même temps, le cérémonieux sentimental de l’épisode est aussitôt dégonflé :

« Pan et Syrinx sont immortels », ils ne sont pas concernés par ce memento mori, qui

apparaît  donc rétrospectivement comme un ex cursus parfaitement gratuit  et  même

intempestif. 

34 Il  est  intéressant  de  remarquer  à  ce  propos  combien  le  récit  laforguien,  qui

s’autodésigne comme épuisé, passe toujours par la médiatisation d’autres œuvres, qu’il

s’agisse des Métamorphoses d’Ovide, de l’Iliade homérique, du Hamlet shakespearien, du

Lohengrin wagnérien,  ou  encore  de  l’ Hérodias de  Flaubert.  Le  mythe  suspend  ici  sa

dimension  anthropologique  au  profit  d’une  définition  toute  littéraire  du  terme.  La

réécriture  qu’il  suscite  donne  à  l’auteur  l’occasion  de  s’inscrire  dans  une  filiation

esthétique et d’apposer son empreinte personnelle sur un canevas connu de tous. La

reprise  se  fait  essentiellement  par  le  biais  d’une  réécriture,  souvent  parodique,  et

éveille chez le lecteur une impression de « déjà lu », avec un effet de palimpseste.

35 Outre les lieux « communs » qui servent de cadre spatial à chaque moralité, des rappels

jalonnent  sans  cesse  le  texte  pour  pointer  le  caractère  familier  d’une  histoire  déjà

connue du destinataire. En voici un exemple caractéristique, tiré de Pan et la Syrinx :

Et  la  légendaire  poursuite  de  la  nymphe  Syrinx  par  le  dieu  Pan dans  l’Arcadie
commence. Oh, quelle aventure42 !…

36 Le commentaire narratorial prend une résonance antiphrastique : les trois points de

suspension laissent présager un récit plein de rebondissements ;  or,  il  ne réserve ni

surprise, ni aventure, au sens étymologique du terme, puisque la trame des événements

à  venir  est  depuis  longtemps  fixée,  et  ne  doit  donc  rien  au  hasard.  Le  narrateur

s’appesantit à satiété sur les données les plus consensuelles du mythe :

O longue journée légendaire, tu es loin, tu ne reviendras plus !… Cela se passait en
Arcadie avant la venue des Pélasges43.
Et  la  légendaire  poursuite  de  la  nymphe  Syrinx  par  le  dieu  Pan  continue  dans
l’accablante après-midi qui finira bien par se fondre en soir44…

37 De même que la succession des moments de la journée est immuable, l’histoire suit son

cours vers une fin attendue. En qualifiant de « légendaire » le récit et ses épisodes, le

narrateur les dénude : le mythe n’est pas censé révéler son caractère imaginaire, ni le

merveilleux s’avouer tel. Comme il le fait continuellement dans les Moralités, Laforgue

rompt sciemment l’illusion référentielle, frustrant ainsi volontairement le lecteur du

plaisir de la fiction. Nous savons que cette illusion repose sur la convention d’un pacte

implicite :  le  narrateur  feint  de  rapporter  des  événements,  généralement  présentés

comme vrais ;  le  lecteur,  en  retour,  fait  mine  de  le  croire  et  d’adhérer  à  la  vérité

référentielle et psychologique du récit, aussi merveilleux fût-il. Si le premier faillit à

son rôle, le lecteur peut s’estimer dupé et lésé ; surtout, ses repères sont brouillés et il

se  trouve  décontenancé  par  un  discours  qu’il  ne  sait  plus  par  quel  bout  aborder.

Contrarié,  le plaisir de la lecture se déplace alors vers une connivence d’initiés :  en

exhibant  les  mécanismes  de  la  fiction  et  du  récit,  l’auteur  cherche  à  s’attirer  la

sympathie d’un public averti, capable de goûter la manœuvre, autant qu’il se réjouit

d’agacer et de dérouter la masse des Béotiens dans leurs habitudes et leurs attentes. Ce
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qui nous paraît, en effet, le plus digne d’être retenu ici, c’est la complicité culturelle et

critique que la manipulation du poncif permet d’instaurer entre l’auteur et son lecteur.

La dimension de la réception est de toute façon constitutive du concept. De multiples

stratégies sont mises en œuvre dans les textes pour dépister le destinataire et dérouter

ses attentes. En modifiant légèrement une formule toute faite, en utilisant tel ou tel

thème compassé à contretemps et hors de propos, Laforgue réintroduit la surprise dans

les  structures  et  les  motifs  qui  lui  paraissent  banalisés.  Les  références  culturelles

communes, à demi travesties, initient alors de subtils processus de reconnaissance et de

défamiliarisation.  Le  lecteur  est  ainsi  convié  à  savourer  l’inventivité  verbale  d’une

écriture qui élabore dans le même temps une réflexion métapoétique poussée. Le jeu

sur le Code est mis au premier plan dans la relation entre destinateur et récepteur, au

détriment d’autres protocoles de lecture plus conventionnels, dont fait partie l’illusion

référentielle. Dans les Moralités légendaires,  la manipulation des poncifs romanesques

nous semble à cet égard relever d’une sorte d’éducation du lecteur, qui passe par la

frustration de son désir primitif. Lui est en effet refusée la forme de jouissance qu’il est

accoutumé à retirer  des  textes  fictionnels.  Une analogie  avec la  castration,  au sens

psychanalytique du terme, n’est peut-être pas infondée. En s’opposant à son désir de

consommation fictionnelle,  de nature orale,  le  narrateur initie  le  lecteur à  d’autres

formes  de  jouissance  textuelle,  plus  matures,  qui  l’associent  étroitement  à  la

manipulation de l’objet-récit. L’analogie s’arrête là : il s’agit de dépasser un stade pour

accéder à une autre forme de la relation au texte. Tous les lecteurs ne s’y retrouveront

pas : ils ne seront pas tous prêts à franchir ce pas, c’est‑à-dire à renoncer au plaisir du

faux-semblant  que  procure  l’illusion  référentielle,  sans  cesse  niée  et  bafouée.  La

rupture des habitudes réceptives est en tout cas au fondement de la composition des

Moralités légendaires.

d) Guitares

38 Laforgue entend en effet déconstruire par la parodie tout ce qui fonde les certitudes

culturelles et les habitudes narratives occidentales : entreprise ambitieuse, mais qu’il

mène à merveille, avec une verve inégalée. Un narrateur intempestif s’attache à mettre

à nu les procédés d’écriture, afin de mettre en évidence « la vérité textuelle du récit45 ».

L’auteur  des  Moralités  pourrait  reprendre  à  son  compte  le  portrait  qu’il  dresse  de

Corbière :

– à chaque sortie il avertit : vous savez ! me prenez pas au sérieux, tout ça c’est fait
de chic, je pose. Je vais même vous expliquer comment ça se fabrique46.

39 Peu  fiable,  désinvolte  et  ironique,  le  narrateur47 se  plaît  à  modifier  à  son  gré  les

données d’une histoire connue48, met l’accent sur l’aspect ludique de la composition et

sur son caractère artificiel. Il ne cherche pas à dissimuler la facticité du décor ou des

héros49, mais insiste au contraire sur les praticables et les trappes du récit, souligne ici

un « phare d’opéra comique50 »,  là  une « lune de gala51 »,  pointe  ostensiblement  les

emprunts théâtraux52.  Dans la multiplication des incidentes,  le  narrateur jaillit  sans

cesse  comme  un  diable  de  sa  boîte.  Au  sein  d’un  texte  saturé  d’effets  sonores  et

rhétoriques,  il  appose  partout  sa  marque,  dans  les  exclamatives  et  les  questions

intempestives,  les  longs  adverbes  de  manière  dispensés  sans  compter,  les  adjectifs

incongrus,  souvent  antéposés,  en  imitation  de  l’écriture  artiste.  Aucune  phrase  ne

cherche la neutralité de la forme et du sens, toutes sollicitent le lecteur, lui indiquent

des directions contradictoires.  Dans chaque nouvelle s’impose ainsi  la  présence une
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voix particulière et insistante, qui affiche une désinvolture provocante, et se livre à la

déconstruction du récit. 

40 En particulier, la réécriture du mythe est généralement soulignée avec une insistance

volontairement  pesante :  à  chaque  instant,  le  narrateur  vient  nous  rappeler  que

l’histoire qu’il nous conte nous est parfaitement familière. Elle est même à ses yeux si

consensuelle, qu’il se permet d’omettre certains épisodes, le texte nous renvoyant alors

implicitement  à  la  tradition  établie.  Dans  Lohengrin,  fils  de  Parsifal,  les  spectateurs

concluent de leur observation d’Elsa :

Et l’on vit bien qu’Elsa ne se donnait même pas la peine de lancer un clin d’œil au
hasard de cette foule, d’où elle n’attendait donc nul Chevalier, c’est clair53.

41 La mention prématurée de ce « Chevalier », dont Elsa n’a pas encore évoqué le rêve

prémonitoire,  ne  peut  en  conséquence  renvoyer  qu’à  l’hypotexte  wagnérien.  Son

irruption éventuelle est même désormais intégrée à un cérémonial, comme le rappelle

le « Confesseur d’Hécate » :

Maintenant, veuve Elsa, contemplez une dernière fois la Déesse ; car, selon le rite,
si, sur trois sommations, votre fiancé ne se présente pas pour vous assumer, on va
brûler vos beaux yeux54 […]

42 Rien d’étonnant à ce que l’attente du champion, d’avance désigné comme « fiancé »,

soit ici ritualisée : elle ne fait que répéter et rejouer la scène fondatrice issue de l’opéra

wagnérien. Lorsque paraît Lohengrin, il est salué par les exclamations : « Le voici ! Que

c’est Lui ! » On ne sait trop s’il  faut les attribuer au narrateur où s’il  s’agit de style

indirect libre traduisant soit l’admiration de la foule, soit la réaction de la seule Elsa.

L’utilisation déictique du pronom « Lui », qui suppose généralement une interprétation

anaphorique, montre en tout cas que l’arrivée de Lohengrin fusionne avec l’espérance

de la jeune fille : il est bien le type du « Prince Charmant55 » entrevu en songe, celui de

l’amant  idéal  et  du  chevalier  sauveur,  comme  le  confirme  la  majuscule.  L’attente

satisfaite  des  spectateurs  repose  sur  la  conformité  des  événements  à  la  Norme :

Lohengrin surgit d’un horizon qui n’est autre qu’un horizon d’attente conventionnel.

Le récit tend donc à revêtir une signification métatextuelle : l’apparition attendue du

héros ne coïncide pas seulement avec les rêves d’Elsa, mais surtout avec les données de

l’opéra wagnérien, que sa venue accomplit. Le lecteur complice est sans cesse invité à

identifier les traces de l’œuvre antérieure sous le texte de la moralité : une bonne part

de  l’action  se  déroule  en  référence  à  une  autre  intrigue  connue  et  explicitement

rappelée. La reconnaissance est favorisée et provoquée : l’auteur ne cherche pas à faire

oublier  qu’il  brode  sur  une  intrigue  connue,  mais  vient  au  contraire  rappeler

ostensiblement  qu’il  « sert du  réchauffé »  à  ses  lecteurs,  si  l’on  nous  permet

l’expression. Ce faisant, il sacrifie à dessein la vraisemblance de son histoire à la mise

en évidence de sa topicité. Nous avons vu par exemple que Laforgue transgressait dès le

départ le pacte dramatique qui imposait chez Wagner de tenir secret le nom du héros. Il

s’agit certes là d’une irrévérence parodique flagrante à l’égard de la légende imaginée

par  le  compositeur56,  mais  nous  pouvons  aller  plus  loin.  Par  cet  accroc  à  Wagner,

l’écrivain signale clairement le caractère postérieur de sa propre œuvre ; son Lohengrin

vient  après  le  célèbre  opéra :  il  est  donc  inutile  de  chercher  à  dissimuler  l’identité

illustre du héros, déjà éclaircie à la fin de la pièce... Les ressorts dramatiques ayant déjà

servi auprès du public, Laforgue déplace le centre d’intérêt de la moralité vers d’autres

effets de reconnaissance où pourra s’établir une complicité d’un type différent entre

auteur  et  lecteur,  narrateur  et  narrataire.  On  peut  comparer  le  surgissement  de

Lohengrin à celui de Persée : tous deux font une entrée remarquée sur une monture
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céleste magique. Dans l’un et l’autre cas, le héros est d’emblée identifié : Lohengrin est

le « Lui » attendu, et montre aussitôt ses papiers57 ; quant à Persée, il est nommé avant

même de s’être présenté (comme il le fait pourtant chez Ovide, en bon héros et futur

gendre, devant les parents d’Andromède) :

Allons, silence et horizon prêt pour la mortuaire Lune, – quand ! Oh, bénis soient les
dieux qui envoient, juste au moment voulu, un troisième personnage.
Il arrive comme une fusée, le héros de diamant sur un Pégase de neige dont les ailes
teintes  de  couchants  frémissent,  et  nettement  réfléchi  dans  l’immense  miroir
mélancolique de l’Atlantique des beaux soirs !…
Plus de doute, c’est Persée58 !

43 Dans les Métamorphoses,  le fils de Danaé surgit lors d’un climax, quelques instants à

peine  avant  l’attaque  du  monstre  marin.  Loin  d’être  motivée  par  l’imminence  du

danger, l’arrivée du Persée laforguien « juste au moment voulu » vient à point, non pas

parce que le Monstre est sur le point de dévorer son innocente proie, mais plutôt parce

que la morosité d’Andromède, qui dépérit d’ennui sur son île, a atteint son comble… La

venue de Persée est simplement perçue comme un évènement obligé de l’histoire ; elle

n’est plus justifiée par la nécessité de l’exploit héroïque59. De fait, la mise à mort du

Monstre sera décrite un peu plus loin comme un meurtre lâche et sadique, totalement

démotivé. Tout se passe comme si le seul respect de la légende (ce qui est donné à lire, et

donc ce qui doit être écrit par l’auteur pour se conformer à la tradition légendaire)

suffisait  à  justifier  l’action,  ce  qui,  en  retour,  fait  ressentir  cette  fidélité  comme

absurde. L’insistance avec laquelle est rappelé le lien au texte source décrédibilise le

récit laforguien sur le plan référentiel : le texte ne renvoie pas à un univers imaginaire

propre, mais ouvre à l’infini sur d’autres textes, comme dans un palais des glaces. Ainsi,

comme  c’est  également  le  cas  dans  Lohengrin,  fils  de  Parsifal,  une  exclamation  de

reconnaissance émanant du narrateur accompagne l’entrée en scène du personnage

mythologique : « Plus de doute, c’est Persée ! » Son nom n’ayant jamais été prononcé

auparavant, il faut bien en conclure que le texte renvoie le lecteur hors de son système

référentiel immédiat, c’est-à-dire, en l’occurrence, au célèbre canevas ovidien dont il

s’inspire.  Cette  impression est  confirmée par  le  portrait  en armes que le  narrateur

dresse du héros :

Persée  est  coiffé  du  casque  de  Pluton  qui  rend  invisible,  il  a  les  ailes  et  les
talonnières de Mercure et le divin bouclier de Minerve, à sa ceinture ballotte la tête
de  la  Gorgone  Méduse  dont  la  seule  vue  changea  en  montagne  le  géant  Atlas,
comme on sait, et son hippogriffe est le Pégase que montait Bellerophon quand il
tua la Chimère. Ce jeune héros a l’air fameusement sûr de son affaire60.

44 Dans  ce  contexte  parodique,  l’incise  « comme on  sait »  n’est  pas  là  pour  emporter

l’adhésion d’un auditoire et le réunir dans le plaisir d’une culture partagée : il s’agit de

mettre l’accent sur le poncif, en faisant l’aveu du caractère platement conventionnel

d’une  description  conforme  aux  attendus  de  l’épisode  légendaire.  D’une  manière

générale, l’histoire est censée se dérouler sans surprise, et Laforgue souligne à plaisir

cette  absence  de  suspense,  en  multipliant  les  allusions  métatextuelles.  Voici  par

exemple en quels termes le Dragon laforguien commente l’arrivée de son ennemi :

Et de grosses larmes viennent aux cils du Monstre, comme des girandoles à des
balustrades. Il parle d’une voix que nous ne lui connaissions pas du tout :
- Andromède,  ô  noble  Andromède,  rassure-toi,  c’est  Persée.  C’est  Persée,  fils  de
Danaé d’Argos et de Jupiter changé en pluie d’or. Il va me tuer et t’emmener.
- Mais non, il ne te tuera pas !
- Il me tuera.
- Il ne te tuera pas s’il m’aime.
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- Il ne peut t’emmener qu’en me tuant.
- Mais non, on s’entendra. On s’entend toujours. Je vous arrangerai ça61.

45 Tandis  qu’Andromède  veut  se  montrer  conciliante  et  « arranger  ça »,  ce  qui  la

rapproche,  d’ailleurs,  de  la  comédie  bourgeoise62,  le  Monstre  révèle  laconiquement

toutes les étapes d’une intrigue prédéfinie, aussi immuable qu’un destin. Il annonce une

trame connue d’avance par le lecteur car, si « nous ne […] connaissions pas du tout »

une  telle  voix  au  Monstre,  nous  sommes  en  revanche  parfaitement  au  fait  des

événements  énumérés  dans  son  discours,  qui  est  finalement  moins  prédiction  que

récapitulation… Si Laforgue feint de respecter scrupuleusement la fable ovidienne, dont

il rappelle ostensiblement les grandes lignes, c’est aussi pour mieux en bouleverser le

dénouement. Il prend Andromède au mot et choisit d’« arranger ça » à sa manière, ce

qui  vaudra a posteriori au conteur intradiégétique les  protestations de son auditrice

princière. L’insistance sur les aspects connus de l’histoire prend rétrospectivement une

dimension  ironique,  puisque  Laforgue  ne  les  a  mis  en  avant  que  pour  rendre  la

transgression plus ostensible. Il joue avec les matériaux éculés que constituent à ses

yeux mythes, contes et légendes, en multipliant les allusions métatextuelles. « [C]’est

une vieille histoire », affirme Hamlet à propos des rapports sociaux, en se désignant lui-

même comme un « parasite féodal »,  avant de conclure proverbialement :  « tout est

bien qui n’a pas de fin63 ». Si les propos du prince se rapportent d’abord à l’existence,

leur  présence  n’est  cependant  pas  anodine  dans  un  récit  qui  prolonge  l’argument

shakespearien, maintes fois sollicité au point de s’être constitué en véritable mythe

littéraire. L’aphorisme laforguien est d’ailleurs calqué sur le proverbe anglais All’s well

that ends well (« Tout est bien qui finit bien »), justement choisi par Shakespeare comme

titre pour l’une de ses comédies. La « vieille histoire » désigne donc aussi de manière

sous-jacente celle de la célèbre pièce, qui a suscité elle aussi des reprises sans fin. 

46 Ainsi, partout dans les Moralités s’affirme cette manie de mettre en évidence le poncif,

au point de contrarier toute tentative de lecture innocente des textes.  Les stratégies

parodiques et le dénudement des procédés narratifs perturbent l’usage et la réception

habituels  des  formes  et  des  contenus  figés.  Comme le  poncif  est  partout  apparent,

partout souligné, tout stéréotype potentiel éveille le doute dans ces textes : en raison

de la parodie diffuse qui y règne, le lecteur hésite à lui attribuer un statut de forme

« pleine »  ou  d’énoncé  « naturel »,  au  sens  barthésien  des  termes,  tant  Laforgue  a

introduit de jeu dans le discours.

e) Déconstruction narrative : « On voit les fils de fer et les trucs 64. »

47 Revenons à la nouvelle Pan et la Syrinx, que nous évoquions plus haut. Outre le fait qu’il

insiste sur une filiation intertextuelle, le rappel régulier de la « légendaire poursuite » a

aussi une autre fonction : sa répétition tend à suggérer que le mythe tourne court et qu’il

s’y passe au fond bien peu de choses. Chez Ovide, sa narration occupe d’ailleurs une

place très restreinte dans le livre premier des Métamorphoses. Chargé par Jupiter de tuer

Argus, Mercure endort le monstre en jouant du pipeau et en lui narrant l’origine de

l’instrument. Le narrateur complète rapidement pour le lecteur une histoire inachevée

dans la bouche du dieu, puisque Argus s’est en fait assoupi avant d’entendre la fin : 

Comme elle [Syrinx] revenait des hauteurs du Lycée, Pan la voit, et, la tête hérissée
d’une couronne de pin, il lui adresse ces paroles… Il restait à Mercure à rapporter
ces  paroles,  à  raconter  la  fuite  de  la  nymphe,  dédaigneuse  des  prières  de  Pan,
jusqu’à ce qu’elle atteignît  le  Ladon, dont les eaux coulent sur son lit  de sable ;
comment là, les ondes arrêtant sa course, elle avait prié les nymphes des eaux, ses
sœurs, de la métamorphoser ; […]
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Comme il  s’apprêtait  à  ce  récit,  le  dieu né  sur  le  Cyllène vit  que tous  les  yeux
d’Argus avaient succombé au sommeil, fermant leurs paupières65.

48 Le narrateur ovidien feint de suppléer une lacune du récit originel en prenant le relais

d’Hermès,  pour lequel  le  discours n’avait  qu’une fonction performative :  tromper la

vigilance de son adversaire.  Ce faisant,  le  poète  abrège l’histoire  et  en bouscule  les

épisodes ; il omet en particulier de rapporter les « paroles » de Pan à Syrinx. À son tour,

Laforgue va compléter les non-dits du texte : la moralité prend clairement place dans les

interstices  et  les  blancs  du  récit  ovidien,  qu’elle  s’efforce  de  combler.  Elle  va  ainsi

l’étoffer considérablement. Le récit enchâssé, qui tient en quelques vers chez Ovide,

constitue donc comme l’argument de la moralité laforguienne. Cette augmentation du

volume  textuel  est  logique.  Bien  souvent,  on  est  frappé  par  la  brièveté  du  récit

mythique dans ses premières manifestations écrites66 :  les  réécritures successives se

situent généralement dans une démarche d’amplification de leur hypotexte. Laforgue

développe le canevas ovidien, entre dans les détails de la poursuite et des dialogues,

qu’Ovide ne faisait qu’esquisser à grands traits, mais, dans le même temps, il émaille

aussi sa nouvelle de renvois ostensibles aux linéaments simples de l’intrigue, comme

pour  rendre  bien  visible  l’hypertrophie  qu’il  fait  subir  au  texte  des  Métamorphoses.

Laforgue tire ainsi sur la corde du mythe, le dilate jusqu’à le dénaturer. « [A]lpha, oméga,

c’est bien élastique67 », finit par conclure le tétrarque de l’oracle spectaculaire qui a

accompagné sa naissance. Cette phrase, qui exprime le pragmatisme du tétrarque face

au miraculeux, s’applique parfaitement au traitement laforguien du mythe : il se fonde

non seulement sur la parodie68, mais sur la distorsion de la structure narrative, rendue

si « élastique » qu’il est possible d’y fourrer tout un bric-à-brac étranger à l’histoire

initiale. 

49 Restés apparents, les plus gros fils de la trame ovidienne ainsi distendue sont là pour

témoigner  des  vestiges  de  l’hypotexte  parmi  les  addenda qui  les  entourent.  Leur

présence souligne aussi combien l’intrigue de départ est dépouillée, sommaire pourrait-

on dire. En prolongeant artificiellement la course des personnages, Laforgue s’amuse à

temporiser et à différer sans cesse l’achèvement de la nouvelle, comme le montre la

succession d’interruptions et de reprises qui structurent la poursuite :

[Issue de la première rencontre] 
Syrinx pousse un strident éclat de rire de Walkyrie et, oubliant Pan, la voilà qui
prend sa course, oh, jeune course bondissante ! par la prairie et la vallée, dans la
belle matinée ! 
[…] Pan aspire le grand air qui est à tous et s’élance à la poursuite de la précieuse
fugitive ! En chasse ! en chasse69 !
[Syrinx découvre qu’elle a un poursuivant] 
Elle est déjà loin. Elle se retourne et se voit poursuivie. Elle s’arrête un instant et
fait front ; puis reprend son galop, éperdue70 !
[Fin de l’épisode de l’« armistice » où Syrinx, sur une éminence, se trouvait hors de
portée]
- En chasse ! en chasse ! clame Syrinx qui, divinisée à cet appel, a sauté sur ses pieds
et reprend son galop vers la journée ! en poussant des clameurs de Walkyrie ! 
Hoyotoho !
Heiaha !
Hahei ! Heiaho ! Hoyohei ! 
C’est à recommencer71.
[Pause à l’initiative de Pan]
Et pour laisser sa fiancée respirer un peu, Pan, arrivé au haut d’un coteau dominant
une nouvelle plaine, fait halte. La fiancée se retourne un instant, s’étonne. En a-t-il
assez ? Veut-il renoncer à ce jeu ? Elle n’a pas confiance, elle repart ! Hoyotoho72 !
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[Épisode du tombeau] 
Syrinx s’y arrête une minute, se penche comme pour y sentir une fleur, puis pousse
un Heiaha ! ricanant et reprend sa belle fuite en bonds divins !…
Heiaha ! donc ! Pan dévale le coteau et reprend les bonds également divins de sa
poursuite73 !…

50 À l’image de Syrinx, le narrateur fait ainsi poser son lecteur en retardant à tout propos

une  conclusion  attendue.  Étendre  la  poursuite,  la  faire  durer,  relève  en  fait  de  la

gageure :  le  mythe  se  satisfait  très  bien  de  cette  syntaxe  narrative  basique ;  toute

volonté d’entrer dans les détails et l’accessoire nuit en quelque sorte à son intégrité et à

son exemplarité :  l’anecdotique tue le mythe. Laforgue le sait  parfaitement et use à

souhait de cette arme. L’extension du mythe se fait ainsi par l’adjonction d’éléments

qui ne sont pas constitutifs de ce dernier. Dans Pan et la Syrinx, il ne se passe rien de

plus  dans la  moralité  qu’une légendaire  poursuite,  au dénouement étiologique bien

connu. Le mythe est renvoyé à son caractère dépouillé, en même temps qu’il se voit

parasité par tout l’appareil discursif romanesque moderne. Il est ici défiguré parce que

sa narration même se fait par le biais des nouveaux modes de discours qui ont remplacé

la rationalité propre au mythos74. 

51 La poursuite est entrecoupée de stations, stations des personnages mais aussi du texte :

dialogues, considérations psychologiques, parenthèses narratoriales viennent gonfler

le récit initial,  sans pour autant constituer des événements nouveaux à proprement

parler. Il s’agit pour Laforgue d’opérer toute une série de décalages qui troublent le

fonctionnement habituel du discours mythique et légendaire. La distorsion du canevas

mythique repose en particulier sur l’introduction de discours et de références exogènes

qui contribuent à son décentrement. La moralité devient alors un véritable pot-pourri

culturel, qui brasse et nivelle les phraséologies et les représentations de toutes origines.

52 L’écrivain semble avoir eu à cœur de réaliser le programme sommairement tracé dans

cette note datant de 1885 :

Contes pour la jeunesse – Prendre les très populaires contes moraux, et les raconter
avec une psychologie réaliste en les faisant tous rater.
Bonaparte montant la faction pour le soldat endormi – Épaminondas à Mantinée –
etc75 –

53 De fait, l’auteur des Moralités légendaires s’emploie à prendre à rebours les légendes et à

psychologiser à outrance ses personnages mythologiques, qu’il  s’agisse de Pan et de

Syrinx, de Lohengrin et d’Elsa ou du Monstre, de Persée et d’Andromède. Le Dragon

parle « d’une voix d’homme distingué qui a eu des malheurs76 », Andromède fait part de

velléités mondaines, Pan et Syrinx marivaudent, Lohengrin cherche à déceler chez Elsa

la  preuve  d’une  duperie  de  l’instinct  au  cours  de  labyrinthiques  duos  amoureux.

L’humour,  l’anachronisme  et  le  burlesque  demeurent  parmi  les  moyens  les  plus

efficaces pour saper le mythe et déjouer le poncif. 

54 Pour désorganiser la narration, Laforgue joue également sur son rythme, comme il en

perturbe les étapes clés en multipliant les signes parodiques. Le narrateur refuse de

prendre son rôle au sérieux et tourne en dérision les phases obligées du récit. En ce qui

concerne la situation initiale, nous avons vu que le cadre spatial de chaque moralité

s’apparentait d’emblée à un poncif. Les événements perturbateurs sont souvent outrés,

à  l’image  de  l’entrée  fracassante  de  Persée ;  les  péripéties  de  Pan  et  la  Syrinx sont

artificiellement dilatées, tandis que les morts s’accumulent comiquement autour de la

belle Ruth ; le dénouement de Persée et Andromède est exagérément fantaisiste, ceux de

Hamlet et de Salomé nous renvoient à d’autres versions de ces histoires… Ce ne sont là
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que  quelques  exemples  pris  au  hasard.  Par  ailleurs,  les  multiples  répétitions  qui

scandent  les  textes,  en contribuant  à  brouiller  la  distinction entre  prose  et  poésie,

instaurent aussi des structures cycliques qui suggèrent, de manière plus prosaïque, un

enlisement  du  récit.  Sans  cesse  retardée,  différée,  l’histoire  s’enraye  et  piétine :  le

principe même de la progression du récit s’en trouve remis en cause. À l’inverse, des

raccourcis  intempestifs  aux  moments  cruciaux  de  l’intrigue  sont  ménagés  pour

offusquer le lecteur et le priver de son plaisir : « Allez hop, à Cythère ! », s’écrie ainsi le

fils de Zeus à l’attention d’une Andromède minaudière. Laforgue abrège la scène de

délivrance : en convoquant cavalièrement le poncif cythéréen, symbole de l’union des

amants, il en chasse un autre, celui du duo amoureux, puisqu’il refuse de composer la

scène sentimentale et mélodramatique attendue.  « 

55 Pour  faire  éclater  l’arbitraire  et  le  conventionnel  des  procédés  romanesques,  le

narrateur s’amuse parfois à lancer son destinataire sur une fausse piste, en jouant sur

ses habitudes de lecture. Dans Le Miracle des roses, il feint de ménager le suspense et

d’introduire un événement pathétique par le procédé bien rodé de l’anticipation, avant

de faire un pied de nez au lecteur dupé par l’effet d’annonce :

Il y a dans la vie des minutes absolument déchirantes, déchirantes pour toutes les
classes de la société. Celle-ci n’en fut pas, mais il en est ; et l’exception ne saurait
que confirmer la règle77.

56 Au lieu de satisfaire la curiosité éveillée, Laforgue substitue un énoncé proverbial au

récit  des  événements  exceptionnels,  suggérant  ainsi  subtilement  leur  équivalence

poncive. Ce genre de palinodies peut aller jusqu’à la rétractation en bonnes et dues

formes : c’est alors la légitimité globale du récit qui est mise en cause. À la fin de Hamlet,

le  narrateur  fait  part  de  ses  repentirs  in  extremis,  au  détour  d’un  commentaire

parenthétique :

À  ce  moment,  on  entend  dans  la  nuit  toute  spectralement  claire  l’aboi  si
surhumainement  seul  d’un chien de  ferme à  la  lune,  que  le  cœur cet  excellent
Laërtes (qui aurait plutôt mérité, j’y songe, hélas, trop tard, d’être le héros de cette
narration) déborde de l’inexplicable anonymat de sa destinée de trente ans78 !

57 Ce désaveu de  la  part  de  l’instance référente  du récit  laisse  le  lecteur  perplexe,  et

l’invite à reconsidérer l’histoire du point de vue d’un faire. Ailleurs, dans Le Miracle des

roses,  le  narrateur  attribue  malicieusement  au  Créateur  les  « épidémies  de  bizarres

scènes »  de  son  histoire,  rejetant  sur  la  divinité  la  responsabilité  de  péripéties

improbables qui lui incombent pourtant de toute évidence. Cette malicieuse mauvaise

foi se confirme dans la question rhétorique qui suit : « Et qui les conçut jamais sinon

Celui qui règne dans les Cieux79 ? » La même crédulité feinte est affichée dans Persée et

Andromède :

Allons, silence et horizon prêt pour la mortuaire Lune,   quand ! Oh ! bénis soient
les dieux qui envoient, juste au moment voulu, un troisième personnage.
Il arrive comme une fusée, le héros de diamant sur un Pégase de neige80 […]

58 Remarquons  au  passage  l’anachronisme  (« comme  une  fusée »)  et  la  superposition

abusive de clichés de style dans la caractérisation des personnages (« de diamant », « de

neige »), ce qui a pour effet de les discréditer. En feignant avec une maladresse calculée

un dégagement total du récit, le narrateur laisse au contraire éclater sa supercherie, et

souligne le caractère fictif des événements rapportés. Par la même occasion, il  rend

intenable la position de simulation qu’occupe aussi son destinataire, qui ne parvient

plus à faire semblant de croire à l’histoire racontée. À tous les niveaux, qu’ils soient
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macro- ou microstructurel, les conventions narratives sont sans cesse attaquées, pour

la jubilation ou l’agacement du lecteur. 

59 Ainsi, la fin de la moralité nous est souvent révélée dans le cours du récit. Nous avons

vu  plus  haut  comment,  en  dépit  de  toute  vraisemblance,  le  Monstre,  détaché  de

l’histoire  comme  de  son  propre  sort,  anticipait  sur  le  dénouement  de  la  fable

mythologique.  Face  à  l’arrivée  aussi  tonitruante  que  ridicule  d’un  Persée  digne

d’Offenbach, il se permettait d’annoncer à sa protégée la suite attendue d’événements

déjà fixés depuis longtemps par la légende.  Tantôt le narrateur respecte de manière

excessivement  scrupuleuse  les  données  de  l’intrigue,  tantôt  il  les  modifie  de  façon

flagrante, pour créer de monstrueux hybrides. Il ne s’agit pas pour l’auteur d’opérer

des  fusions  syncrétiques,  comme  le  firent  certains  symbolistes,  mais  d’aboutir  à

d’improbables  collages,  à  de chimériques assemblages dont la  viabilité  est  d’emblée

problématique.  L’exemple  le  plus  marquant  est  fourni  par  Persée  et  Andromède,  qui

apparaît  comme  le fruit  d’un  greffe  du  conte  de  Madame  d’Aulnoy  sur  le  canevas

ovidien, le tout traité avec la désinvolture de l’opérette. Cette hybridation légendaire

qui est au principe de la composition de Persée et Andromède, est mise en abyme dans le

discours final du Dragon par l’amalgame comique des quêtes de la Toison d’or et du

Graal. Le sommaire monstre marin, qui n’est chez Ovide que la concrétisation d’une

vengeance divine, emprunte à la Bête son bon cœur et son intelligence humaine. Il est

comme elle victime d’un sortilège, que peut seul briser l’amour sincère d’une jeune

fille. Laforgue transplante donc la transformation rédemptrice de la Bête en « jeune

homme accompli » à la fin du canevas ovidien, qui ne rapportait qu’une métamorphose

secondaire81. Ce faisant, il bouscule complètement les données initiales du mythe. Le

Monstre  y  est  débonnaire,  Persée,  insupportable,  Andromède,  coquette.  La  tête  de

Méduse refuse de pétrifier le Monstre parce qu’elle reconnaît en lui « son vieil ami », le

« Dragon […] gardien du jardin des Hespérides82 » … Laforgue a pris un malin plaisir à

transformer  le  valeureux  héros  mythologique  en  faux  élégant,  efféminé,  affecté,

vulgaire et imbu de sa personne. Il  est à noter qu’il possède tous les attributs de la

délicatesse  féminine :  coquet,  gracieux,  doté  comme  Salammbô  d’une  « bouche  de

grenade ouverte »,  il  parle  « d’une voix  sirotée83 ».  Laforgue brouille  les  cartes :  les

valeurs de noblesse, de bravoure et de désintéressement sont transférées, contre toute

attente,  au  Monstre,  dont  il  fait  un  sage  spinozien.  Il  se  produit  aussi  une  autre

interversion. Si Persée est devenu un dandy-bellâtre efféminé, la princesse Andromède,

au  physique  androgyne,  a  de  son  côté,  malgré  sa  coquetterie,  des  attitudes  bien

garçonnes : elle possède un teint hâlé d’un « ton terre cuite lavé84 » et son corps est

endurci par les éléments. L’inversion de la caractérisation est soulignée avec insistance

au moment où Persée s’apprête à enlever Andromède : la jeune fille « va poser son rude

pied dans ce délicat étrier85 » … Cette confusion des rôles et des sexes participe d’une

intention bouffonne et contribue à déconstruire les données de la légende. Sous les

baisers repentants d’Andromède, le Monstre finalement terrassé par Persée (qui est

parti  sans  la  jeune  femme,  vexé  par  ses  rebuffades  et  la  jugeant  finalement  trop

commune)  se  réveille  et  se  change  « en  un  jeune  homme  accompli86 ».  Les

rebondissements  les  plus  invraisemblables  se  succèdent  pour  finir,  qui  soulignent

l’artifice des procédés romanesques de clôture. Est notamment visée la fameuse scène

de reconnaissance, que le roman populaire et feuilletonesque a souvent empruntée au

théâtre. 
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60 Ce  dénouement  mêle  les  références  mythologiques  dans  un  joyeux  désordre,  qui

marque bien la désinvolture la plus totale face au légendaire :

- Noble Andromède, merci. Les temps d’épreuve sont accomplis. Je renais, et je vais
renaître correctement pour t’aimer, et qu’il n’y ait ni mot ni minute pour nommer
ton bonheur. Mais apprends qui je suis, et quel fut mon destin. J’étais de la race
maudite de Cadmus voué aux Furies ! Je prêchais la dérision de l’être et le divin du
néant dans les bosquets de l’Arcadie. Pour me punir, les dieux de vie me changèrent
en  Dragon,  me  condamnant  à  garder,  sous  cette  forme,  les  trésors  de  la  terre,
jusqu’à ce qu’une vierge m’aimât,  moi Monstre,  pour moi-même. Dragon à trois
tête,  j’ai  longtemps  gardé  d’abord  les  pommes  d’or  du  jardin  des  Hespérides ;
Hercule vint et m’égorgea. Puis je passai en Colchide, où devait aborder la Toison
d’Or. […] Et vinrent alors ces étranges Argonautes comme on n’en reverra plus !…
Époques splendides ! Jason était leur chef, Hercule suivait,  et son ami Thésée, et
Orphée qui se faisait fort de me charmer avec sa lyre (et qui devait avoir plus tard
une fin si tragique !) et aussi les deux Gémeaux ; Castor dompteur de chevaux et
Pollux habile au pugilat. Époques évanouies !… […] Enfin je fus égorgé devant cette
Toison d’Or du Saint‑Graal,  grâce aux philtres de Médée qui brûlait  d’un amour
insensé  pour  le  somptueux  Jason.  Et  les  cycles  recommencèrent ;  et  j’ai  connu
Étéocle et Polynice, et la pieuse Antigone, et les perfectionnements de l’armement
mettant fin aux temps héroïques. Et enfin l’étrange et accablante Éthiopie, et ton
père et toi, ô noble Andromède, Andromède plus belle que toutes, à qui je dois de
pouvoir  te  rendre  si  heureuse  qu’il  n’y  aura  mot  ni  minute  pour  nommer  ton
bonheur87.

61 De nature circulaire, le discours de « clôture » du Monstre fait pour ainsi dire le tour

des mythes gréco-romains, mis bout à bout les uns les autres et rapidement passés en

revue comme un défilé d’images d’Épinal. Le Dragon se présente comme le survivant

d’un monde disparu. Vestige d’un âge d’or révolu du mythe, dont il a connu tous les

« cycles », il en est comme le témoin et la mémoire, mais son ton grave et solennel, lié

aux dévoilements d’identité dont s’accompagnent si souvent les dénouements, demeure

de nature avant tout parodique. Cette nuance est confirmée, si besoin était, par certains

détails,  comme le calque des épithètes homériques,  ou encore la parenthèse faite à

propos d’Hellé, qui ne cadre pas avec la dignité rhétorique du discours : 

Un oracle m’avait fait entendre qu’Hellé serait la vierge promise. Mais elle se noya
en voyage, et donna son nom au détroit d’Hellespont. (J’ai su depuis qu’elle n’était
pas très jolie88)

62 Il  est  à  noter  que  le  Dragon  semble  avoir  joué  tous  les  rôles  de  monstre  de  la

mythologie,  qui  apparaissent  ainsi  interchangeables.  Cette  perspective  englobante

cherche  à  rassembler,  grâce  à  la  figure  composite  du  Monstre,  les  récits  les  plus

saillants de la mythologie gréco-romaine (exploits d’Hercule, quête de la Toison d’Or,

malédiction des Atrides…) afin de les disqualifier de manière humoristique. Égalisés,

énumérés, résumés d’un trait, les mythes sont tous expédiés sans ménagement à la fin

de la dernière moralité89, pour être mis au service de l’histoire laforguienne, dont le

rocambolesque éclate pleinement dans ce dénouement surchargé, truffé d’explications

bavardes. 

63 À la fin de la moralité, Laforgue a ménagé en hyperbate une conversation entre « la

princesse d’U.E. », auditrice intradiégiétique, et « Monsieur Amyot de l’Épinal », auquel

le récit est attribué a posteriori. La grande dame reproche au conteur les incohérences

de son histoire et les libertés prises avec la légende, en blâmant au passage le coup de

griffe donné au personnage chevaleresque du sauveur :
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- Ah ! ça, mon cher Monsieur Amyot de l’Épinal, vous nous la bâillez belle avec votre
histoire !  s’écria  la  princesse  d’U.E.  (en  ramenant  un  peu  son  châle,  car  cette
splendide nuit était fraîche). Moi qui avais donné tout autrement mon cœur à cette
aventure de Persée et d’Andromède ! je ne vous chicanerai pas sur la façon dont
vous avez travesti ce pauvre Persée. (Je vous le pardonne en faveur de la main de
maître dont vous m’avez flattée à l’antique, s’entend, sous les traits d’Andromède.)
Mais  le  dénouement  de  l’histoire !  Qu’est-ce  que  ce  Monstre  à  qui  nul  ne  s’est
intéressé jusqu’ici90 ? […]

64 Il y aurait beaucoup à dire sur ce passage. Laforgue feint d’abord d’insérer sa moralité

dans  un  contexte  de  distractions  princières.  Ce  débat  conclusif  autour  de  la

construction  du  récit  rappelle  évidemment  les  pauses  dialoguées  introduites  par

Boccace entre les nouvelles du Décaméron, qui ont inspiré à Marguerite de Navarre son

Heptaméron. Les infractions au genre éclatent cependant rapidement. Le conteur porte

d’abord un nom lourd de significations parodiques, puisqu’il couple le patronyme du

célèbre  prélat91, traducteur  de  Plutarque,  à  celui  de  l’Imagerie  vosgienne.  Le

rapprochement  suggère  que  les  modèles  héroïques  transmis  par  la  belle  plume  de

l’helléniste relèvent de la fabrique de chromos. Si  besoin était,  la suspicion est une

nouvelle  fois  jetée sur l’énonciateur au terme d’un récit  qui,  sans surprise,  ne joue

guère son rôle étiologique92.  Au lieu d’expliquer, comme il  se devrait,  l’origine et la

position  des  constellations  éponymes  de  Persée  et  Andromède,  l’auteur  défend  sa

fantaisie  personnelle  et  refuse  de  se  conformer  aux  évidences,  en  concluant  à

l’inconséquence des cieux, qu’il  qualifie de « sereins et conventionnels93 ».  Enfin, les

personnages négligent de tirer la « moralité » de l’histoire pour aller « prendre le thé ».

La réparation in extremis de cet oubli montre bien quel rôle accessoire et facultatif est

désormais dévolu à la « morale de l’histoire », qui n’est plus présente que par habitude

et  convention,  mais  se  trouve en réalité  vidée de sens.  En même temps qu’il  porte

l’estocade au genre du conte moral, Laforgue revendique par cet épilogue humoristique

les droits absolus de l’auteur à transgresser les normes et les traditions pour affirmer

son  originalité.  En  position  d’auditrice,  la  princesse  d’U.E.  représente  une  sorte  de

double  du lecteur  et  exprime justement  sa  frustration :  « Moi  qui  avait  donné tout

autrement  mon  cœur  à  cette  aventure  de  Persée  et  d’Andromède ! »  Le  terme  de

« cœur » n’est pas anodin :  Laforgue refuse de flatter les attentes d’un lectorat jugé

« féminin »,  qui  recherche  le  pittoresque  et  l’effusion  sentimentale,  et  il  méprise

joyeusement « l’art […] de servir à point un dénouement bien cuit94 ». Il ne s’agit pas de

combler  les  aspirations  de  lecteurs  en  mal  d’aventures  et  de  projections

identificatoires. Si le mythe a perdu ses attributions herméneutiques, il ne sera donc

pas pour autant récupéré par les formes les plus courantes de la fiction romanesque.

L’exemple du dénouement et de l’épilogue de Persée et Andromède donne une bonne idée

de la manière dont Laforgue tourne en ridicule des séquences narratives types, placées

sous le signe du poncif.

65 À l’instar de l’incipit, le dénouement représente bien entendu un moment capital dans

cette stratégie auctoriale résolument anti-romanesque. Dans Salomé et dans Hamlet, la

banalité  du sujet  est  ouvertement énoncée à  la  fin de la  moralité.  En effet,  au lieu

d’insister pour finir  sur l’originalité,  l’exemplarité ou la  véracité de son histoire,  le

narrateur  la  déprécie  sciemment  en  énonçant  en  conclusion  le  caractère

interchangeable  des  héros  éponymes :  « Un  Hamlet  de  moins ;  la  race  n’en  est  pas

perdue,  qu’on  se  le  dise95 ! »  La  restriction  insérée  dans  la  clausule  de  Salomé (qui

parodie celle de Salammbô) va dans le même sens : 

Du poncif etc... Le cas des Moralités légendaires de Jules Laforgue

Cahiers de Narratologie, 17 | 2009

21



Ainsi connut le trépas, Salomé, « du moins celle des Iles Blanches Esotériques » ;
moins victime des hasards illettrés que d’avoir voulu vivre dans le factice et non à
la bonne franquette, à l’instar de chacun de nous96. 

66 Par contamination, le récit perd à son tour sa dimension inédite et inaugurale. Dévalué,

il ne constitue plus qu’une version anodine parmi bien d’autres et vient s’inscrire dans

une longue série, ce qui le rapproche du poncif. La désinvolture affichée à l’égard de la

légende autorise ainsi une redéfinition complète de l’acte narratorial. La refondation

du récit passe par une réflexion sur les procédés romanesques, dont Laforgue déjoue le

caractère convenu. La profusion et la superposition des références invitent à lire les

Moralités comme  des  textes  saturés  de  culture,  conscients  de  la  présence  des  mots

d’autrui dans tout discours. La prise de parole purement individuelle y est clairement

présentée comme un leurre, et l’intérêt narratif des Moralités réside, non pas dans le

déroulement  maîtrisé  d’une  histoire  originale,  mais  dans  le  jeu  de  reconnaissance

culturelle  et  dans le  décryptage de codes romanesques perturbés,  maniés  à  contre-

emploi par un conteur espiègle. 

Conclusion

67 Conformément  à  la  définition  initiale  que  nous  avons  pu  poser  du  terme,  notre

attention s’est focalisée sur ce que les textes laforguiens « donnaient à lire » comme

poncifs.  On  peut  se  demander  pourquoi  Laforgue  a  mis  ici  un  tel  acharnement  à

dénuder les procédés narratifs et  fictionnels en les assimilant sans équivoque à des

structures stéréotypées, bonnes à bafouer, à contourner et à parodier.

68 D’un  point  de  vue  intellectuel  et  esthétique,  Laforgue  condamne  le  poncif,  en

particulier dans sa critique d’art. Néanmoins, l’un des mérites de l’auteur des Moralités

légendaires est d’avoir compris de manière intuitive, au moment où balbutiait la science

linguistique,  la  configuration  nécessairement  collective  de  la  langue,  ainsi  que  la

présence,  dans  toute  narration,  de  structures  récurrentes  qui  ont  tendance  à  se

stabiliser et à se figer. 

69 Plutôt que de refuser cet ordre des choses, Laforgue s’est employé à l’assumer, avec une

remarquable maturité critique. La déconstruction du récit est pour lui un moyen de

neutraliser  les  poncifs  en  les  manipulant  en  toute  connaissance  de  cause.  Elle  lui

permet  aussi  d’associer  étroitement  le  lecteur  à  la  construction  de  l’objet-récit,  en

sollicitant  de  sa  part  une  forme  de  complicité  culturelle,  fondée  notamment  sur

l’explicitation  d’une  certaine  topicité  narrative.  En  compromettant  l’intégrité  et  la

vraisemblance du récit, la mise en évidence des topoï déporte l’attention et le plaisir du

lecteur vers les processus créatifs et l’agencement textuel. En définitive, l’attitude de

Laforgue  face  aux  poncifs  est  ambiguë :  l’écrivain  ne  cherche  pas  à  évincer  les

phénomènes stéréotypiques, mais plutôt à les apprivoiser, en les utilisant au second

degré. Ce faisant, malgré leur statut parodique, ces derniers s’affirment bien comme

des unités fondamentales du récit, de même qu’ils demeurent gage d’intelligibilité et de

partage.
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NOTES

1. Jean Molino, « La culture du cliché. Archéologie critique d’une notion

problématique », in Le cliché, Actes du Colloque international et interdisciplinaire

d’Aix‑en‑Provence (1996), sous la direction de G. Mathis, Toulouse, Presses

universitaires du Mirail, 1998, p. 35.

2. Topique (au masculin) et topos sont donc presque synonymes, le premier conservant

cependant un sens plus technique.

3. Au masculin, l’adjectif substantivé topique, emprunté à la terminologie

aristotélicienne, désigne, de même, un « lieu commun ». 

4. Ruth Amossy, « Du cliché et du stéréotype. Bilan provisoire ou anatomie d’un

parcours », in Le cliché, op. cit., p. 24.

5. Le terme est employé aussi bien dans le vocabulaire technique de la fresque, de la

céramique, de la peinture que dans celui de la broderie.

6. Charles Baudelaire, Salon de 1846, X. « Du chic et du poncif », in Œuvres complètes de

Baudelaire, Paris, Gallimard, 1976, t. II, p. 468.

7. Voici le passage en question : « La signification du mot poncif a beaucoup d’analogie

avec celle du mot chic. Néanmoins, il s’applique plus particulièrement aux expressions

de tête et aux attitudes./Il y a des colères poncif, des étonnements poncif, par exemple

l’étonnement exprimé par un bras horizontal avec le pouce écarquillé./Il y a dans la vie

et dans la nature des choses et des êtres poncif, c’est‑à‑dire qui sont le résumé des idées

vulgaires et banales qu’on se fait de ces choses et de ces êtres : aussi les grands artistes

en ont horreur./Tout ce qui est conventionnel et traditionnel relève du chic et du 

poncif./Quand un chanteur met la main sur son cœur, cela veut dire d’ordinaire : je

l’aimerai toujours ! – Serre-t-il les poings en regardant le souffleur ou les planches, cela

signifie : il mourra, le traître ! – Voilà le poncif. » (Charles Baudelaire, Salon de 1846, X.

« Du chic et du poncif », op. cit., p. 468).

8. Expression employée par Jules Laforgue dans sa « Complainte du fœtus de Poète »

(Jules Laforgue,  Les Complaintes, « Complainte du fœtus de Poète », v. 7, in Œuvres

complètes [désormais O. C.], Lausanne, L’Âge d’homme, 1986-2000, t. I [1986], p. 563).

9. Ruth Amossy, « Du cliché et du stéréotype. Bilan provisoire ou anatomie d’un

parcours », in Le cliché, op. cit., p. 21.

10. Anne-Marie Perrin Naffakh définit le cliché de style comme « un énoncé » 1° « dont

l’étendue va du mot unique […] à la phrase simple, le syntagme nominal ou verbal étant

sa structure majoritaire » ; 2° « accordé en synchronie au système linguistique des

textes où il entre, l’archaïsme y étant exceptionnel » ; 3° « conciliant une stabilité

générale d’organisation et de signification, qui permet de l’identifier dans des

contextes différents, avec des variantes morphologiques, syntaxiques et lexicales qui

lui sont accordées dans des limites à déterminer » ; 4° « connaissant une diffusion

d’emploi telle qu’il ne se confond ni avec l’énoncé autonyme, ni avec la parole

individuelle, ni avec les habitudes langagières d’une époque ou les manies d’écriture

d’une école » ; 5° « préservant une part réduite mais effective de la valeur figurative de

son élément rhétorique » et, enfin, 6° « assigné au niveau de l’élocution soutenue, et,

pour l’essentiel, aux genres littéraires élevés » (Anne‑Marie Perrin‑Naffakh, Le cliché de

style en français moderne : nature linguistique et rhétorique, fonction littéraire, Bordeaux,

Presses universitaires de Bordeaux, 1985, pp. 75‑76).

11. Société pour l’analyse de la topique narrative.
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12. Michelle Weil, « Comment repérer et définir le topos ? », in La naissance du roman en

France : topique romanesque de L’Astrée à Justine, sous la direction de N. Boursier et D.

Trott, Paris-Seattle-Tübingen, 1990, pp. 123-137. 

13. Michael Riffaterre, Essais de stylistique structurale, Paris, Flammarion, 1971, p. 162.

14. Ruth Amossy et Elisheva Rosen, Les discours du cliché, Paris, C.D.U.‑S.E.D.E.S., 1982,

 p. 9.

15. Cette perception subjective du banal pourrait prendre le nom de topicité, comme le

suggère la Sator. La topicité serait alors une sorte de seuil subjectif qui sépare le

récurrent ou le figé du poncif ; elle correspondrait aux conditions, variables avec le

récepteur, qui rendraient effective, pour un sujet donné, l’assimilation d’un phénomène

récurrent à un topos. Un texte peut d’ailleurs lui-même désigner certains objets comme

topiques (c’est en particulier le cas de la parodie), voire s’auto-désigner comme tel. Cela

confirmerait, si besoin était, le fait que les effets de réception sont aussi internes aux

œuvres, et ne concernent pas que le lectorat : tout texte est déjà un effet de lecture. La

notion de topicité pourrait se révéler particulièrement intéressante pour étudier les

phénomènes de reconnaissance, les allusions intertextuelles élargies et les entraves aux

conventions que les textes proposent à leurs destinataires. Nous pensons à des œuvres,

comme par exemple les Contes cruels de Villiers, qui jouent avec les codes fictionnels en

invitant à savourer le réagencement des modèles narratifs connus. La topicité

fonctionne en effet comme un mode de connivence de nature métatextuelle

particulièrement fécond entre narrateur et narrataire, et à ce titre, mériterait

certainement une attention plus grande de la part de la critique.

16. Henri Quéré, « Le cliché : pour et contre », in Le cliché, op. cit., p. 110.

17. Laforgue écrit à son protecteur Charles Éphrussi : « Pour moi, laissez-moi vous

écrire souvent, à l’aventure, vous racontant n’importe quoi, avec toujours cette

épigraphe sous-entendue : nil sub sole novum ou plutôt omne sub sole novum. » (Lettre à

Charles Éphrussi datée du 31 décembre 1881, in Jules Laforgue, O. C., t. I, p. 736.) On voit

que la formule est néanmoins réversible, sans quoi, il deviendrait impossible de

continuer à écrire.

18. Jules Laforgue, Paul Bourget (1882), in O. C., t. III, p. 129-130.

19. Jules Laforgue, Paul Bourget (1882), op. cit., p. 128.

20. Jules Laforgue, Lettre à Gustave Kahn datée du 3 juin 1886, in O. C., t. II, p. 852. 

21. Jean-Pierre Vernant, Mythe et société en Grèce ancienne, Paris, F. Maspero, 1974,

p. 206.

22. Gustave Flaubert, Lettre à Jules Duplan datée du 28 mai 1857.

23. Jules Laforgue, Lettre à Gustave Kahn datée du 17 novembre 1885, O. C., t. II, p. 803.

24. Jules Laforgue, Des Fleurs de bonne volonté, XVI, « Dimanches », v. 15-16, O. C., t. 2,

p. 180.

25. Conte paru dans Le Journal du 18 juin 1898 et repris dans Princesses d’ivoire et d’ivresse

en 1902. 

26. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Hamlet ou les suites de la piété filiale, O. C., t. II,

p. 379.

27. Id.

28. Jules Laforgue, Lettre à Marie Laforgue datée du 14 mai 1883, O. C., t. I, p. 821.

29. On sait la place qu’il occupe dans les contes. La transformation en crapaud, animal

vil associé à la sorcellerie, indique généralement un châtiment ou un maléfice. Chez

Corbière, il devient le représentant symbolique du poète disgracié. Laforgue associe lui

aussi la laideur et l’aspect répugnant de la bête à un discours ou un chant, de nature
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chorale. Le chœur de la tragédie antique a cédé la place à un concert de batraciens :

cette mise en scène participe du rabaissement burlesque de la fable, et signale la

parodie.

30. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Hamlet ou les suites de la piété filiale, O. C., t. II,

p. 379.

31. Daniel Grojnowski note à juste titre cette dilution de la cible parodique,

caractéristique des Moralités légendaires (cf. Daniel Grojnowski, « Moralité légendaire », 

Critique, n. 368, janvier 1978, pp. 63‑71).

32. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Hamlet ou les suites de la piété filiale, O. C., t. II,

p. 380.

33. Ce sont les premiers mots de la nouvelle. L’expression, avec des variantes, scande

toute la première partie de la moralité, à la manière d’un leitmotiv.

34. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Hamlet ou les suites de la piété filiale, O. C., t. II,

p. 379.

35. Juliette, l’héroïne, veut « s’établir en son petit coin pour bien songer à ses affaires à

elle en face de la lune et de la mer qui appartiennent à tout le monde » (Les deux Pigeons,

O. C., t. II, p. 490).

36. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Persée et Andromède ou le plus heureux des trois, 

O. C., t. II, p. 470.

37. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Persée et Andromède ou le plus heureux des trois, 

O. C., t. II, p. 469.

38. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Persée et Andromède ou le plus heureux des trois, 

O. C., t. II, pp. 469-470.

39. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Le Miracle des roses, O. C., t. II, p. 403.

40. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Pan et la Syrinx ou l’invention de la flûte à sept

tuyaux, O. C., t. II, p. 451.

41. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Pan et la Syrinx ou l’invention de la flûte à sept

tuyaux, O. C., t. II, p. 461.

42. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Pan et la Syrinx ou l’invention de la flûte à sept

tuyaux, O. C., t. II, p. 458.

43. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Pan et la Syrinx ou l’invention de la flûte à sept

tuyaux, O. C., t. II, p. 458.

44.  Jules Laforgue, Moralités légendaires, Pan et la Syrinx ou l’invention de la flûte à sept

tuyaux, O. C., t. II, p. 460.

45. Daniel Grojnowski, Aux commencements du rire moderne. L’esprit fumiste, Paris, Corti,

1997, p. 103.

46. Jules Laforgue, « Notes sur Corbière », Entretiens politiques et littéraires, avril et juillet

1891, repris dans : O. C., t. III, p. 183.

47. Chaque récit a évidemment un narrateur particulier, avec des caractéristiques qui

peuvent différer. Ainsi, le narrateur du Miracle des roses revendique un lien affectif

puissant avec la ville d’eaux qui sert de théâtre à la nouvelle (« O petite ville, vous avez

été mes seules amours, mais en voilà assez. Depuis qu’elle (Elle) est décédée, je n’y

reviens guère […] », O. C., t. II, p. 404). Nous sommes donc proches d’un narrateur

intradiégétique, ce qui sera le cas dans Persée et Andromède, mais pas dans les autres

nouvelles. Malgré des différences de cadre énonciatif, les instances qui prennent en

charge le récit ont cependant tant de caractéristiques communes, que l’ont peut

conclure à une grand homogénéité narratoriale dans le recueil. On nous permettra
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donc de parler, par commodité, « du » narrateur des Moralités, étant entendu que cette

expression renvoie à un pluriel d’entités, réunies par leurs similitudes.

48. Ainsi, contrairement à beaucoup de réécritures du mythe de Salomé qui attribuent

à la jeune femme fatale un amour secret pour le prophète, chez Laforgue, c’est ce

dernier qui est amoureux de la fille du Tétrarque. De manière plus flagrante, Lohengrin

rompt la tension tragique du drame wagnérien en révélant d’emblée son identité.

Quant à Persée et Andromède, le récit donne lieu à un véritable renversement

axiologique : le Monstre y devient un personnage sympathique de philosophe désabusé,

dépourvu de toute agressivité, tandis que le héros, traité sur le mode burlesque, est

affublé de traits de caractères horripilants.

49. Cette artificialité touche en particulier Persée, qualifié de « vilain héros d’opéra-

comique » (Jules Laforgue, Moralités légendaires, Persée et Andromède ou le plus heureux des

trois, O. C., t. II, p. 481).

50. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Salomé, O. C., t. II, p. 433.

51. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Lohengrin, fils de Parsifal,  O. C., t. II, p. 421.

52. Emprunt manifeste dans une phrase comme celle-ci : « Le prince Hamlet en a

comme ça long sur le cœur, plus long qu’il n’en tient en cinq actes ». (Hamlet ou les suites

de la piété filiale, O. C., t. II, p. 381). Il est intéressant de noter que les Moralités font

plusieurs allusions appuyées à l’opéra-comique. Le sous-titre de Persée et Andromède, qui

évoque le théâtre boulevardier et ses ménages adultères, est justement emprunté à une

pièce d’Eugène Labiche, écrite en collaboration avec Edmond Gondinet et créée le

11 janvier 1870 au Théâtre du Palais‑Royal. Le Miracle des roses mentionne dès la

première phrase « des montagnards rapaces et nullement opéra-comique malgré leur

costume », ce qui laisse tout de même entendre une ressemblance superficielle, ne fût-

elle qu’ornementale. Hamlet se réjouit de la mort prématurée d’Ophélie, qui lui aura

permis d’échapper à « une vilaine réputation de Belle‑Hélène ». Dans Salomé, la

description initiale plante d’emblée un décor de carton-pâte : « le palais tétrarchique

n’était qu’un monolithe, dégrossi, excavé, évidé, aménagé et finalement poli en un

mont de basalte noir jaspé de blanc […], l’air d’une éponge ossifiée, tendant un joli

phare d’opéra-comique aux jonques noctambules. » La scène, qu’il s’agisse de l’alcazar,

de l’opéra ou de la tragédie, est omniprésente dans les Moralités. Le terme de

« moralité » renvoie d’ailleurs autant au genre du conte moral et de l’apologue qu’au

théâtre allégorique du Moyen-âge. Les allusions scéniques ont de multiples fonctions,

et cette contamination théâtrale des nouvelles mériterait une étude à part entière.

Dans le cas des références à l’opéra-comique, les plus nombreuses, il s’agit plutôt

d’assimiler la fable à une farce bouffonne, de rabaisser le mythe par le burlesque, de

transformer les personnages en pantins. La transparence des références incite aussi à

considérer les Moralités légendaires comme autant de mises en scène, au caractère

artificiel revendiqué. Dans l’une de ses « Chroniques parisiennes » de 1879, Laforgue

évoque avec dédain « Cendrillon ! la féerie qui exhibe le plus de trucs, de trappes, de

ballets et de maillots. » Le modèle de l’opéra-comique fonctionne comme un repoussoir

et son amalgame avec le mythe sert l’entreprise de dévalorisation dans laquelle s’est

lancé l’auteur. Cependant, la moralité emprunte aussi tout un mode opératoire aux

« pièces à décor » : comme dans ces dernières, l’attention du destinataire sera retenue

par des costumes et des compositions voyants, une machinerie à grands effets et de

spectaculaires changements à vue. Laforgue entend ainsi exhiber les grosses ficelles

narratives et en démontrer le caractère artificiel. 

53. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Lohengrin, fils de Parsifal, O. C., t. II, p. 417.
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54. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Lohengrin, fils de Parsifal, O. C., t. II, p. 417.

55. C’est le terme même utilisé par Elsa dans sa prière devant « l’horizon tout enchanté

des mers » (Jules Laforgue, Moralités légendaires, Lohengrin, fils de Parsifal, O. C., t. II, p. 419

et p. 418 pour la dernière citation.)

56. Qui s’inspire néanmoins de plusieurs sources, notamment le cycle arthurien du

Graal et le conte d’Amour et Psyché inséré dans les Métamorphoses d’Apulée.

57. « Infini, montre un peu tes papiers ! » (L’Imitation de Notre-Dame la Lune, « Nobles et

touchantes divagations sous la Lune », v. 24, O. C., t. II, p. 107.) Le chevalier décline de

lui-même son identité, en détrompant aimablement ceux qui le prennent pour

Endymion : « J’arrive tout droit de Saint‑Graal. Parsifal est mon père ; je n’ai jamais

connu ma mère. Je suis Lohengrin, le Chevalier‑Errant, le lis des croisades futures pour

l’émancipation de la Femme. » (Jules Laforgue, Moralités légendaires, Lohengrin, fils de

Parsifal, O. C., t. II, p. 420.) On voit que Laforgue imprime un sens très personnel à la

fonction du héros, venu non pas sauver la pure Elsa, mais le genre féminin en général.

Le caractère universel de sa mission était annoncé par sa désignation initiale : « Lui »

veut délivrer « Elle ».

58. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Persée et Andromède ou le plus heureux des trois, 

O. C., t. II, p. 477.

59. D’une manière analogue, l’exclamation « Ah, il faut bien en finir ! », intervient au

moment où Persée invite Andromède à le suivre après avoir tué le Monstre. Imputable

au narrateur ou à Andromède par le biais du style indirect libre, elle renvoie, au niveau

métatextuel, au caractère obligé du dénouement, défini par Ovide et la fable

mythologique. On sait que Laforgue se fera cependant une joie de le recomposer.

60. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Persée et Andromède ou le plus heureux des trois, 

O. C., t. II, p. 478.

61. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Persée et Andromède ou le plus heureux des trois, 

O. C., t. II, p. 478.

62. Jusqu’au dénouement, où l’on bascule dans la fantaisie bouffonne, le Monstre

demeure le représentant du pôle tragique et use d’une langue châtiée, tandis

qu’Andromède, tentée par l’échappatoire vaudevillesque ou féerique, s’exprime dans

un registre courant et souvent familier. Dans la moralité, elle laisse à tout propos

échapper des préoccupations futiles qui ne cadrent pas avec la dignité légendaire du

personnage, ni même avec le portrait d’adolescente sauvageonne qui en est dressé. Elle

s’exclame par exemple : « - Si du moins tu voulais me prendre sur ton dos, et me

transporter dans des pays où l’on trouve de la société. (Ah, je voudrais tant me lancer

dans le monde !) » (Jules Laforgue, Moralités légendaires, Persée et Andromède ou le plus

heureux des trois, O. C., t. II, p. 471.) Il en est de même d’Elsa qui veut se regarder dans un

miroir avant d’avoir les yeux brûlés, et peste contre les bousculades qui risquent de

froisser sa robe au moment où paraît Lohengrin. Les jeunes filles sont aussi associées à

une certaine littérature sentimentale, qui leur sert d’idéal moral et de code de conduite.

Andromède exprime ainsi ses « doléances romanesques » au Monstre (id., p. 471). Les

héroïnes mythiques héritent ainsi de la futilité moderne et de préoccupations psycho-

sociales.

63. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Hamlet ou les suites de la piété filiale, O. C., t. II,

p. 388.

64. Jules Laforgue, « Notes sur Baudelaire », Entretiens politiques et littéraires, avril et

juillet 1891, repris dans : O. C., t. III, p. 179.
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65. Ovide, Les Métamorphoses, Livre I, v. 698-716, trad. de J. Chamonard, Paris, Garnier,

1966, p. 61.

66. Nous ne pensons pas ici spécialement à Virgile, qui propose déjà des versions très

littéraires des mythes, mais plutôt à des textes comme la Genèse, où le récit de la Chute,

qui tient en quelques lignes, n’en a pas moins inspiré des gloses infinies. Le mythe se

reconnaît à son pouvoir expansif et germinal, qui n’est pas à notre sens exclusivement

lié à des qualités intrinsèques, mais procède sans doute avant tout d’un effet de

réception : pour des raisons complexes, historiques, sociologiques, culturelles,

psychiques, littéraires et autres, certains récits suscitent par la suite une frénésie de

réécriture et de réinterprétation. La preuve en est que chaque époque a  ses

configurations privilégiées. On note ainsi une multiplication des variations autour de

Salomé et de Hamlet pendant la période symboliste, engouement dont témoigne de

manière parodique le recueil des Moralités, alors que cette vogue s’a pas encore atteint

son acmé. 

67. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Salomé, O. C., t. II, p. 435.

68. Les signes merveilleux accompagnant la naissance de l’individu exceptionnel sont

un motif fondamental dans les mythes, contes et légendes, mais « l’éclair » qui vient

« calligraphier alpha et oméga » dans le ciel prend pour cible parodique plus précise

l’avertissement divin du festin de Balthazar. Or, il est à noter qu’aucun Daniel ne vient

déchiffrer l’énigme, balayée d’un revers de main par le tétrarque blasé : le mythe perd

ici tout pouvoir étiologique. 

69. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Pan et la Syrinx ou l’invention de la flûte à sept

tuyaux, O. C., t. II, p. 457.

70. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Pan et la Syrinx ou l’invention de la flûte à sept

tuyaux, O. C., t. II, p. 458.

71. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Pan et la Syrinx ou l’invention de la flûte à sept

tuyaux, O. C., t. II, p. 460.

72. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Pan et la Syrinx ou l’invention de la flûte à sept

tuyaux, O. C., t. II, p. 461.

73. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Pan et la Syrinx ou l’invention de la flûte à sept

tuyaux, O. C., t. II, p. 461.

74. Nous en trouvons un exemple significatif dans l’épisode du procès d’Elsa. Wagner

s’appuyait sur le modèle archaïque de l’ordalie, qui sied mieux à l’atmosphère

légendaire. Laforgue, lui, mêle au cérémonial parodique du « Concile Blanc » le lexique

juridique moderne, sa syntaxe froide et ses tournures administratives : « ‘Elsa, Vestale

assermentée, gardienne des Mystères, des philtres, des formules et du froment des

brioches nuptiales, qu’as-tu fait de la clef de ton répertoire ? […] Que répondrais-tu, par

exemple ?’ » Après les protestations d’innocence de l’accusée, le « vicaire de Diane-

Artémis » cède la parole à un autre prélat de fantaisie : « Et le confesseur d’Hécate,

surgissant à son tour, déroule l’acte d’accusation./’Dans la nuit du … etc., etc.’ » (Jules

Laforgue, Moralités légendaires, Lohengrin, fils de Parsifal, O. C., t. II, p. 417.) Loin de gagner

en réalisme, le mythe perd toute crédibilité « légendaire » à être ainsi frotté à d’autres

types de discours exogènes, qui portent atteinte à sa cohérence interne.

75. Jules Laforgue, Feuilles volantes, Notes d’un carnet de 1885 [publiées pour la plupart

dans La Revue Blanche du 15 juin 1895], n. 25, repris dans : O. C., t. III, p. 1018.

76. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Persée et Andromède ou le plus heureux des trois, 

O. C., t. II, p. 470.

77. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Le Miracle des roses, O. C., t. II, p. 410-411.
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78. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Hamlet ou les suites de la piété filiale, O. C., t. II, p.

399.

79. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Le Miracle des roses, O. C., t. II, p. 409.

80. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Persée et Andromède ou le plus heureux des trois, O.

C., t. II, p. 477.

81. Le lit d’algues sur lequel Persée a déposé la tête de Méduse après sa victoire sur le

monstre se pétrifie pour créer le corail.

82. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Persée et Andromède ou le plus heureux des trois, 

O. C., t. II, p. 481.

83. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Persée et Andromède ou le plus heureux des trois, 

O. C., t. II, p. 480. On retrouve au passage la tendance décadente à féminiser de grandes

figures masculines.

84. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Persée et Andromède ou le plus heureux des trois, 

O. C., t. II, p. 472.

85. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Persée et Andromède ou le plus heureux des trois, 

O. C., t. II, p. 479.

86. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Persée et Andromède ou le plus heureux des trois, 

O. C., t. II, p. 482.

87. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Persée et Andromède ou le plus heureux des trois, 

O. C., t. II, pp. 481‑482.

88. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Persée et Andromède ou le plus heureux des trois, 

O. C., t. II, p. 482.

89. Il existe un débat à ce sujet : Édouard Dujardin a préparé l’édition en volume

(posthume) des Moralités légendaires et tout porte à croire qu’il a scrupuleusement

respecté les dernières volontés de l’auteur. Néanmoins, on remarque que l’ordre initial

des nouvelles prévu par Laforgue a finalement été modifié : le récit Pan et la Syrinx, qui

succédait à Persée et Andromède, a été placé en tête du recueil pour l’édition en volume

(et la nouvelle Les deux Pigeons écartée, avec l’accord explicite de l’auteur). Certains,

comme Daniel Grojnowski, y voient une initiative personnelle de Dujardin, mais cette

hypothèse ne peut être vérifiée.

90. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Persée et Andromède ou le plus heureux des trois, 

O. C., t. II, pp. 482-483.

91. Le nom de Jacques Amyot est d’ailleurs lié à Marguerite de Navarre : ce fut

notamment elle qui lui procura son appui pour obtenir la chaire de lecteur de latin et

de grec à l’université de Bourges. 

92. « [I]l n’y a jamais moyen de discuter et de s’instruire avec vous », blâme la princesse

(Jules Laforgue, Moralités légendaires, Persée et Andromède ou le plus heureux des trois, O. C.,

t. II, p. 483).

93. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Persée et Andromède ou le plus heureux des trois, 

O. C., t. II, p. 483.

94. Jules Laforgue, Tessa, II, 5, v. 247-248, O. C., t. I, p. 134.

95. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Hamlet ou les suites de la piété filiale, O. C., t. 2, p.

400.

96. Jules Laforgue, Moralités légendaires, Salomé, O. C., t. 2, p. 447. Nous soulignons.
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RÉSUMÉS

Le recueil des Moralités légendaires constitue un objet d’étude de choix lorsqu’on s’intéresse à la

manipulation  d’unités  narratives  préconstruites.  Nous  nous  proposons  d’analyser  la  manière

dont  Laforgue y  exhibe  les  ficelles  de  la  narration,  en les  désignant  à  l’attention du lecteur

comme des « poncifs », terme qu’il conviendra de définir avec précision. Par cette configuration

fondamentale, l’écriture laforguienne sollicite fortement la relation entre narrateur et narrataire

tout  comme  elle  interroge  en  profondeur  les modèles  génériques et  l’horizon  d’attente  du

destinataire. 
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